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	 Comme la nuit paraît longue à la douleur qui s’éveille. 

	Horace

	 

	 Soyez à vous-même votre propre refuge.

	Soyez à vous-même votre propre lumière. 

	Bouddha

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	À toi, Belle-maman ; 

	Tu as été majestueuse, imprévisible…

	… mais majestueuse.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	 

	 

	 

	 


 

	 

	PREMIÈRE PARTIE

	 


 

	 

	1.

	Je ne sais pas pourquoi, mais ce matin, le réveil me semble plus rude, plus pesant, à soupeser le poids de chacun de mes membres inférieurs.

	Calfeutrée sous cet édredon d’une légèreté floconneuse, une sensation nouvelle me parcourt les cellules de la plante des pieds. Pourtant, j’ai beau scruter le moindre mouvement du tissu, rien ne se produit. Aucune lueur, aucun signe auxquels m’accrocher, pas le moindre soupçon d’un miracle qui pourrait me donner un espoir d’y croire encore.

	  Ma pauvre fille ! … Tu délires encore dans tes fantasmes naïfs, dans tes rêves chimériques ! 

	La voix de ma conscience me ramène tout le temps à cette réalité que je n’arrive toujours pas à digérer, cette évidence que je ne peux ignorer et que j’essaie de repousser sans cesse. Ces effets fantômes ne m’aident pas à me faire à l’idée que je ne retrouverai plus mes sensations premières. Elle me renvoie dans ce confinement que m’impose cette réalité et qui m’emprisonne depuis trop longtemps dans cette chambre.

	Je suis telle une revenante parmi ces âmes perdues, de celles qui errent entre cette lumière blanche et le monde des vivants, une momie cloîtrée dans ce sarcophage où je m’éteins à petit feu, et qu’on vient visiter pour s’assurer que je ne me consume pas trop vite, pour ensuite repartir la conscience tranquille.

	Cette hémiplégie me réduit à un tas de viande inerte et me condamne à pourrir dans ce lit des heures et des heures, des jours et des jours, sans pouvoir faire le moindre mouvement, même le plus élémentaire.

	Je dois me rendre à l’évidence : il n’y a plus aucune lueur d’espoir. Mon corps a démissionné de l’autorité de mon cerveau. La seule contrepartie que ce fléau m’ait accordée, comme si dans mon infortune je devais la considérer comme telle, c’est de pouvoir bouger mon bras droit. Et quand je vous dis « bouger », ça relève de l’hyperbole. C’est à peine si mon bras se soulève de 15 centimètres au-dessus de mon corps.

	Comment puis-je espérer un miracle !? La seule idée d’y penser ou qui me traverse l’esprit, me procure les pires torpeurs et me renvoie à la cause de mes tourments.

	Je vous parle avec fluidité, et je suis pratiquement sûre que vous pensez que mon vocable vous parvient par voie orale, cette partie de nos cinq sens, dont la nature, si belle et si généreuse, nous a doté dès l’apparition du plus bel être qui nous a enfanté. Eh bien, vous vous trompez lourdement. Encore un de mes sens qui m’a été arraché pour mieux m’enfoncer dans mon cloisonnement, pour davantage me mettre à l’écart, à la marge de la normalité, pour me réduire un peu plus dans ma chair.

	La seule voix que vous percevez est celle qui habite en moi ; une langue intérieure qui me permet de ne pas sombrer. Ses mots couchés sur ces feuilles blanches, par ces multitudes de signes imbibés d’encre noire, ne sont que les cris de mes murmures. Des cris porteurs de mots clairs et précis dans mon esprit, que je parviens à formuler avec facilité, mais totalement inaudibles pour tout être vivant autour de moi. Juste des murmures, des éclats d’échos déstructurés, des fragments de bruits difformes que chacun et chacune se torture à tenter de déchiffrer.

	Que me reste-t-il de mes sens innés ? Quelles facultés me permettent de continuer à survivre ? À quoi me sert l’hémisphère droit de mon être s’il est amputé de celui de gauche ?

	Ces questions me sont devenues lourdes à porter du fait des réponses insipides que je me suggère à moi-même, par l’attente dont je sais déjà qu’elle durera une éternité, car mon insatisfaction ne sera jamais assouvie. Je lévite solitaire dans un vide sidéral autour d’un monde dont je ne fais plus partie, condamnée à une vie austère et sans goût.

	Le goût ! … encore un de mes sens qui m’a été volé, extirpé de ma bouche sans aucune autre forme de procès. Je ne peux plus jouir de la bonne chère , condamnée pour le restant de ma vie à me nourrir d’une substance artificielle par voie intraveineuse, une sentence tombée comme un couperet. Mon palais ne peut plus se faire surprendre par les arômes les plus subtils de ma cuisine méditerranéenne qui me réchauffait les joues de bonheur à chaque explosion de saveur et que mes papilles découvraient dans chaque bouchée.

	Les seules sensations que je peux percevoir, je ne peux les exprimer, si ce n’est par des grimaces brouillonnes de l’un des deux sens que cette satanée infirmité m’a laissés 

	Mais ne vous emballez pas ! même cette faculté est limitée à une expression seule et unique. Un réflexe monochrome pour toute sensation physique, un seul et même regard pour exprimer la peur, le froid, le chaud, les douleurs, l’étonnement, la stupeur et la liste est interminable.

	Le seul avantage que j’en tire est qu’il me permet, dans les silences de mes regards, d’être la spectatrice de tout ce qui se vit, de tout ce qui se dit, de tout ce qui se cache et de tout ce que pensent les êtres qui évoluent autour de moi. Je suis devenue muette, mais pas aveugle, et encore moins sourde. Car oui, la faculté qui prend tout son sens dans mon cataclysme physique est l’ouïe.

	Je ne sais pas si je dois bénir les dieux, accomplir un pèlerinage à la Mecque ou faire des offrandes aux divinités, mais par dépit de tout ce qui ne m’est plus accessible et de tout ce que je ne peux plus exprimer, le sens de l’ouïe est celui que j’ai le plus développé.

	Je l’ai affiné, aiguisé comme une aveugle à qui la fatalité l’impose pour seule alternative, comme ces victimes d’un rapt, bâillonnées et enfermées dans un endroit sordide et dépourvu du moindre faisceau de lumière. Chacune de nous, quand le silence s’installe, reste à l’affût du moindre bruit, du moindre grincement, de l’infime grésillement, qui jette sur nos corps une froideur à figer la moindre cellule de notre être.

	Vous l’avez déjà deviné ; je suis atteinte d’une paralysie cérébrale hémiplégique. Oui, je sais, le terme est d’une barbarie féroce, mais les symptômes n’en sont pas moins lourds de conséquences. En langage profane, je suis totalement paralysée de la moitié de mon corps, ce qui équivaut à ma jambe, mon bras et mon visage. Je ne peux plus m’exprimer, plus me nourrir par la bouche, plus saisir aucun objet, ni enlacer qui que ce soit, qu’il me soit cher ou pas, plus marcher et pour finir par le plus croustillant, je porte en permanence des couches.

	L’intime : parlons-en. Il n’est pas plus dégradant que de devoir se dévoiler dans son intime. Ne plus en être le maître. Chaque matin m’expose à subir cette humiliation, à mordre ma chique, à ravaler mon orgueil et à refouler ma fierté. Chaque matin, je sais que l’infirmière – dans le meilleur des cas – franchira cette porte, elle s’approchera de moi, elle écartera cet édredon – dernière frontière entre ma pudeur et mon intime –, et posera ses mains froides sur mon corps en ébullition, frissonnant de peur et d’appréhension. De l’expression de son visage après le dégrafage des velcros de ma couche, je devine immédiatement la profondeur de mes angoisses, le poids de mes frustrations. La puanteur des effluves, qui envahit tout l’espace de cette chambre, m’étouffe par le poids de cette humiliation et m’enterre vivante. Je deviens comme le nouveau-né que l’on change à chaque fois qu’il remplit sa couche. Seulement lui, on le libère de ce supplice, alors que moi, je le subis par les regards réprobateurs de cette infirmière, qui doit assurément se dire « Qu’est-ce qu’ils foutent dans ces perfusions pour produire autant de cette merde !? »   

	Au début, je me débattais. Je refusais que quiconque s’approche de moi, me touche, touche mon bas-ventre. Par pudeur, mais sûrement par honte, j’enveloppais ma jambe valide dans le drap, empêchant avec force et brutalité tout accès à mon intimité. Les infirmières durent s’y mettre à plusieurs pour arriver à me maîtriser. Je savais que le combat était perdu d’avance, mais je ne voulais pas me résigner si facilement à ce qu’elles me nettoient. – Une question de culture et de mœurs.

	Aujourd’hui, je l’accepte mieux. J’éprouve toujours cette gêne d’exposer mon intimité. Mais le fait qu’une de mes filles ou de mes belles-filles soit présente atténue les choses d’une certaine manière.

	Pourtant, malgré la noirceur de mon quotidien, je m’accroche à de petites étincelles, des moments presque imperceptibles de répit. Ce n’est pas un grand éclat de lumière qui me guide, mais une sorte de crépitement, fragile et hésitant, dans le tumulte de ma solitude. Parfois, un mot doux murmuré par ma fille, un sourire sincère de ma belle-fille, ou le bruissement des feuilles par la fenêtre suffisent à maintenir une forme de lien avec le monde extérieur.

	Il y a aussi ces instants volés, où mon esprit s’évade au-delà des murs de cette chambre. Je me revois, enfant, courant pieds nus sur les sentiers poussiéreux de mon village, le soleil caressant ma peau, le parfum des oliviers imprégnant l’air. Je retrouve dans ces souvenirs une version de moi-même libre, insouciante, entière. Et, pour un bref instant, je ne ressens plus cette pesanteur. Je suis à nouveau vivante, pleinement.

	Mais ces rêveries ne durent jamais longtemps. Elles sont rapidement remplacées par le retour brutal à cette prison corporelle. C’est un cycle sans fin : la douleur, l’acceptation, la rébellion, puis à nouveau la résignation.

	Je sais que je ne redeviendrai jamais celle que j’étais avant. Mon corps est devenu une coquille brisée, une carcasse qui ne répond plus à mes ordres. Mais mon esprit, lui, reste intact, vibrant, en lutte constante contre l’immobilité. Si mon corps m’a trahie, mon âme refuse de céder. Chaque jour, je cherche une raison, une petite victoire à célébrer.

	Ce matin, c’est peut-être la chaleur du rayon de soleil qui glisse à travers le rideau. Peut-être le simple fait que je puisse encore ressentir cette chaleur. Ou peut-être le bruit lointain d’un oiseau qui chante. Des fragments de vie qui me rappellent que, malgré tout, je suis encore là.

	Et peut-être, juste peut-être, un jour, ces fragments se transformeront en quelque chose de plus grand, quelque chose de beau, qui redonnera un sens à tout cela. En attendant, je me contente de survivre, de respirer.

	 


***

	Ne vous laissez pas emporter par cette représentation peu glorieuse de mon être, cette victimisation de mon mal-être ambiant, ces lamentations certes légitimes, mais d’un ennui à faire pleurer dans les chaumières. Je galère trop dans cette solitude pour perdre les seuls humains sur cette planète qui me portent une once d’attention, si ce n’est par une écoute, pour les raisons évoquées plus haut, du moins par une fidèle lecture de cette voix intérieure qui se bouscule dans ma tête et que ce merveilleux scribe retranscrit fidèlement selon ce qu’il parvient à décrypter sur le prompteur de mes yeux.

	Je me remets corps et âme à son talent pour donner écho à mes cris insonores que je murmure telle une personne aphone que l’on regarde avec perplexité.

	Il est le seul qui comprend mes regards, le seul à décrypter mes postures, le seul à sentir mes émotions au milieu des miens, même si leur dévouement est sans pareil et leur amour filial incontestable.

	Il m’a fallu du temps pour saisir la subtilité de son ingénieux modus operandi pour me mettre à jour, et en même temps, garder ce secret à l’abri de mes proches. Lorsque ce fut chose faite, il me gratifia d’un tendre sourire pour me certifier que nous étions connectés l’un à l’autre, qu’il traduirait les cris de ma voix intérieure dans la langue des gens. Et moi, je n’eus pour unique offrande que cette grimace monotone et incolore qu’il avait comprise, comme il avait également compris que j’avais trouvé en lui un allié de taille pour me défouler.

	Je peux dire sans aucune honte que j’avais trouvé en lui ou plutôt à travers sa plume, un espace où j’avais libre cours pour expurger toutes mes colères, toute ma détresse, dépecer toutes les couches de ces chairs avariées entassées en moi, tel un lépreux qu’on garde à distance. Je me suis sentie enfin libérée de cet exil, de cet enfermement, de cette morosité maladive qui m’avaient barricadée dans des idées aussi noires qu’une ombre ténébreuse.

	Maintenant, j’ai le sentiment que je peux me raconter, me régénérer de l’histoire de ma vie, m’abandonner au travers des souvenirs qu’il me fallait enfouir dans un coin de ma tête, car nous, les femmes de ma génération, nous n’avons pas ce privilège du temps, de l’errance, du détachement de notre esprit à notre corps.

	Ce temps, je m’autorise à en disposer à ma guise. Je deviens la maîtresse de ce temps qui m’a tant fait défaut et après lequel il me fallait courir. Ce temps, le mien, celui qu’il me fallait céder malgré moi aux simples désirs des hommes, des pères, des maris et des frères, car dès l’enfance, volée de notre innocence, on nous enjoint de nous soumettre dans le silence. On nous attribue un rôle trop large et trop lourd pour nos frêles épaules. Notre insouciance et notre jeunesse nous sont confisquées au nom de la loyauté patriarcale et de la foi divine.

	Me fallait-il arracher cette liberté par cette fatalité ?

	Je l’ignore et je ne m’en soucie guère. Le fait est là, tatoué dans ma chair, indélébile, sculpté jusqu’à mon dernier soupir. Elle me domine le corps et les membres, mais je ne lui céderai pas mon esprit et ma voix intérieure. Ils demeurent les seules forces possibles pour m’affirmer libre et entière.

	Et c’est ainsi, dans ce paradoxe de captivité physique et d’émancipation spirituelle, que j’ai appris à exister autrement. Mon corps peut être cloué à ce lit, soumis aux contraintes des jours qui se répètent, mais mon esprit, lui, s’épanouit dans des contrées où aucune chaîne ne peut le retenir.

	Ce compagnon fidèle, cet interprète de mes silences est devenu plus qu’un allié : il est le prolongement de mes pensées, la main qui traduit mes émotions en une écriture vive et sincère. Il est, d’une certaine manière, mon miroir inversé : là où mon corps trahit ses faiblesses, sa plume exprime ma force. Il n’est pas simplement un transcripteur, il est l’outil de ma renaissance, l’instrument par lequel je recrée mon existence dans un monde où je refuse de disparaître.

	Je lui confie tout : mes joies éphémères, mes rages brûlantes, mes souvenirs éclatants et mes regrets amers. Il les couche sur le papier, sans filtre, sans détour. Et chaque fois qu’il finit de tracer la dernière lettre d’un mot, je ressens une légèreté nouvelle, comme si un poids invisible s’échappait de ma poitrine.

	Ce matin encore, il est là, attentif à mes regards, prêt à recevoir ce que j’ai à dire, même si mes mots ne franchissent jamais mes lèvres. Il sait que derrière mes silences se cache un tumulte, une envie d’exister autrement. Il comprend que chaque phrase est une victoire, chaque texte un acte de rébellion contre l’effacement.

	Peut-être qu’un jour, ces récits, ces cris de l’âme, atteindront d’autres cœurs, d’autres âmes perdues ou en quête d’un écho. Peut-être qu’ils leur donneront la force de croire, même dans l’obscurité, qu’une lumière peut encore exister. Je n’ai pas besoin de miracles, ni de pitié ; seulement de cette vérité que j’écris chaque jour pour me rappeler que, malgré tout, je vis. Je ne suis pas juste un corps brisé ; je suis une voix, une pensée, une histoire.

	Et cette histoire, je la façonne à ma manière, à mon rythme. Elle est ma revanche sur ce destin cruel. Une preuve qu’au-delà de ce corps figé, il reste une âme vivante, vibrante et indomptable.
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