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15 février 1907, 10 h 16

 

Ce type était un pickpocket, aucun doute là-dessus.

Cela faisait un moment que j’observais son petit manège. Il ne cessait de se lever pour sortir du compartiment, aller faire un tour dans le couloir bondé et revenir s’asseoir sur sa banquette en passant parmi nous l’air de rien.

Il faut dire qu’il y avait foule dans le Brest-Montparnasse n° 103. Un train derrière nous avait cassé un essieu à La Chapelle-Anthenaise et les passagers avaient été répartis entre plusieurs convois. Le temps de les transporter jusqu’à nous, puis de les faire monter en les entassant tant bien que mal dans les couloirs, nous avions pris un retard non négligeable. Mais ce drôle que j’avais à l’œil ne semblait pas aussi contrarié que le reste des passagers. Ses allers-retours répétés hors du compartiment l’amenant à traverser la masse compacte des voyageurs exilés, il était évident pour moi qu’il s’agissait d’un pickpocket en maraude.

Et, justement, le voilà qui revenait. La porte s’ouvrit et il s’extirpa non sans peine de la foule serrée. Il fit d’ailleurs mine de se prendre les pieds dans l’inextricable entrelacs de jambes et perdit l’équilibre d’une fort convaincante manière, afin de choir sur l’homme d’un certain âge assis en face de moi. Il se releva ensuite en s’excusant, tandis que l’autre remettait de l’ordre dans sa tenue en grommelant que c’était sans importance. Il savait y faire, le bougre. Je n’avais même pas vu ce qu’il avait dérobé à sa victime. Car il venait de la délester, j’en avais la certitude. Toutefois, s’il n’était pas mauvais, il n’était pas assez bon pour savoir repérer un flic quand il en avait un sous le nez, bien qu’il jetât parfois de brefs coups d’œil vaguement inquiets dans ma direction.

À sa décharge, je ne correspondais pas franchement au stéréotype du flic classique. Moi, Philippe Lacinière, trente-neuf ans, taille moyenne, physique moyen, je n’étais pas doté de la stature qui confère un ascendant naturel à la plupart de mes confrères. Je ne portais même pas l’imposante moustache en guidon de vélo que les membres de la police nationale sont supposés arborer, ce qui me valait régulièrement des remontrances de mes supérieurs. Mais, après tout, un inspecteur n’a pas besoin d’un tel appendice pileux sous le nez, à l’inverse des agents qui arpentent la voie publique et doivent constamment faire acte d’autorité sur des petites frappes.

Une secousse un peu forte ébranla tout le wagon, arrachant un cri aux dames. La voiture tangua un instant et des grincements s’échappèrent de la paroi du compartiment, juste sur ma droite, tandis que la masse humaine entassée de l’autre côté s’y trouvait temporairement pressée.

En face de moi, l’homme à la barbe grise coupée court s’adressa au reste de notre compagnie :

— Cela dérange-t-il ces messieurs-dames si je fume ?

Ce à quoi sa voisine, une personne corpulente, répondit d’un ton sans appel :

— Oui, cela me dérange. L’odeur du tabac m’indispose, voyez-vous !

Décontenancé par un tel aplomb, l’éconduit bredouilla :

— Soit ! Comme il plaira à madame…

Et, sans cacher son agacement devant tant de grossièreté, il remit en place l’étui à cigarettes qu’il avait sorti de sa poche. Je notai mentalement que le butin du barboteur n’était pas cet objet, qui avait pourtant l’air fort coûteux.

Bientôt cinq heures que j’étais enfermé dans ce compartiment de deuxième classe du Brest-Montparnasse. Ici, contrairement à la première, pas de placage de bois précieux ni d’accoudoir entre les fauteuils, et les porte-bagages n’étaient pas en cuivre. Je devais cependant m’estimer heureux que la préfecture ne m’ait pas relégué en troisième, où les sièges étaient en bois, ni surtout en quatrième, où la plupart des voyageurs restaient debout. Je n’étais pas sans savoir que le prix de ce trajet dépassait les vingt francs, somme respectable qui aurait pu, en d’autres circonstances, inciter mes supérieurs à se montrer moins soucieux de mon confort. Il fallait croire que, en haut lieu, on leur avait recommandé de ne pas trop lésiner.

Nous étions six dans l’étroit caisson ferroviaire. L’homme élégant – qui ne savait pas encore qu’il venait de perdre quelques grammes d’or ou d’argent – et moi-même étions face à face, côté porte ; sur sa droite, l’impudente qui avait eu le front de lui refuser la liberté élémentaire de fumer, face à son amie, moins forte mais tout aussi bruyante ; contre la fenêtre, un autre homme, à moitié assoupi, et notre voleur.

Les deux femmes bavardaient sans discontinuer depuis le début du trajet, ajoutant à l’ennui du voyage la punition d’un assommant verbiage. Tous les sujets, ou presque, y étaient passés, et maintenant il était question d’insécurité, thème particulièrement propice aux réflexions populacières. Voyous, escrocs, assassins, violeurs – il semblait, à les entendre, que pas un n’avait connu la prison et que la mollesse de la répression n’avait d’égale que l’humanitarisme béat des politiciens de gauche qui fabriquaient nos lois. Même le pickpocket, que les scrupules n’étouffaient pas, s’en mêlait et n’avait pas de mots assez durs pour ces malfaiteurs qui rendaient nos rues infréquentables. Je me gardais bien d’intervenir, sans quoi j’eusse fini par être cassant à devoir rectifier tant d’âneries proférées avec un si bel entrain. Par ailleurs, je n’avais pas envie de causer travail. Car l’insécurité était précisément la raison qui m’obligeait à me rendre à la capitale.

En temps normal, j’œuvrais dans la cité rennaise et ses environs. Or, pour des raisons qui m’échappaient, et qui échappaient sans doute à toute logique hors de la logique administrative, j’avais été chargé de participer à l’élaboration d’un rapport sur l’insécurité à Paris, en particulier sur le phénomène des apaches. Je ne comprenais toujours pas ce qui avait bien pu pousser les élites préfectorales de la Seine à faire appel pour une telle tâche à un inspecteur rennais, les apaches étant un problème essentiellement parisien. Il était même fort probable qu’on se rende compte de l’erreur dès que je me présenterais à la préfecture et qu’on me réexpédie en Bretagne sans délai. J’en serais quitte pour cinq nouvelles heures dans ces machines inconfortables et bruyantes qu’étaient les trains rapides modernes.

La porte s’ouvrit de nouveau et le contrôleur apparut dans l’encadrement, la face toute rouge d’avoir dû traverser la foule. On aurait pu croire qu’il renoncerait devant l’affluence exceptionnelle dans les wagons, mais le devoir d’un employé de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest ne souffrait pas d’exception. Touchant sa casquette de deux doigts, il émit un « ‘sieurs-dames » à peine audible et tout le monde dans le compartiment (y compris le pickpocket) tendit son billet. Le préposé procéda consciencieusement aux perforations, avant de se retourner en plaquant son carnet contre lui, dans l’espoir un peu fou de se rendre au compartiment suivant en dépit de l’entassement humain du couloir.

Avec l’affluence, la chaleur menaçait de devenir étouffante. La dame sur ma gauche demanda à son voisin d’ouvrir la fenêtre ; comme ce dernier, assoupi, ne répondait pas, l’arsouille se leva avec empressement pour basculer le vasistas. Bien que sa probité outrageuse commençât à être un peu trop visible, personne ne semblait le remarquer et la discussion reprit de plus belle, roulant maintenant sur les affaires criminelles qui défrayaient la chronique parisienne. Notamment l’odieux assassinat de la petite Marthe Erbelding, fillette de onze ans, violée, puis étranglée et poignardée, dont le corps avait été retrouvé dans une consigne de la gare de l’Est une semaine plus tôt.

— Rendez-vous compte ! s’écria la corpulente. Cet homme, ce Soleilland, voisin et ami des parents, qui a emmené la fillette au spectacle et prétendait l’avoir perdue dans la foule, cet homme qui a montré une immense émotion à l’idée du calvaire subi par la malheureuse…

— La pauvre petite ! ne put s’empêcher de s’exclamer son amie, la voix vibrante.

— …ce même homme était en fait le monstre qui lui avait ôté la vie ! L’horrible pervers qui a commis ces choses ignobles dont la presse a fait ses gros titres ! Et personne ne s’était douté de rien ! Comme quoi, on peut vivre à côté d’une brute sanguinaire sans jamais le soupçonner.

— Cela me remplit d’effroi rien que d’y songer !

— Dire que tous ces beaux messieurs du gouvernement et de la Chambre veulent supprimer la peine de mort… Que leur faut-il donc ? Ce monstre mérite-t-il de rester vivant un jour de plus que sa victime ?

Mon voisin d’en face intervint alors :

— Pardonnez-moi, madame, mais il me semble que vous faites erreur. L’objet de la peine de mort, en principe, est de dissuader de futurs criminels de passer à l’acte. Or, l’on sait bien, et depuis fort longtemps, que les criminels, spécialement les plus dangereux comme celui dont il est question, ne réfléchissent pas en ces termes. Ils cèdent à un instinct primitif plus puissant que toute rationalisation. Je suis bien certain que ce Soleilland, lorsqu’il s’apprêtait à commettre l’irréparable, n’a pas songé un instant aux conséquences de ses actes. Donc, si la peine de mort ne dissuade pas les criminels, à quoi sert-elle, à part assouvir la soif de vengeance de la société ?

J’étais surpris. Cet homme, que j’avais, sur la foi de son apparence et de ses manières guindées, classé dans la catégorie des bourgeois conservateurs, venait d’exprimer une pensée des plus progressistes. On a beau savoir qu’il ne faut pas juger les gens à leur mine, on ne peut s’empêcher de le faire.

Manifestement, la corpulente ne l’entendait pas de cette oreille.

— Jamais entendu un tel tissu d’inepties ! lâcha-t-elle encore plus fort que d’habitude. Vous devriez vous présenter aux élections, vous auriez toute votre place parmi nos députés humanitaristes !

— Mais je ne vous permets…, balbutia l’inconscient qui avait cru pouvoir affronter le dragon.

— D’où sort cette idée folle que la société ne doit pas se venger des criminels ? Il ne manquerait plus que ça ! Si cela ne tenait qu’à moi, l’on rétablirait même les supplices préliminaires. Cela dit, peut-être trouvez-vous formidable que d’innocentes petites filles soient souillées, puis assassinées ?

Le visage de son interlocuteur s’empourpra aussitôt :

— Comment osez-vous…

Malheureusement pour lui, on n’arrête pas si facilement une locomotive lancée à pleine vapeur :

— Ignorez-vous que des fous comme ce Soleilland pullulent dans nos villes ? Si vous avez des enfants, vous devriez penser à eux, ils seront peut-être les prochaines victimes !

Entraînée par l’instinct de meute, son amie participa à la curée :

— D’ailleurs, depuis qu’on parle de supprimer le châtiment capital, les crimes les plus affreux redoublent. Dame, je comprends les égorgeurs, ils ne risquent plus rien ! On ne guillotine plus, se disent-ils, à quoi bon se gêner ? L’abolition n’est pas encore votée ? Aucune importance, les bourreaux ne travaillent déjà plus !

Concernant la peine de mort, je ne partageais pas le même optimisme. S’il était exact que l’abolition était discutée au Parlement et que le président Fallières refusait de la faire appliquer depuis sa prise de fonction, il était évident que l’indignation soulevée par le drame de la petite Erbelding allait retarder, voire rendre impossible, son adoption.

— Pas un jour sans qu’un nouveau crime abominable soit révélé dans la presse ! continuait ma voisine de gauche. Les époux assassins de la gare de Lanieux, le double crime de Milly, le drame de Saint-Ouen, pour ne citer que les plus frappants. La liste est longue. Et le dernier en date, ce Domino !

— Ah ! s’écria sa comparse, simulant pratiquement une pâmoison. Celui-ci, c’est le pire ! Avez-vous lu les comptes rendus du Petit Journal ? C’est insoutenable ! Tellement macabre…

Le vieil élégant, trop content d’avoir été oublié par les harpies, reporta son attention sur les motifs des rideaux du couloir. Quant à moi, j’avais entendu parler de cette affaire du Domino et la jugeais passablement ridicule. Trop théâtral, trop voyant. Les meurtriers qui font délibérément parler d’eux sont en général très vite pincés. En attendant, comme certaines victimes appartenaient à l’entourage de personnalités célèbres, ces crimes accaparaient la une des journaux.

— Il s’en est même pris aux familles des policiers chargés de l’enquête ! continua la corpulente. Quel culot ! Les criminels ne reculent plus devant rien, de nos jours…

— Ce n’est guère surprenant, renchérit l’autre, puisqu’ils ne sentent plus le couperet de la Veuve sur leur nuque ! Que voulez-vous qu’ils craignent ? De passer quelque temps dans une cellule confortable, nourris et blanchis ?

J’en avais assez entendu. Fermant les yeux un instant, je me laissai aller dans la banquette et m’efforçai d’oublier où je me trouvais, en espérant que ce caquetage prendrait bientôt fin. Sans succès. L’idée me vint que, peut-être, l’effet hypnotique du paysage hivernal défilant à grande vitesse par la fenêtre m’aiderait à m’abstraire du cancan lancinant. Je rouvris les yeux et comptai les poteaux du télégraphe. Peine perdue.

Ce fut du pickpocket que vint mon salut puisqu’il coupa la conversation, au propre comme au figuré, en se levant de nouveau pour passer entre les deux femmes, les obligeant à s’interrompre un instant. D’un geste vers son estomac, le jeune homme prétexta être barbouillé pour justifier ses allers-retours à l’autre bout du wagon. Cette excuse bien commode lui permettait de se faufiler à travers l’affluence en se pressant contre les passagers sans que personne y trouvât rien à redire. Je soupirai. Même si cela ne me concernait pas, je ne pouvais rester sans rien faire. Je lui emboîtai donc le pas et franchis la porte à mon tour.

Comme prévenu par un sixième sens propre aux voyous, le drôle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et m’aperçut. Renonçant aussitôt à sa nouvelle tentative de prospection des poches environnantes, il se hâta vers le fond du wagon, bousculant au passage des voyageurs déjà de fort méchante humeur. Ignorant les protestations qui fusaient, je fis de même et parvins à le rattraper à l’instant précis où il refermait la porte des toilettes. Je la bloquai du pied, puis m’introduisis d’un geste brusque dans le réduit.

— Reste tranquille, mon gars, si tu ne veux pas aggraver ton cas.

Comprenant que j’étais flic, le vaurien paniqua et tenta de passer en force. Cependant, sans être un athlète de premier ordre, dix-sept ans de pratique de ma profession m’avaient donné quelque entraînement pour ce genre de confrontation. Je le stoppai d’un coup de genou sur le plat de la cuisse qui lui arracha un cri, puis lui tordis le bras dans le dos afin de le contraindre à se retourner, ce qui eut pour résultat de lui écraser la figure sur la petite fenêtre au verre translucide.

— Combien en as-tu détroussé ?

Je songeai que le carreau couvert de buée devait être glacial.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, glapit-il. Laissez-moi ou je crie à l’assassin !

Je ricanai. Ils étaient tous pareils.

— Ne te montre pas plus bête que tu n’es. Je vois bien que tu n’es pas la dernière des crapules. Mais si tu persistes dans cette voie, c’est ce que tu deviendras. Tu n’as pas encore fait de cabane, je me trompe ?

L’homme cessa de lutter, ses épaules s’affaissèrent.

— Non… Jamais marron.

— Sauf aujourd’hui ! Alors, qu’as-tu pris ?

— Presque rien. Juste la montre du rassis en face de vous. Dans le couloir, j’ai joué de malchance. Que des poches vides.

Je relâchai mon étreinte. Il se tourna en se massant l’avant-bras.

— Donne.

Les yeux baissés, le pickpocket me restitua la montre en geignant :

— Je vous en supplie, laissez-moi partir. Je fais ça parce que j’y suis obligé. Mon père est canné, ma mère est malade et ma jeune sœur finira sur le trottoir si je ne trouve pas de quoi nous faire vivre !

Ils tenaient tous ce genre de discours. Pourtant, curieusement, pour une fois, je décidai d’y croire.

— C’est ton jour de chance, mon garçon. Saisis cette occasion pour t’amender. Si vraiment tu as la responsabilité d’une famille, le meilleur service à lui rendre est de te trouver un travail honnête.

Le voleur se laissa tomber sur le siège des toilettes en hochant la tête d’un air pitoyable qui m’incita à penser qu’il n’avait peut-être pas menti.

— Reste ici jusqu’à Montparnasse, fis-je en sortant du cabinet. Je ne veux plus te voir dans le wagon.

Je claquai la porte et fendis de nouveau la foule sous les regards courroucés. De retour dans le compartiment, je me penchai en faisant semblant de ramasser quelque chose aux pieds de mon vis-à-vis, puis me redressai en présentant la montre aux yeux de tous :

— Ça, par exemple, on dirait que quelqu’un a égaré une bien belle montre ! Est-ce l’un d’entre vous ?

Stupéfait, le vieil humaniste à la mine sévère se confondit en remerciements et récupéra son bien. Il était temps, le train arrivait à destination.

 

10 h 45

 

Le quai n’étant pas conçu pour le débarquement de tant de passagers à la fois, il se créa une petite émeute à la descente des wagons. Les uns se rendant sans attendre à la voiture des bagages, située vers la queue du train, les autres, une fois munis de leur valise, repartaient en sens inverse pour quitter le quai. Résultat : deux courants contraires s’affrontaient, provoquant bousculades et altercations verbales. Je craignais de voir quelqu’un tomber à tout moment sur les voies d’en face. Heureusement, il n’y avait pas de train en vue de ce côté-là. Comme je voyageais léger, je n’eus pas à tenter l’expédition vers la voiture des bagages. Obliquant directement à gauche, il me fallut tout de même dix bonnes minutes pour m’extraire de la foule. Si j’avais eu besoin d’un entraînement pour une manifestation syndicale, cela aurait pu en tenir lieu.

Je n’étais venu qu’une fois à Paris, à l’âge de neuf ans, avec mon père. Tout m’y avait semblé immense et intimidant. Or, même à mes yeux d’adulte, la gare Montparnasse ne paraissait guère plus petite qu’alors. Cela s’expliquait sans doute par l’agrandissement réalisé une décennie plus tôt, qui avait permis de quadrupler ses voies. L’essor du chemin de fer en France ne faiblissait pas, n’admettait aucune restriction. À l’aube de ce siècle nouveau, tout devenait trop grand, trop rapide. Même si je n’ai rien contre la modernité, j’ai tendance à considérer qu’elle prospère souvent au détriment de l’être humain. Et ce jour-là, sur ce quai bondé où les uns marchaient presque sur les autres, ce point de vue se trouvait singulièrement conforté.

Parvenant enfin à l’entrée du quai, je m’arrêtai au milieu de la galerie centrale devant l’enfilade des guichets. Pas un pan de mur ni une colonne qui ne soit hérissé de pancartes ou d’écriteaux. Laissant courir mon regard sur les innombrables quidams baignés par la lumière blanche des globes suspendus en hauteur, j’échouai à trouver quelqu’un avec une ardoise à mon nom, à tout le moins un policier en uniforme. Rien. Personne pour m’accueillir.

— Ça commence bien, ne pus-je m’empêcher de maugréer. On me fait venir spécialement de Bretagne, et l’on n’a pas la courtoisie élémentaire de m’envoyer chercher.

J’allais devoir me débrouiller seul. Fort d’une unique visite trente ans plus tôt, inutile de dire que les us de la capitale ne m’étaient pas familiers, et je m’attendais à passer souvent pour un idiot ou un empoté, ou les deux. J’avais déjà l’impression que tout le monde me dévisageait, moi, le stupide provincial planté au milieu de la galerie sans savoir quoi faire : devais-je sortir de la gare et chercher un fiacre, ou devais-je auparavant m’acquitter de quelque formalité ? D’ailleurs, un homme me regardait avec insistance. S’amusait-il de mon trouble ? Voilà qu’il se dirigeait vers moi. Peut-être la préfecture avait-elle dépêché quelqu’un, finalement. Non, ce type était trop élégant pour la préfectorale. Rien que la veste de drap anglais que je devinais sous son épais manteau devait valoir deux ou trois mois d’émoluments d’un fonctionnaire moyen. Sans parler de ce haut-de-forme trop grand qui annonçait l’homme du monde.

— Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, fit-il en se découvrant. Monsieur Lacinière ?

Bien qu’il n’eût pas l’accent empesé des aristocrates, il était évident qu’il n’avait rien d’un fonctionnaire. Je ne touchai pas à mon chapeau.

— Qui le demande ?

— Paul Saint-Alexis, journaliste au Peuple. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?

De manière générale, je ne tiens pas en haute estime la presse de notre pays, et encore moins Le Peuple, publication conservatrice s’il en est. Aussi ma réaction ne fut-elle pas des plus cordiales.

— Comment savez-vous qui je suis ?

L’autre, avec cette agaçante assurance du bel homme qui ne se démonte jamais, me décocha un grand sourire.

— Cher monsieur, ce n’est pas à un policier que je vais apprendre comment l’on se tient informé.

— Je pourrais bien vous faire visiter le violon pour vous rappeler qu’un policier n’a pas besoin de solliciter l’agrément de celui qu’il interroge pour obtenir une réponse.

Loin de perdre son aplomb, le journaliste eut un rire joyeux, comme si ma mauvaise humeur lui paraissait la chose la plus divertissante du monde.

— Monsieur Lacinière, je crains que vous ne surestimiez votre influence dans la capitale.

Je venais de me faire moucher. Fort bien. Ce n’était pas une raison pour prolonger cet échange aussi irritant qu’inutile. Je tournai donc les talons sans autre forme de salut, plantant là l’importun. Je n’avais pas allongé deux foulées qu’il me lançait :

— Je connais la véritable raison de votre venue !

Il espérait sans doute, par une interpellation aussi mélodramatique, me faire rebrousser chemin. Peine perdue : je n’en fis rien. Sans quoi, mon sang risquait de ne pas rester froid longtemps. Les journalistes ont une fâcheuse tendance à s’imaginer que leur sacro-sainte mission leur donne tous les droits et, malheureusement, on dénombre dans leurs rangs moins d’héritiers de Zola que de Drumont. L’espace d’un instant, je me demandai ce que ce raseur avait pu vouloir dire, puis n’y prêtai plus garde – après tout, qui sait ce qui passe dans la tête de ces énergumènes, amateurs de sensationnel à deux sous !

Prenant la direction de la sortie principale, je traversai d’un pas rapide le grand hall, ébloui par la lumière d’hiver qui tombait des larges verrières. Dès les portes franchies, le froid me saisit, me forçant à remonter mon col, et je constatai, désolé, que, loin d’avoir laissé derrière moi le chaos provoqué par le double débarquement de passagers, il s’était propagé à l’extérieur. Une file ininterrompue de fiacres, obstruant la perspective, semblait se dresser là dans l’unique dessein de contenir le troupeau furieux de voyageurs, lesquels, plus enragés que jamais, se bousculaient sans retenue, piétinant allégrement et leurs congénères et les principes élémentaires de la bienséance. L’odeur du crottin, si forte qu’on se serait cru dans des écuries, renforçait ce sentiment d’être partie prenante d’une harde animale.

Juchés sur leurs banquettes, les cochers s’interpellaient avec des gestes outranciers, vitupérant cette file qui n’avançait pas et les clients qui ne montaient pas assez vite. Je fus frappé par leur costume, un lourd manteau beige fermé par deux rangées de gros boutons dorés, si long qu’il leur tombait jusqu’aux pieds même en position assise, et un haut-de-forme noir dont la taille rivalisait avec celui du fâcheux qui m’avait assailli dans la galerie. J’ignorais s’il s’agissait d’un uniforme obligatoire pour les cochers de la capitale ou simplement d’un usage local de la profession.

Outre les attelages classiques, comme on en voit partout, il y avait là des voitures de place équipées de taximètres – étranges compteurs ronds saillant sur le côté – et dont les roues, à l’image de celles des automobiles, étaient munies de pneumatiques destinés à améliorer le confort des voyageurs. Au risque de me ruiner, je décidai d’en prendre une et montai dans la première venue.

Funeste erreur que je commis là ! À peine le marchepied escaladé, une clameur scandalisée éclata autour de moi, cris outragés et invectives proférées par la foule à mon encontre. Je compris alors que tous ces gens ne cherchaient pas seulement à sortir de la gare, mais attendaient leur tour pour obtenir un véhicule. Le cocher se retourna et, goguenard, me désigna de son doigt ganté un préposé qui distribuait des tickets numérotés, retranché derrière un comptoir en bois. Je descendis en soupirant pour aller quérir, moi aussi, le précieux coupon.

À n’en pas douter, tout cela était bien parti pour m’irriter profondément. Je ne connaissais rien à cette ville déplaisante ni à ses mœurs absurdes, et je commençais à craindre de fréquents désagréments.

Lorsque enfin, au terme de trois quarts d’heure d’attente, je fus autorisé à embarquer dans une voiture, le cocher tapota de l’index le compteur latéral en récitant sur un ton mécanique :

— Soixante-quinze centimes pour mille deux cents mètres ou pour neuf minutes d’occupation ; dix centimes en sus pour chaque quatre cents mètres ou trois minutes de plus.

— Soixante-quinze centimes ! m’exclamai-je. Ce n’est pas donné.

Ce à quoi le glorieux automédon, manifestement habitué à cette réaction, répliqua sans même se retourner :

— Vous pouvez prendre un fiacre, c’est moins cher.

— Et refaire la queue ? Non merci, mon vieux ! À la préfecture, boulevard du Palais !

Je claquai la portière et me laissai tomber sur la banquette. La voiture de place s’ébranla en tressautant sur les pavés, puis s’engagea sur le boulevard. Les rênes claquèrent et l’attelage prit rapidement de la vitesse. Trop. Encore un cocher risque-tout qui ne concevait de rouler qu’à un train d’enfer. Je me faisais voler et, en plus, j’allais me faire tuer.
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Lorsque nous entrâmes dans la rue de Vaugirard, plus étroite que l’avenue qui bordait la gare, le cocher modéra son allure et le vacarme diminua enfin. Certes, les pneumatiques réduisaient les vibrations, mais les pavés parisiens demeuraient une puissante source de trouble sonore quand les fiacres roulaient trop vite, c’est-à-dire presque tout le temps. Je commençai à me détendre en regardant défiler par les fenêtres les arbres dénudés des jardins du Luxembourg, silhouettes faméliques surgissant à travers les brumes hivernales de cette fin de matinée. Alors que la voiture virait à gauche sur le large boulevard Saint-Michel en direction de l’île de la Cité, me revinrent en mémoire les grands travaux haussmanniens que j’avais aperçus trente ans plus tôt. Le percement des boulevards n’était toujours pas achevé ; pourtant, le Saint-Michel, l’une des premières saignées pratiquées par le baron, avait déjà vieilli et les immeubles avaient troqué la blancheur de la pierre neuve pour le gris sale de la crasse urbaine.

La Seine franchie, le cocher me déposa devant l’entrée principale de la préfecture, dont la façade austère et sans attrait tranchait singulièrement avec la profusion architecturale du cœur historique de Paris. Je réglai la course et pénétrai dans le bâtiment en frissonnant. Un jeune planton, à l’abri d’un guichet clos, détailla ma convocation à travers sa vitre embuée, puis m’expliqua comment me rendre au secrétariat du préfet, deuxième étage. Suivant ses instructions, je gravis de mornes escaliers débouchant sur de longs couloirs où résonnaient les talons ferrés d’une multitude de fonctionnaires.

Coup de chance, je réalisai l’exploit de ne pas me perdre et de trouver du premier coup le bureau en question. Pas moins de deux secrétaires y étaient plongés dans la paperasse jusqu’au cou. Je tendis ma convocation au premier, qui la lut scrupuleusement en rajustant son pince-nez, avant de m’inviter à rejoindre le petit salon qui servait de salle d’attente. Une bonne dizaine de quidams y étaient déjà réunis. Comprenant que j’allais devoir m’armer de patience, je déposai ma valise le long du mur et m’assis avec un soupir de lassitude mêlé à un grincement de fauteuil fatigué. Dans la chaleur de cette pièce, une vague somnolence s’empara de moi ; au bout de quelques minutes, ma nuque me parut plus lourde.

Un craquement de parquet me fit soudain relever la tête ; l’un de mes compagnons d’infortune venait de déclarer forfait et coiffait son chapeau, non sans protester vertement auprès des secrétaires, qui en avaient entendu d’autres, clamant qu’il était inadmissible de faire perdre ainsi leur temps aux gens et qu’il se plaindrait à qui de droit. L’idée se fit jour dans mon esprit que je serais peut-être avisé de mettre cette attente à profit pour arranger ma mise ; après cinq heures de train additionnées d’une demi-heure d’automobile dans Paris, je ne me sentais pas de première fraîcheur. Luttant contre la torpeur, je me levai à mon tour pour me faire indiquer le cabinet de commodité le plus proche.

Au bout du couloir, les sanitaires étaient vastes et sentaient l’ammoniac. L’eau froide sur mon visage me fouetta les nerfs et le pain de mauvais savon fixé au mur me permit de me décrasser les mains. Quant à l’odeur du charbon, qui trahit souvent le voyageur ferroviaire à peine débarqué, elle s’attarderait encore quelques heures sur mes vêtements. Il n’y avait rien à faire contre cela. Je poussai ensuite la porte d’un des cabinets d’aisance alignés dans le fond de la salle. Tandis que je m’y trouvais, deux hommes entrèrent dans les lieux. Ils tenaient à voix basse une discussion animée à laquelle je ne prêtai d’abord pas attention, jusqu’au moment où j’entendis citer le nom de Louis Lépine, le préfet de la Seine. Celui-là même à la disposition duquel je venais me mettre.

— C’est un retors, disait l’un d’eux. A priori, il nous est plutôt favorable. Au moment des inventaires, il a même fait preuve d’une certaine retenue. Cependant, c’est un homme difficile à déchiffrer. Impossible de savoir ce qu’il a en tête.

Son comparse s’exprimait avec un accent plus populaire, mais, comme il parlait bas, je ne pus saisir ce qu’il disait.

— Surtout pas, reprit l’autre. Il faut faire preuve de doigté. Lépine est inamovible à ce poste. Ses appuis sont nombreux et il a toujours fait en sorte de ne pas se créer d’ennemi qu’il ne saurait tenir en respect. Du coup, les pressions sur lui ne trouvent pas prise.

Nouvelle réponse marmonnée. Cette fois, même le premier n’y entendit goutte.

— Comment ? Articulez, bon sang !

— Du calme, l’ami ! fit son compagnon en haussant brusquement la voix. Je disais que notre bonhomme prépare un truc pas net. Je ne sais pas encore quoi, mais je gage que…

Comme il n’était pas dans mes habitudes d’écouter aux portes, je me raclai la gorge. Le conciliabule s’interrompit aussitôt. Je tirai la chaîne, déclenchant une cascade sonore, puis sortis du cabinet. Les deux hommes me dévisagèrent sans même feindre de se laver les mains. Ils présentaient bien, quoique la posture de l’un d’eux me laissât penser qu’il fréquentait plus la rue que les bureaux ministériels. Peut-être cette façon de se tenir légèrement avachi vers l’arrière, les mains dans les poches du pantalon. Je relavai les miennes en prenant mon temps – après tout, moi, j’avais une bonne raison de me trouver là –, puis les séchai à l’une des serviettes pendues au mur. Si son compagnon faisait mine d’observer le plafond, celui qui sentait l’ancien truand ne me quittait pas des yeux, avec cet air arrogant typique des gouapes qui défient toujours quiconque de soutenir leur regard. J’évitai soigneusement d’entrer dans son jeu : je ne venais pas de m’envoyer trois cent cinquante kilomètres de train pour me colleter avec un imbécile dans les toilettes de la préfecture. À peine étais-je dehors que je les entendis reprendre leur colloque.

De retour au bureau du préfet, l’un des secrétaires m’intercepta avant que j’aie rejoint la salle d’attente :

— Monsieur Lacinière ! Monsieur le préfet va vous recevoir.

Ravi de voir l’attente écourtée, je m’apprêtais à retourner dans le petit salon chercher mon bagage, lorsque le secrétaire m’arrêta d’un geste.

— J’ai mis votre valise de côté, me dit-il en montrant ma modeste malle derrière son bureau.

Je lui sus gré de cette attention – il m’épargnait le courroux de mes compagnons d’attente avant qui je passais.

— Merci, fis-je avec un sourire. Je la récupérerai en partant.
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Comme il sied au chef d’une administration de cette importance, le bureau du préfet de la Seine étalait sans retenue les attributs habituels des palais de la République. Rosaces chargées au plafond et moulures dorées côtoyaient de rutilantes commodes en bois précieux surmontées de bustes de serviteurs de l’État. De hautes fenêtres déversaient des flots de lumière, multipliée par de vénérables miroirs, sur des tableaux dont aucun ne me sembla digne de figurer dans les collections d’un musée. À l’exception, peut-être, de l’imposante toile qui trônait derrière le préfet, une abbaye en ruine au sommet d’un tertre dominant des faubourgs médiévaux baignés d’une lueur vespérale. Je supposai qu’il s’agissait d’une des collines de Paris en des temps reculés. La qualité de l’atmosphère rendue par le peintre ne retint mon attention qu’un bref instant ; sous l’œuvre, assises autour d’un immense bureau d’acajou impeccablement rangé, trois personnes me dévisageaient.

Le préfet se leva et se dirigea vers moi d’un pas décidé. De taille moyenne, le front large et dégarni, un bouc proéminent sur le menton, l’homme n’en imposait guère au premier abord. Je remarquai néanmoins, tandis qu’il me serrait la main, une étincelle d’une rare vivacité derrière ses petites prunelles braquées sur moi.

— Inspecteur Lacinière, ravi de faire votre connaissance ! Je tiens à vous remercier d’avoir si obligeamment répondu à mon invitation.

Son invitation. On aurait presque pu croire que j’avais eu le choix. Nous échangeâmes quelques formules de politesse impersonnelles, puis il m’invita à prendre place dans un fauteuil libre, et me présenta son secrétaire général, Jean-Joseph Angrault, ainsi que son directeur de cabinet, Étienne Lharmand.

— J’ai un emploi du temps chargé, inspecteur, attaqua le préfet en se rasseyant. Aussi, j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’aller droit au but. Comme vous le savez, la capitale souffre depuis longtemps d’un mal endémique. Des bandes de voyous sans foi ni loi rendent les rues dangereuses dès la nuit tombée, et parfois, dans certains quartiers, en plein jour.

— Les apaches, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes, précisa le secrétaire général Angrault, le plus jeune des trois.

— Exactement, reprit Louis Lépine. Ces scélérats ne connaissent aucune limite, n’admettent aucune contrainte. Or, ce problème prend, depuis quelques mois, des proportions inquiétantes, et la presse se déchaîne contre l’impuissance supposée des forces de l’ordre. Et il faut bien admettre que les mesures prises jusqu’à aujourd’hui pour endiguer ce phénomène se sont avérées insuffisantes. Nous avons donc pensé, M. le secrétaire général et moi-même…

— Ainsi que M. le directeur de cabinet, coupa avec empressement Angrault en désignant son voisin d’un geste aimable, comme s’il s’agissait d’une évidence.

— …ainsi que M. Lharmand, bien entendu, rectifia Lépine. Nous avons donc songé qu’il serait profitable de recourir à un point de vue extérieur. Un policier expérimenté, parfaitement au fait des techniques de maintien de l’ordre et de la lutte contre la délinquance, mais sans connaissance particulière du microcosme apache, serait en effet peut-être plus à même que nos excellents policiers parisiens d’élaborer une parade contre ce fléau.

Parfaitement au fait des techniques de maintien de l’ordre et de la lutte contre la délinquance… Je dus ciller plusieurs fois en entendant cela. Jean-Joseph Angrault parut s’en apercevoir et s’empressa d’expliciter les paroles de son supérieur.

— Comprenez bien, monsieur Lacinière, qu’il ne s’agit nullement d’intervenir sur le terrain ou de coordonner les forces de police de la Seine dans leur lutte contre les apaches. Ce que l’on attend de vous, c’est un rapport détaillé sur la question, une nouvelle approche, des voies innovantes pour combattre ce type de criminalité si particulier. C’est sur cette base que votre hiérarchie nous a vivement conseillé de faire appel à vous.

Ma hiérarchie m’a recommandé ?

S’il m’était resté un doute, cette fois, c’était sûr : j’étais tombé chez des fous.

Que d’inepties proférées en si peu de phrases ! Comment un inspecteur spécialisé dans l’investigation criminelle pouvait-il se montrer d’une quelconque utilité dans la lutte contre la délinquance de rue ?

Lépine se lança ensuite dans une longue et fastidieuse explication de la forme que prendrait cette mission dont j’étais bombardé rapporteur, qu’il débita d’un ton si impatient que je le sentis presque contrarié par ma présence. Bon sang, si l’on ne voulait pas de moi, pourquoi m’avoir fait venir ? Bien qu’Angrault fît davantage d’efforts pour se montrer cordial, il semblait lui aussi curieusement contrarié par cette réunion. Quant à Lharmand, il se désintéressait complètement de ma personne et avait l’air de se demander, comme moi, à quoi tout cela rimait. Lépine conclut son exposé par un couplet sur l’importance de ma mission, dont l’objet se trouvait au cœur même des préoccupations de nos concitoyens, etc. Du verbiage.

Qu’il était loin, l’homme énergique, vif d’esprit et passionné par son métier que vantaient tous les services de police de France ! Un simple fonctionnaire transpirant l’ennui, presque fâché de devoir accomplir la tâche pour laquelle il était appointé par l’État.

Son laïus achevé, il se leva pour mettre fin à l’entretien. Mû davantage par un réflexe que par les bonnes manières, je me levai également, estomaqué. D’un geste négligent, le préfet désigna une porte au fond de son bureau :

— Navré de ne pouvoir vous consacrer plus de temps, monsieur Lacinière. Je laisse M. Angrault vous entretenir des détails pratiques.

Le secrétaire général m’invita à le suivre. Bien trop stupéfait pour articuler quoi que ce soit, je lui emboîtai le pas. Nous entrâmes dans un second bureau, plus petit – bien que plus vaste que n’importe lequel à la préfecture d’Ille-et-Vilaine –, le sien. Contrairement à la pièce que nous venions de quitter, il régnait ici un véritable désordre. Des piles de dossiers, de journaux et de papiers divers se dressaient partout où c’était possible, laissant deviner que l’occupant des lieux ne chômait guère.

Dès l’instant où nous prîmes place sur les banquettes près de la cheminée, Angrault opéra une transformation aussi radicale qu’inattendue. Soudain chaleureux et souriant, il m’offrit cognac et cigare (que je refusai, n’étant pas adepte du tabac), et entreprit de me faire la conversation de la manière la plus badine qui soit, comme si les aspects concrets de la mission qui m’était dévolue n’avaient rien d’urgent. Mon immense perplexité devait se lire sans peine sur mon visage, mais Jean-Joseph (il avait insisté pour que je l’appelle par son prénom) fit mine de ne pas s’en apercevoir. Au bout de vingt minutes, n’y tenant plus, je m’apprêtais à me lever et à prendre congé sans autre forme de cérémonie pour fuir cet asile de fous et me précipiter vers la gare, lorsque la porte s’ouvrit sur le préfet.

— Monsieur Lacinière, navré de vous avoir fait attendre ! Je devais laisser passer quelques instants afin de ne pas éveiller les soupçons !

Là encore, une véritable métamorphose s’accomplit sous mes yeux ; sans devenir aussi aimable que son secrétaire général, Lépine se montra dès ce moment nettement plus accueillant et enjoué que dans la pièce voisine. Il nous rejoignit sur les banquettes et s’empara de la carafe de cognac pour se servir à son tour.

— J’espère que vous avez fait bon voyage. J’avais donné des instructions pour qu’on ne vous relègue pas en troisième classe ; le trésorier peut se montrer tatillon sur certaines dépenses qu’il juge superflues. Même si elles sont ordonnées par le préfet en personne !

Il s’esclaffa tandis qu’il saisissait la boîte à cigares, et me la présenta.

— Non merci, monsieur le préfet, je ne fume pas.

— Vous devriez, mon ami ! C’est un excellent décrassant pour les poumons !

Cette fois, c’en était trop.

— Pardonnez ma franchise, monsieur, mais que signifie cette mascarade ?

Alors qu’il approchait une allumette de l’extrémité du cigare qu’il avait planté entre ses dents, Lépine suspendit son geste, les sourcils arqués. La flamme vacilla un instant. Il n’était certes pas d’usage pour un policier, même inspecteur, d’interpeller ainsi un préfet, mais ce petit numéro qu’on me jouait depuis tout à l’heure commençait à me porter sur les nerfs. L’édile tira finalement sur le rouleau de tabac avant que l’allumette ne s’éteigne, et un panache de fumée s’éleva devant lui.

— Vous avez raison, je vous dois des excuses. L’accueil glacial que nous vous avons réservé était feint, et je vous remercie de la patience dont vous avez fait preuve. Je ne suis pas certain que, dans les mêmes circonstances, j’en eusse été capable. Il s’agissait là d’un stratagème à l’attention de mon directeur de cabinet. Voyez-vous, M. Lharmand est un fonctionnaire estimable qui a rendu de nombreux services à cette administration, mais je n’ai pas en lui une confiance absolue. J’ai donc préféré le tenir en dehors de la confidence et lui laisser croire que vous veniez réellement diriger une mission sur les apaches…

Réellement… La mystérieuse réplique que m’avait lancée l’importun dans la galerie de la gare Montparnasse me revint en mémoire et, soudain, tout devint clair. Je me sentis stupide.

— Je suis ici pour l’affaire du Domino, n’est-ce pas ?

Les yeux de mes interlocuteurs s’arrondirent de surprise. Une autre bouffée de fumée s’élança vers le plafond avant que Lépine reprenne la parole :

— Expliquez-vous, fit-il en se calant au fond de la banquette.

Je vidai mon cognac avant de répondre :

— Je n’ai pas suivi le détail de cette affaire, mais, d’après ce que j’ai lu dans la presse, il semble que, outre ses victimes, cet assassin s’en prenne aussi aux enquêteurs chargés de son cas. Ou, plus précisément, à leurs familles, qu’il assassine avec une grande sauvagerie. Sauf erreur de ma part, deux inspecteurs ont déjà été dessaisis après avoir été touchés par ces représailles ; vous devez donc avoir le plus grand mal à convaincre vos équipes de prendre un tel risque. Ainsi, il vous faut trouver un enquêteur plutôt solitaire, sans famille ni amis, si possible étranger à la capitale et, par ailleurs, plutôt doué en matière d’affaires criminelles disons… inhabituelles. Espèce peu représentée dans la police. Dès l’instant où vous m’annoncez avoir organisé une supercherie aussi complexe à seule fin que nul ne puisse se douter du véritable motif de ma présence, la conclusion est inévitable : vous me chargez de l’affaire du Domino.

Lépine et Angrault se regardèrent, l’air réjoui.

— Vous avez vendu la mèche avant que j’arrive ! lança le préfet.

— Pas le moins du monde ! se récria Jean-Joseph. Vous avez ma parole !

Manifestement satisfait, Lépine se leva :

— Inspecteur, vous semblez justifier les espoirs que mon secrétaire général a placés en vous.

Le même réflexe que tout à l’heure m’obligea à me mettre debout à mon tour.

— Avez-vous déjeuné ?

Question superflue, dans la mesure où je débarquais à peine du Brest-Montparnasse. Il enchaîna sans attendre ma réponse :

— Suivez-moi. Nous allons tout vous expliquer à table.

De plus en plus déconcerté, je les suivis par une autre porte.
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Nous pénétrâmes dans un petit salon qui donnait sur la cour de la préfecture. Au centre, une table était dressée pour cinq convives. Deux jeunes gens s’y trouvaient assis, qui se levèrent à notre arrivée.

— Monsieur Lacinière, voici votre équipe ! lança le préfet en se dirigeant vers eux.

Je marquai un temps d’arrêt :

— Mon équipe ? Je sais à peine pourquoi je suis ici, et j’ai déjà une équipe ?

— Ne soyez pas impertinent, répliqua aussitôt Lépine. La vivacité d’esprit est une qualité que j’apprécie chez mes collaborateurs, mais je goûte peu l’insubordination.

Les années passées sous les drapeaux avaient manifestement laissé quelques traces chez lui. Sachant reconnaître lorsqu’il fallait se taire, je restai coi. Il n’y avait pas d’intérêt à se mettre à dos le préfet de police le plus puissant de France.

— Permettez-moi de vous présenter Mlle Albertine de La Roche-Dufresse, reprit-il sans attendre. Petite-fille du maréchal du même nom qui s’illustra contre les Allemands en 70.

J’ignorais qu’aucun officier de l’armée de Napoléon le Petit se fût « illustré » au cours de cette guerre désastreuse, mais j’inclinai tout de même la tête avec courtoisie – sans aller jusqu’à m’abaisser au baisemain. Les aristocrates bien nés et leurs manières anachroniques n’étaient pas ma tasse de thé, comme disent les Anglais.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Lacinière, fit la demoiselle en réponse à mon salut.

Ton aimable et sourire avenant. Elle ne semblait pas aussi guindée que son patronyme pouvait le laisser craindre.

— Albertine est la seule femme au service de mon cabinet, continua Lépine. Obéissant probablement à un instinct militaire héréditaire, elle a fait le siège de mon secrétariat jusqu’à ce que je rende les armes devant tant d’obstination. Voilà maintenant presque un an qu’elle assiste Jean-Joseph en le soulageant d’une part importante de la paperasserie sous laquelle nous croulons.

Au jugé, je ne lui attribuais guère plus de vingt-cinq ans. Deux grands yeux vifs pailletés de vert, au milieu d’un visage ovale parsemé de taches de rousseur, me scrutaient attentivement. Elle était vêtue simplement d’une de ces nouvelles robes d’une pièce, sans jupon, qui dessinaient une silhouette droite à la taille haute. Ses cheveux bruns étaient attachés en queue de cheval au lieu d’être, comme chez la plupart des femmes, ramenés vers le haut en un chignon bouffant.

— Et voici Thomas Abeille, fit le secrétaire général en avançant de deux pas vers la seconde personne qui nous attendait, un jeune homme bien bâti qui me parut à peine sorti de l’adolescence.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur l’inspecteur.

— Thomas n’a quitté l’École pratique de police municipale que depuis deux ans à peine, poursuivit Jean-Joseph Angrault, mais il s’est rapidement fait remarquer par son esprit d’initiative et son efficacité.

La fermeté de sa poignée de main démentit l’impression de juvénilité qu’il venait de me faire.

— Parfait ! s’exclama Lépine. Les présentations étant terminées, je propose que nous passions à table ; nous avons beaucoup de questions à régler !

Chacun prit place et un maître d’hôtel apporta les entrées. Lépine le pria de servir tous les plats en même temps, puis de nous laisser.

— Avez-vous fait bon voyage, monsieur Lacinière ? me demanda Albertine de La Roche-Dufresse tandis que le maître d’hôtel déposait les plats un à un au centre de la table.

J’acquiesçai en dépliant ma serviette :

— Décent. Les trains ont bénéficié de nettes améliorations en matière de confort.

— En particulier ceux de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, précisa Angrault. Ce n’est pas le cas dans toutes les régions, croyez-moi.

Je notai mentalement que le trajet vers Rennes ne lui était donc pas étranger. Le maître d’hôtel acheva de retirer les couvercles des plats, puis quitta le salon en refermant la double porte derrière lui.

Tout en nouant sa serviette autour de son cou, Lépine entra aussitôt dans le vif du sujet.

— Monsieur Lacinière, vous avez parfaitement deviné le motif de votre présence et les raisons qui ont motivé notre choix. Monsieur Angrault et moi-même voyons en vous l’inspecteur idéal pour prendre en main l’affaire du Domino.

Il se servit de la salade de gésiers en prenant soin de ne pas tacher ses manchettes, puis reprit :

— Après que deux de vos confrères ont été « frappés » coup sur coup, plus personne n’est enclin à accepter cette enquête. En toute honnêteté, cela se comprend. D’ailleurs, même s’il se trouvait un policier assez inconscient pour tenter l’aventure, j’aurais des scrupules à risquer ainsi la vie de sa famille. Or, le temps presse. Comme des proches de personnalités célèbres ont été touchés, la presse a donné à ces crimes un retentissement considérable. Les journalistes ne sont pas près de lâcher cet os que la Providence leur a donné à ronger et qui leur permet de vendre des hectomètres de papier. Ils sont à l’affût, avides du moindre développement macabre, et le ministère de l’Intérieur est sur les dents. Le Tigre lui-même m’appelle plusieurs fois par semaine pour se tenir informé, et je ne vous cache pas que l’absence de progrès de cette enquête ne lui sied guère.

Il s’interrompit pour avaler une bouchée. N’ayant rien ingurgité depuis l’aube, j’avais commencé à manger sans l’attendre.

Angrault prit le relais :

— Cette affaire cumule deux handicaps : elle est délicate à gérer et dangereuse pour celui qui en a la charge. La liste des inspecteurs qui conviennent est donc courte. A fortiori si l’on en exclut ceux qui possèdent une famille.

— Combien de noms sur cette liste ? demandai-je.

Le bref coup d’œil que le secrétaire général lança à son préfet était éloquent.

— Un seul, n’est-ce pas ? répondis-je à sa place.

— Je le crains, fit-il avec un sourire.

— Pourquoi moi ?

— L’une de mes attributions consiste à fréquenter les nombreux préfets de nos régions, qu’il s’agisse d’harmoniser nos méthodes ou de simple courtoisie. Or, vous ne vous le rappelez probablement pas, mais j’ai eu l’occasion de vous croiser il y a deux ans, lors d’une réception à la préfecture d’Ille-et-Vilaine à laquelle le préfet, soucieux de donner une image flatteuse de la police bretonne, avait invité certains de ses inspecteurs émérites.

L’événement auquel il faisait allusion était la seule mondanité à laquelle je me fusse prêté en une quinzaine d’années de carrière. Après six ans passés à Rennes, à la suite de ma mutation forcée de 99, j’avais mené à leur terme quelques enquêtes suffisamment sinistres pour trouver un écho dans la presse nationale et faire de moi, à mon corps défendant, une figure de l’investigation rennaise. Le préfet m’avait donc, à plusieurs reprises, convié à des réceptions diverses, invitations que j’avais chaque fois déclinées sous des prétextes fallacieux. L’idée de subir toute une soirée engoncé dans un costume de location, à serrer des mains, adresser des sourires crispés et expliquer mon métier à des gens ne s’intéressant qu’aux détails effrayants, outrepassait mes capacités sociales. Pourtant, sur l’injonction de mon chef, j’avais fini par accepter afin de ne pas compromettre une carrière déjà fragilisée.

— Et vous vous êtes souvenu de moi deux ans plus tard ? m’étonnai-je.

— L’une des qualités que l’on me prête est la méticulosité. Je note tout afin de ne rien oublier, spécialement lorsqu’on me présente des éléments brillants. Vous me permettrez d’ajouter que votre parcours peu… commun marque la mémoire.

Je commençais à mieux cerner le personnage ; sous des dehors aimables, je devinais l’homme de dossiers, l’observateur compulsif qui n’entreprenait rien sans avoir étudié le terrain en détail.

— Ne soyez pas surpris que l’on se souvienne de vous, monsieur Lacinière, intervint Albertine de La Roche-Dufresse. Si les enquêtes que vous avez menées n’ont pas eu l’écho démesuré du Domino, elles ne sont pas non plus passées inaperçues.

Louis Lépine, qui, entre-temps, avait attaqué le plat de résistance, reprit son exposé :

— Pour en revenir à notre affaire, vous devez comprendre que toute personne s’y impliquant se trouve de facto en danger, ainsi que ses proches. C’est pourquoi, outre vos qualités professionnelles, le fait que vous n’ayez aucune famille et, selon nos sources – pardonnez-moi de le dire aussi crûment –, pas d’amis, vous désigne naturellement comme le seul à pouvoir prendre en charge ce dossier.

Je décidai de ne pas relever la grossièreté de l’insinuation sur ma vie sociale. Après tout, s’ils avaient bûché leur sujet comme je le supposais, il était inutile de nier l’évidence. Le préfet me dévisagea tandis que je terminais de mastiquer une bouchée. Comprenant qu’il attendait une réponse, je fis passer le tout d’un trait de vin.

— En admettant que j’accepte, dans quelles conditions enquêterai-je ?

Le préfet parut à deux doigts d’avaler de travers.

— En admettant que vous… ?

Son visage exprima sans équivoque le désir de hausser le ton, mais il se contint.

— Je… Le plus important, c’est de garder le secret absolu. Nul ne doit savoir qu’un nouvel enquêteur est sur la piste de l’assassin. La police parisienne étant ce qu’elle est, il est impensable de la mettre dans la confidence. En moins d’une heure, tous les journaux seraient au courant. Vous devrez donc œuvrer dans l’ombre.

— D’où l’idée de ce rapport sur les apaches.

— Précisément. Nous avons pensé que cette mission constituerait une couverture commode pour les nécessités de votre véritable enquête.

— Cela se défend.

— Je me soucie bien entendu de votre sécurité, inspecteur. Toutefois, vous comprendrez, j’en suis sûr, que je m’inquiète encore davantage de celle de vos jeunes assistants. Comme vous, nous les avons choisis pour leurs qualités propres, mais aussi parce qu’ils sont sans attaches.

Je les regardai en haussant un sourcil :

— Pas de famille ?

— Orpheline, répondit la jeune femme froidement. Pas de frère, ni de sœur.

— Quant à moi, je n’ai pas connu mon père, fit Thomas Abeille. Et ma mère est décédée l’an dernier.

Le tableau commençait à prendre forme.

— Vous espérez ainsi couper l’herbe sous le pied de l’assassin, repris-je en me tournant vers le préfet. C’est entendu. Cependant, qui vous dit que, faute de famille à frapper, il ne se rabattra pas, cette fois, sur les enquêteurs eux-mêmes ?

Angrault, qui n’avait presque pas touché à son assiette, hocha la tête :

— Rien, en effet. Voilà pourquoi nous tenons particulièrement au secret.

Albertine de La Roche-Dufresse semblait déborder d’énergie et prête à affronter le monde entier. Thomas Abeille affichait quant à lui une placidité qui pouvait passer, au premier abord, pour de la lenteur d’esprit, mais je subodorais qu’Angrault ne l’avait pas sélectionné par hasard.

Une aristo et un bleu. La belle équipe !

— Pourquoi aurai-je besoin d’eux ? demandai-je, bien décidé à ne pas rendre les armes trop facilement.

— Je crois que…, commença Angrault.

— Peut-être pouvons-nous répondre nous-mêmes ? l’interrompit la jeune femme sur un ton agacé.

En la regardant, je songeai à ces activistes anglaises qui revendiquaient le droit de vote et dont la presse relatait les coups d’éclat depuis quelques années. Le secrétaire général lui céda la parole d’un geste courtois.

— Voilà neuf mois que je travaille dans ce cabinet et je crois qu’on y apprécie ma diligence et mon esprit d’analyse. Entre autres choses, j’ai été chargée de réorganiser certains dossiers d’enquête dont la tenue laissait à désirer. Or, au cours de cette tâche, il m’est arrivé à plusieurs reprises de relever des éléments importants passés inaperçus.

— Mademoiselle de La Roche-Dufresse minimise son rôle par humilité, glissa Angrault. (L’humilité ne me semblait pourtant pas être sa principale qualité, mais je gardai cet avis pour moi.) En réalité, elle a indirectement contribué à la résolution de plusieurs affaires par la simple étude de pièces qu’aucun des policiers impliqués n’avait songé à mettre en relation.

— En ce cas, pourquoi ne pas lui confier directement l’affaire du Domino, afin qu’elle y exerce ce talent rare ? lâchai-je avec mordant.

C’était cynique et gratuit, certes ; mais l’assurance de la demoiselle à particule m’irritait.

— Je l’ai proposé à Jean-Joseph ! répliqua-t-elle sur un ton cinglant. Malheureusement, il a estimé que, sur une enquête aussi dangereuse, il fallait un peu de muscle en plus de la cervelle !

Mazette, elle a du répondant ! Cela dit, c’était de bonne guerre. Loin de me froisser, cette combativité ne me déplaisait pas.

— Si vous avez l’intention de vous frotter à Albertine, s’exclama Lépine en riant, je vous conseille de disposer d’un solide plan de bataille ! Vous n’imaginez pas de quoi cette remarquable jeune femme est capable. Elle a pratiquement menacé de me traîner devant les tribunaux si je persistais à refuser de l’intégrer à mes services !

— Pourquoi cette administration en particulier ? la relançai-je.

— Les questions judiciaires me passionnent. À l’âge de vingt et un ans, j’ai dû me battre pour récupérer mon héritage. Dans mes démarches, j’ai eu la chance de rencontrer un avocat sensible à la cause des femmes, qui m’a aidée à assigner ma tutelle en justice. Sans lui, j’eusse été spoliée. Ce constat m’a incitée à prendre mon destin en main. Même si je n’en ai pas besoin pour assurer ma subsistance, je voulais trouver un travail pour m’émanciper davantage. Il m’a semblé que le domaine judiciaire, après avoir été mon salut, méritait que je m’y intéresse.

Mon regard se tourna vers le jeune Thomas, qui parut surpris qu’on se souvienne de lui.

— Je… je crois que MM. Lépine et Angrault attendent de moi que je sois votre relais officieux avec les services de police de la Seine. Vous ne connaissez personne ici, vous ne pourrez même pas faire jouer le grade. Moi, je serai en mesure de vous fournir tous les documents ou renseignements dont vous pourriez avoir besoin au sein de la police ou au greffe du tribunal.

— Thomas est trop modeste en réduisant son rôle à celui d’un garçon de courses, intervint Angrault. Son habileté sur le terrain, sa débrouillardise, si j’ose dire, et son instinct d’enquêteur ont attiré l’attention, et je sais que le ministère songe à l’intégrer dans l’un des premiers détachements des brigades spéciales que Clemenceau a prévu de créer d’ici la fin de l’année.

Ce projet était parvenu jusqu’à mes oreilles ; il était en effet question d’en constituer une à Rennes. Les futures « brigades régionales de police mobile » avaient pour but de lutter plus efficacement contre la criminalité moderne.

Je refusai le vin qu’Angrault me proposait et m’adressai de nouveau à Lépine.

— Quelle sera ma marge de manœuvre ?

Le préfet se tamponna les lèvres de sa serviette.

— Complète, à quelques nuances près. Pour les questions pratiques et les contacts fréquents, votre interlocuteur sera M. le secrétaire général, ici présent. Vous me ferez un compte rendu aussi exhaustif que possible au moins une fois par semaine. Inutile de préciser que vous bénéficierez de toute l’aide dont vous aurez besoin, s’il est en notre pouvoir de vous l’obtenir. Cependant, il y a un point sur lequel je me dois d’insister : vous n’entrerez pas en contact direct avec les proches des victimes.

— Vous me demandez de mener une enquête sans entendre les témoins ?

— Ces personnes sont des proches de personnalités connues. Elles n’ont déjà été que trop éclaboussées par les inepties publiées dans la presse, et Clemenceau m’a personnellement fait savoir qu’il souhaitait qu’elles ne soient plus importunées par la police. Je crains qu’il ne vous faille vous contenter de la retranscription de leurs témoignages, dans le dossier.

— Et les scènes de crime ?

— Tant que vous faites preuve de discrétion, elles sont à votre disposition.

Je me penchai pour prendre une carafe de cristal et me verser de l’eau. Les deux jeunes gens face à moi ne me quittaient pas des yeux. Quel attelage improbable nous formions, à nous trois ! Mais, après tout, cette affaire était inhabituelle.

— Inspecteur ? fit Lépine, le buste en avant, les sourcils arqués.

— Je suis votre homme, monsieur le préfet.

— À la bonne heure ! s’exclama-t-il en se laissant retomber dans son fauteuil. Je commençais à redouter que Jean-Joseph n’ait, une fois n’est pas coutume, manqué de jugement !

Je jetai un coup d’œil sur Angrault, qui ne paraissait pas surpris le moins du monde. Celui-là savait que j’accepterais.

— Il y a cependant un détail que je dois porter à votre attention, ajoutai-je. Je crains que le secret ne soit déjà éventé.

Le contentement du préfet s’évanouit d’un coup.

— Crébleu ! Que nous chantez-vous là ?

— Ce matin, en arrivant à Montparnasse, j’ai été abordé par un homme qui s’est présenté comme journaliste au Peuple. Son nom complet m’échappe, Paul Saint-quelque chose…

— Saint-Alexis, compléta Angrault. Ce n’est pas une célébrité de la presse parisienne. Néanmoins, sa plume commence à être connue. Il écrit surtout sur les faits divers et la politique.

— Mélange délétère, si vous voulez mon avis ! maugréa Lépine. Que vous a-t-il dit ?

— Je l’ai éconduit avant même que la conversation ne débute, mais il a eu le temps de me lancer : « Je connais la véritable raison de votre venue ! »

— Peut-être ne faisait-il pas allusion à notre affaire ?

J’y avais songé, mais je secouai la tête, peu convaincu.

— Il savait qui j’étais, il ne m’a pas abordé par hasard.

Le préfet de police de la Seine lissa sa barbiche en réfléchissant.

— Vous avez raison, ne prenons aucun risque. Je vais donner des instructions pour qu’on le mette sous surveillance.

On frappa à la porte du salon et le secrétaire à qui j’avais eu affaire un peu plus tôt passa la tête à travers l’encadrement :

— Monsieur le préfet, le commissaire Crubbeld vous attend dans votre bureau.

— Déjà ? Il est en avance. Merci, nous nous pressons. (Puis, à mon attention :) Il s’agit du commissaire qui a ouvert l’enquête sur le Domino à la suite du premier meurtre. J’ai pensé qu’avant de vous plonger dans l’épais dossier, il ne serait pas inutile de vous faire dresser un tableau général. Officiellement, ce sera un simple entretien dans le cadre de votre rapport sur l’insécurité. Albertine et Thomas attendront à côté, dans le bureau de Jean-Joseph. Ils pourront écouter à la porte.

Si cette mise en scène sembla amuser les deux jeunes gens, ce n’était pas mon cas. Il n’était pas loin de trois heures de l’après-midi, j’étais debout depuis quatre heures du matin et j’avais enduré plus de cinq heures de train. Être assommé d’informations par un commissaire, ici et maintenant, ne m’emballait que modérément. Puis je vis l’excitation briller dans les yeux d’Albertine. Je me souvins alors que, moi aussi, j’avais été passionné par ce métier au point d’en oublier la fatigue et, parfois même, la faim. Je posai ma serviette et suivis le préfet.
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Retour dans le grand bureau. Un homme nous y attendait, qui se leva à notre arrivée. Le commissaire Maurice Crubbeld, patron du commissariat du XIe, d’après ce que m’avait glissé Lépine.

Sec comme une trique, la soixantaine, le visage sévère et une moustache exagérément fournie : l’image même de la discipline militaire qui plaisait tant aux bourgeois. À moins qu’il ne s’agît que d’une apparence, l’homme n’étant peut-être qu’un parfait incapable dont le seul talent était d’avoir su s’élever dans la hiérarchie ? En attendant, il avait la mine de ceux que leur chef vient de convoquer sans leur dire pourquoi.

Lépine le remercia aimablement – quoique non sans autorité – de s’être déplacé, me présenta, puis nous invita à nous asseoir tandis qu’il s’installait derrière son bureau. Il résuma ensuite la mission qui m’avait été confiée et expliqua au commissaire qu’il lui semblait opportun que j’entendisse de sa bouche un compte rendu des crimes du Domino.

— Pour quelle raison fait-on venir un inspecteur de province pour s’occuper du crime dans la capitale ? réagit Crubbeld, aussitôt sur la défensive.

Celle-là, je risque de l’entendre souvent dans les semaines à venir…

Lépine le rembarra sèchement :

— Commissaire, vous êtes en charge de la lutte contre la délinquance dans le XIe arrondissement de Paris, laissez donc au préfet de police le soin de l’organiser à l’échelle du département de la Seine.

Crubbeld le fusilla du regard, mais Lépine, pourtant doté d’une carrure nettement moins impressionnante, ne cilla pas. Je compris un peu mieux le surnom de « préfet de la rue » que lui valait son empressement à y descendre, chaque fois que le maintien de l’ordre devenait une affaire réellement physique.

Le commissaire s’exécuta de mauvaise grâce.

— Le 1er janvier de cette année, mes hommes se sont rendus au 17 de la rue Basfroi, près du boulevard Voltaire, alertés par les locataires du cinquième étage. Ceux-ci, constatant l’apparition d’une tache rouge préoccupante sur le plâtre de leur plafond, s’inquiétaient pour les voisins du dessus. Les policiers montèrent frapper au sixième, mais personne ne répondit. La logeuse fournit un double des clés qui leur permit d’entrer et de découvrir le carnage. Ils me firent aussitôt appeler. Dans la police, on croit toujours avoir tout vu ; mais ça, je n’y avais pas encore eu droit.

Il s’interrompit pour prendre un cigare dans la boîte que le préfet lui tendait. Cette fois, Lépine ne m’en proposa pas. Je ne fumais pas, il en avait pris bonne note et ne s’embarrassait d’aucune politesse superflue. J’appréciais cette tournure d’esprit.

— Le premier corps gisait dans le salon, reprit Crubbeld en expulsant une bouffée. Le cadavre d’une femme, ligotée. Elle avait été égorgée. Ce n’était déjà pas beau à voir, mais, dans la chambre, l’assassin nous avait joué une autre musique. Au sol, je découvris le corps d’un homme nu, les membres disposés en étoile. Enfin, ce qu’il en restait. Ses jambes étaient sectionnées au niveau des genoux, des lettres et des chiffres avaient été gravés au couteau un peu partout sur son corps, et son visage était réduit en bouillie. Comprenez-moi bien, réellement en bouillie. Son faciès n’était plus qu’un amalgame informe de chairs ensanglantées. L’assassin s’était probablement acharné sur lui à coups de poing américain. La victime en était méconnaissable, au point que j’eusse été bien en peine d’affirmer qu’il s’agissait d’un homme – d’un individu de sexe masculin, j’entends –, si le corps ne l’avait attesté. L’odeur du sang était lourde ; de grandes quantités en avaient été répandues. Sur le sol et sur les murs figuraient également des tas de dessins et de phrases sans signification, une sorte de charabia sataniste. À part ça, rien. Aucun indice exploitable.

— Et le témoignage des voisins ? demandai-je.

— Les voisins du dessous ont entendu un peu de remue-ménage vers deux heures du matin, mais, après tout, c’était la nuit du réveillon. Rien de très surprenant, donc. Ce n’est qu’en voyant l’auréole rouge apparaître sur leur plafond, dans l’après-midi du 1er janvier, qu’ils ont compris qu’un drame s’était produit.

— Le sang des cadavres avait suinté entre les lattes du parquet et imbibait le plâtre, c’est cela ?

— En fait, c’était le sang de la femme essentiellement. Pas celui de l’homme. Lui, ses jambes avaient été garrottées avant d’être coupées. Du coup, il y avait beaucoup moins de sang sur le sol de la chambre que dans le salon.

— Qui étaient-ils ?

— L’homme s’appelait Pierre Peniaud. Le corps dans le salon était celui de sa femme, Hortense. Il travaillait comme laborantin au centre de recherches universitaire de la Sorbonne. Un pékin banal, sans histoire, sans intérêt. Sa seule particularité : il était l’un des assistants de Mme Marie Curie. C’est ce qui a attiré l’attention de la presse. Nos investigations à son endroit n’ont rien donné. Le mobile n’étant manifestement pas le vol, nous en avons conclu qu’un fêlé sataniste – il paraît que l’occultisme est à la mode – les avait choisis au hasard pour pratiquer un rituel immonde. Point final.

Le commissaire ne débordait pas d’envie d’entrer dans les détails. À ses yeux, j’étais un intrus. Les enquêtes de ses hommes ne me regardaient pas. Si je voulais des informations précises, il me faudrait compulser le dossier.

— Ensuite ?

— J’ai immédiatement chargé l’un de mes inspecteurs d’enquêter sur cette saleté. Édouard Contet, un gars solide, expérimenté. Il s’est mis au travail sans délai, mais le malheureux n’a pas eu le temps de mener des investigations approfondies. Dix jours plus tard, le 11 janvier, des salopards se sont introduits chez lui de nuit, l’ont chloroformé et attaché, puis ont massacré sa femme et ses deux enfants…

— Massacré ?

— Quand on frappe comme un sauvage, puis que l’on poignarde des dizaines de fois ou qu’on égorge, vous qualifiez cela comment ?

Je ne me rappelais pas si les journaux avaient parlé de viol à propos du Domino. Parfois, les services de police s’abstenaient de divulguer ce genre de détail par respect pour les familles.

— Les victimes ont-elles subi des outrages sexuels ?

Crubbeld sourcilla. Certains flics considéraient qu’il était dégradant de parler de ces choses-là.

— Hum… oui. Les femmes ont été violées, dans les deux cas.

— L’inspecteur Contet a-t-il été gravement blessé ?

— Non. Une fois au sol et entravé, il a écopé de plusieurs coups de pied et s’en est trouvé quitte pour des côtes cassées. Comme il a été chloroformé, il ne s’est souvenu de rien. De toute façon, on lui avait bandé les yeux. Ce n’est que lorsque le légiste a examiné les corps, le lendemain, qu’un domino a été découvert dans la gorge de la femme.

— Quels numéros ?

— Je vous demande pardon ?

— Quels numéros, sur le domino ?

— Je ne m’en souviens plus ! Qu’est-ce que vous croyez, nom de Dieu ? Que je n’ai qu’une seule foutue enquête sur les bras ?

Lépine se redressa d’un bond dans son fauteuil :

— Surveillez votre langage, monsieur le commissaire ! Vous êtes dans le bureau d’un préfet de la République !

Je laissai passer quelques instants avant de reprendre, histoire de ne pas donner l’impression de me cacher derrière mon supérieur.

— Vous avez dit que « des » salopards s’étaient introduits chez Contet. Pourquoi pensez-vous qu’ils étaient plusieurs ?

— Vous vous figurez qu’un simple malfrat pourrait venir seul à bout d’un inspecteur comme Contet ? Ce n’est pas le genre de gaillard à se laisser faire !

Je n’étais pas sûr que la qualification de « simple malfrat » convînt au Domino.

— Continuez.

— C’est la découverte du domino par le légiste qui nous a permis de faire le lien avec Double-Six.

Nous abordions le cœur du sujet. Je connaissais les grandes lignes, mais je voulais l’entendre de la bouche de Crubbeld.

— Sur quel motif ?

— Un truand nommé André Délga, plus connu sous le sobriquet de « Double-Six » parce qu’il a des dominos tatoués sur le torse, voilà qui met la puce à l’oreille, non ?

— Si on doit arrêter tous ceux qui portent un tatouage de domino…

— Tous ceux qui ont un tatouage de domino n’ont pas été pourchassés par Contet.

— C’est le cas de Délga ?

— Édouard Contet est l’un de ceux qui avaient dirigé la traque du bonhomme. J’ajouterais que tuer toute la famille d’un ennemi, ça ressemble fichtrement à la vendetta corse.

— Mais pourquoi s’en prendre précisément à Contet ? Il ne devait pas être le seul à avoir participé à cette traque. Délga avait-il une raison particulière d’en vouloir à l’inspecteur ?

Crubbeld haussa les épaules.

— Qui peut savoir ce qui se passe dans le crâne d’un truand ? Peut-être les autres sont-ils aussi sur sa liste ?

Il sembla brusquement excédé.

— Sauf votre respect, monsieur le préfet, se récria-t-il, est-ce vraiment le rôle d’un rapporteur sur l’insécurité de mettre des flics sur le gril ? Si toutes les affaires en cours doivent y passer, il n’y aura plus beaucoup d’agents dans les rues !

Par prévention contre un nouveau coup de sang de Lépine, je décidai de mettre un peu de baume sur l’orgueil de Crubbeld.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur le commissaire. Croyez que je suis navré de vous faire perdre votre temps ainsi, mais cette enquête, que vos services ont menée, est si importante, si emblématique, que je voulais en prendre connaissance avant toute chose. Toutefois, je sais que vous avez mieux à faire ; aussi, finissons-en rapidement, voulez-vous.

L’autre soupira et tira sur son cigare d’un air buté. La lumière d’après-midi qui tombait des hautes fenêtres commençait à décliner.

— Double-Six est ce que j’appellerais un acharné du crime, poursuivit Crubbeld. Cambriolages, agressions, braquages, la liste est longue. Jusqu’au jour où, dénoncé pour meurtre, il gagne son billet pour le bagne. Après quelques années, il finit par s’évader, revient en France et recommence à tuer. D’abord le type qui l’avait balancé, retrouvé trucidé d’une manière bizarre, avec, déjà, une sorte de rituel sataniste. Puis le laborantin, puis l’un des flics qui l’avaient traqué. L’enchaînement me paraît limpide.

— Sauf pour le laborantin. Ce… Peniaud, quel serait le mobile ?

Encore une fois, le commissaire haussa les épaules, geste agaçant s’il en était.

— Il devait avoir une dent contre lui, pour une raison ou pour une autre. On la lui fera avouer le jour où on lui mettra la main dessus, faites-moi confiance ! Bref, après le carnage chez Contet, tous les flics de la Seine se sont lancés à sa recherche, mais ce salopard est demeuré introuvable. Je commençais à penser qu’il avait mis les voiles quand, début février, il a commis un nouveau meurtre. Stefan Markanov, mélomane et compositeur à la petite semaine, vivant aux crochets de ses amants fortunés, au nombre desquels on compte notamment le compositeur Camille Saint-Saëns.

— Ce meurtre ressemblait-il à celui de Peniaud ?

— Comme deux gouttes d’eau. Son corps a été retrouvé dans le même état que celui du laborantin, mutilé et disposé de la même manière, sauf que cette fois le visage n’a pas été touché. On lui a coupé les cou… (Lépine fronça les sourcils), euh, on l’a émasculé.

— Des dessins sur les murs ?

— Les mêmes imbécillités satanistes. Là encore, les voisins n’ont rien entendu, pas de témoin oculaire, pas d’indice. Quelques jours plus tôt, comme Contet avait été mis au repos forcé – ses nerfs avaient lâché –, j’avais affecté un autre inspecteur sur l’affaire Peniaud : Émile Wolberer. Un vieux de la vieille qui sait y faire avec les voyous.

Avec les voyous, peut-être, mais avec les assassins à répétition ?

— Wolberer se familiarisait à peine avec le dossier qu’il était appelé sur le meurtre de Markanov. Pas de quoi l’impressionner, cela dit. Il commença les investigations comme à son habitude. Malheureusement, il ne put les mener bien loin.

— Sa famille a été frappée, elle aussi ?

— Non, Wolberer est célibataire. Par contre, un de ses amis d’enfance, auquel il était très attaché, vivait au dernier étage de son immeuble, dans une chambre de bonne. C’est Émile lui-même qui a découvert le corps tandis qu’il lui rendait visite, comme presque tous les soirs. Une boucherie…

Crubbeld écrasa son cigare dans le lourd cendrier posé à l’extrémité du bureau. Cette fois, le récit semblait davantage l’affecter.

— C’était épouvantable. Le pauvre diable était attaché à une chaise, nu. Je n’ai pas compris ce que j’ai vu lorsque je suis arrivé sur les lieux. D’abord, j’ai cru qu’on avait peint des sortes de rayures sur son corps… Ce n’est qu’en m’approchant que j’ai constaté qu’on l’avait méticuleusement lacéré, probablement avec un rasoir. Des dizaines de longues et profondes coupures verticales, parallèles sur tout le corps. Avec une extraordinaire perversion, on avait arraché des bandes de peau toutes les deux coupures, comme pour créer des rayures. L’assassin a tout fait pour que le malheureux souffre le martyre pendant des heures avant de le laisser mourir. Il l’a littéralement… pelé vif. Lorsqu’il en a eu assez, il l’a égorgé.

— Des traces de violences sexuelles ?

Cette fois, Crubbeld blêmit :

— Quoi ? Vous êtes malade ?

Dans ma carrière, il m’avait été donné plus d’une fois de constater à quel point mon esprit froid et analytique déroutait la plupart de mes confrères.

— Peu importe. Un domino sur place ?

— Oui, dans la plaie à la gorge, là aussi.

Le commissaire leva la main, comme pour m’intimer l’ordre de me taire.

— Inutile de me demander les numéros, je n’en sais rien ! Mais je vous fiche mon billet que c’était un double-six !

Je me levai. Moins pour me dégourdir les jambes que pour m’aider à réfléchir. Je fis quelques pas en regardant les tableaux suspendus aux murs. Décidément, pas fameux. Me retournant vers les deux hommes qui m’observaient, déconcertés, je demandai :

— Le meurtre qui a envoyé André Délga au bagne était-il bizarre, lui aussi ?

— Pas particulièrement. Un dignitaire étranger qui l’a surpris en plein cambriolage. Il a été payé de plusieurs balles, dans le cœur et…

— Passons, je lirai les détails dans le dossier. Et celui de l’homme qui l’a donné aux flics ?

Le commissaire répondit d’une voix blanche. Il n’avait pas l’habitude d’être interrogé ainsi.

— Très semblable à celui de l’ami d’enfance de l’inspecteur Wolberer. Attaché à une chaise, le corps couvert de dessins sans queue ni tête.

— Cause de la mort ?

— Poignardé dans l’estomac. Il a agonisé au moins vingt-quatre heures avant de rendre l’âme.

Nouveau tableau, nouvel instant de réflexion. Crubbeld lança un regard désemparé à son préfet.

— Selon vous, quel serait le mobile pour Markanov, le mélomane, et pour l’ami d’enfance de Wolberer ? Ni l’un ni l’autre n’étaient liés à Double-Six.

— Aucune idée. Comme pour Peniaud, on le lui fera cracher quand on l’attrapera. Mais il n’y aura pas forcément de motif clair. On raconte que le bonhomme est devenu fou à Cayenne, qu’il s’est même initié à la sorcellerie. Je pense qu’il commet ces meurtres parce que son esprit bat la campagne, et qu’il ne faut pas chercher plus loin. Quant à…

— Très bien, monsieur le commissaire, nous avons terminé. Je vous remercie pour ces renseignements.

Les yeux de Crubbeld s’écarquillèrent et il sembla près de suffoquer.

— Non, mais dites donc, espèce de…

Il ne put aller au bout de son idée, car Louis Lépine l’interrompit à son tour :

— Merci infiniment, commissaire ! Nous n’allons pas davantage abuser de votre temps. Je vous raccompagne.

Il se leva et se dirigea d’un pas rapide vers la porte, suivi de Crubbeld, estomaqué, rouge de colère.

— Vous nous avez apporté une aide précieuse, croyez bien que je saurai m’en souvenir. Merci encore, mon cher.

 

Dès la porte fermée, Lépine me lança :

— On peut dire que vous savez vous y prendre avec les gens ! Je comprends maintenant pourquoi vous n’avez aucun ami, même parmi vos collègues.

— Surtout parmi mes collègues.

La porte latérale s’ouvrit, livrant passage à Albertine et Thomas, suivis du secrétaire général.

— Vous avez tout entendu ? demanda le préfet.

— Nous n’en avons pas perdu une miette, glissa Angrault, non sans malice.

— Ce commissaire ! s’exclama Albertine de La Roche-Dufresse, scandalisée. Quel manque de coopération ! Comment a-t-il pu faire preuve d’autant de mauvaise volonté ?

— Ne soyez pas surprise, mademoiselle, répondis-je, fataliste. Les policiers n’aiment guère qu’on examine leur travail.

Lépine se servit un brandy et en proposa à tout le monde. Cette fois, je refusai. Trop fatigué pour ingérer plus d’alcool.

— Votre avis, inspecteur ? s’enquit le préfet. À brûle-pourpoint.

— C’est un peu tôt…

— Votre intuition de flic, alors.

Je ne pus retenir un petit rire.

— Ah, l’intuition de flic ! Une légende qui a la vie dure. J’ai vu tant d’erreurs commises en son nom…

— Par Jupiter ! coupa Lépine, exaspéré. Vous méritez votre réputation ! Je ne vous demande pas un rapport circonstancié, juste une première impression à chaud ! Vous aurez tout le temps de vous plonger dans le dossier plus tard !

— Nous aurons tout le temps de nous plonger dans le dossier, corrigea Albertine avec une véhémence surprenante.

Effaré, Lépine se laissa tomber dans son fauteuil.

— Seigneur ! Jean-Joseph, j’espère que vous ne nous avez pas mis dans le pétrin avec vos idées iconoclastes !

Regrettant de m’être montré inutilement rigide, je répondis finalement à sa question :

— De prime abord, Double-Six ne cadre pas avec la plupart des meurtres. Cela dit, il est vrai que son implication dans au moins deux d’entre eux – les proches des enquêteurs – est plausible. Mais, s’il est coupable de ces meurtres, l’est-il aussi de ceux du laborantin et du mélomane ? Ou n’est-ce qu’une coïncidence ?

— La leçon que vous venez de me tenir sur l’intuition des flics, je pourrais vous la faire sur les coïncidences en matière criminelle.

Je ne pouvais qu’acquiescer, il avait raison.

— Et les dessins satanistes ? reprit Lépine. L’hypothèse d’un rituel occulte ?

— Je dois confesser mon ignorance en la matière. Toutefois, à ma connaissance, les crimes satanistes n’existent que dans l’imagination populaire. Je ne crois pas que, dans les annales de la police française, un seul crime de cette nature ait jamais été répertorié.

— Ça, c’est une information qu’on peut chercher, signala Thomas Abeille.

— Exact, fis-je en opinant du chef.

— Mais alors, pourquoi tracer de tels dessins s’il ne s’agit pas d’un rituel ? objecta Lépine.

— Peut-être pour nous orienter sur une fausse piste ?

Le préfet de police parut soudain intéressé.

— Je dois vous avouer que l’idée m’a effleuré. La loi de 1905 a créé de tels remous dans la société que les effets s’en font encore sentir – et pour longtemps, si vous voulez mon avis. Si cela n’avait tenu qu’à moi, on en aurait fait l’économie. Non que je sois un défenseur des privilèges du clergé, mais, en tant que responsable de l’ordre public, cette loi a été – et est toujours, d’ailleurs – une détestable source de troubles. Enfin, passons ! Une loi est une loi et je ne fais pas de tri lorsqu’il s’agit de les faire appliquer. Concernant notre affaire, j’ai songé un instant que la frange la plus acharnée du clergé aurait pu être tentée par une sorte de vengeance morbide pour atteindre son ennemi mortel, Clemenceau, dans sa fonction de ministre de l’Intérieur.

Son raisonnement était facile à suivre.

— Et les dessins satanistes, complétai-je, seraient une manière de montrer que la société a plus que jamais besoin de l’Église pour la protéger, plutôt que d’un ministre de l’Intérieur de gauche ?

Me revint en mémoire le conciliabule de ces deux types dans les toilettes, quelques heures plus tôt.

Un coup d’œil à l’horloge m’apprit qu’il était tard ; le moment était venu de conclure.

— Je suggère de nous arrêter là pour aujourd’hui. Conjecturer dans le vide ne nous mènera nulle part. Seul l’examen approfondi du dossier nous permettra d’y voir plus clair, dans un premier temps.

J’ajoutai à l’adresse de Lépine :

— Je n’omettrai pas d’envisager l’hypothèse de la vengeance cléricale.

— Parfait ! répondit-il. J’ai hâte d’entendre vos premières conclusions !

 

21 h 07

 

Il m’arrivait parfois, le soir venu, de songer combien une journée pouvait différer de ce que l’on en attendait le matin. Sentiment fort commun, bien sûr ; cependant, les attributions qui étaient les miennes m’y exposaient au premier chef. Bien malin qui pouvait prédire, à l’aube, quel serait le lot d’un inspecteur de police, dont la fonction attirait, par définition, les situations les plus inhabituelles. Et la journée qui venait de s’écouler n’avait pas dérogé à cette règle. Je m’étais levé aux aurores afin de me rendre à la capitale et de me mettre à disposition de la préfecture, résigné à me charger d’une tâche surpassant en ennui toutes les corvées que j’avais jamais eu à subir ; et je me retrouvais, ce soir, en charge d’une enquête sur l’assassin le plus effrayant du moment, et sur le point de passer la nuit, non dans une confortable chambre d’hôtel acquittée par l’administration, mais dans une planque de la police, en compagnie d’une jeune femme qui m’était encore inconnue quelques heures plus tôt.

Il n’était que neuf heures, mais la nuit était tombée depuis longtemps. Albertine et moi étions assis face à face dans de mauvais fauteuils au cuir fendu, de part et d’autre d’un poêle rouillé qui peinait à se mettre en chauffe. Vers sept heures, après que la demoiselle fut passée chez elle prendre quelques affaires, on nous avait conduits dans cette ancienne boutique en rez-de-chaussée, sise en haut de la rue Labat, sur Montmartre, qui devait nous servir de logement le temps de notre enquête. La Butte renfermait essentiellement des quartiers miséreux, souvent mal famés, ainsi que de nombreux ateliers d’artistes et des communautés religieuses ; ici, on ne se mêlait pas des affaires des autres et les comportements atypiques ne surprenaient personne. Ce n’était donc pas un mauvais choix pour nous loger en toute discrétion. Voilà, en substance, ce que je m’étais efforcé d’expliquer à mon « assistante », tandis qu’une moue dépitée se peignait sur son visage à la vue du local qui nous était dévolu.

À sa décharge, l’endroit, servant régulièrement de planque aux flics du XVIIIe, n’était guère reluisant. De leur destination précédente, les lieux avaient conservé une dizaine d’étagères délabrées où moisissaient de vieilles caisses débordant de débris crasseux à l’origine indéterminée. Autour d’une table branlante, près du poêle central, s’éparpillaient quelques chaises et deux fauteuils apportés par les agents en mission. Une petite pièce attenante – l’ancienne réserve – accueillait, ô miracle, un lit plutôt correct.

Pour être honnête, je fus étonné de la facilité avec laquelle l’aristocrate sembla se faire à l’idée de demeurer là plusieurs semaines. Moi-même, je n’étais pas sûr de le supporter. Passé un certain âge, la perspective de dormir dans de vieux fauteuils défoncés (car, naturellement, je laissais la « chambre » à Albertine) perdait de son attrait. Quant à Thomas, il avait été convenu qu’il resterait à la caserne Champerret, où il était hébergé jusqu’à présent. Personne ne croyait sérieusement que, même si notre couverture venait à être éventée, le Domino pousserait l’audace jusqu’à perpétrer ses crimes chez les militaires.

Une heure plus tôt, un agent avait apporté un repas froid emballé dans du papier. Quelques cuisses de poulet, un peu de salade et du pain. Après un nettoyage au robinet de la cour, les assiettes et couverts trouvés sur place avaient été jugés convenables. Plutôt que de dîner sur la table, nous avions disposé quelques chaises devant les fauteuils afin de pouvoir y poser nos assiettes. La salle était si froide que nous tenions à rester le plus près possible du poêle.

L’incongruité de la situation ne contribuant pas à nous mettre à l’aise, nous n’avions échangé que peu de mots depuis le début de notre modeste dîner. Si la demoiselle multipliait les tentatives méritoires pour entretenir la conversation, ses efforts se brisaient sur mon absence de bonne volonté. La sociabilité n’était pas mon fort. Par défaut, la discussion revint sur l’affaire qui nous réunissait.

— Pensez-vous que nous l’attraperons ? demanda Albertine, dont les iris verts accrochaient dans la pénombre la lueur qui s’échappait de la grille du poêle.

— À nous de nous montrer plus forts que lui.

— Le sommes-nous ?

J’abandonnai le poulet, dont la cuisson ne datait sûrement pas d’aujourd’hui, et me rabattis sur un reste de pain.

— Existe-t-il un lien entre toutes ces affaires ? Voilà la première question que nous devrons nous poser. Et, s’il s’agit d’un seul et même criminel, commet-il ces meurtres pour une raison matérielle ou pour satisfaire un besoin morbide ? La réponse à cette deuxième interrogation nous dira s’il frappera de nouveau.

De surprise, la jeune femme laissa sa fourchette en suspens à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche.

— Parce que vous pensez qu’il recommencera ?

— C’est presque certain. Il existe un type de tueurs, voyez-vous, qui ne cherchent dans l’homicide qu’à assouvir un besoin impérieux. Ces « assassins à répétition » ne sont motivés par aucun mobile prosaïque, tel que le vol, pas plus qu’ils n’agissent sous le coup d’un sentiment brusque et temporaire, comme la colère ou la jalousie. Ceux-là pensent à leur crime depuis des années. Le désir de passer à l’acte grandit inexorablement en eux jusqu’à devenir irrépressible. Alors, ils commencent à tuer et ne s’arrêtent jamais d’eux-mêmes. Ils tuent encore et encore jusqu’à ce que la police – ou la fatalité – y mette un terme.

Albertine hocha la tête.

— Comme ce monstre qui terrorisa Londres il y a une vingtaine d’années. Jack l’Éventreur.

— On cite toujours celui-ci, rectifiai-je non sans agacement, mais il en est pourtant de plus anciens de ce côté de la Manche. Dans l’Ain, vers 1850, par exemple, Martin Dumollard tua et viola trois jeunes filles, et tenta de faire subir ce sort à une dizaine d’autres. L’une d’elles fut même enterrée vivante. Ces criminels sont d’un genre particulier. Les techniques classiques sont inopérantes dans leur cas. Face à eux, la police n’est pas prête.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous l’êtes ?

— Ce n’est pas moi qui le pense, répliquai-je sèchement, mais le préfet de police de la Seine et son secrétaire général.

Contrairement à Lépine, l’aplomb blasonné d’une héritière ne m’amusait guère. Albertine observa quelques secondes de silence avant de reformuler.

— Pourquoi Jean-Joseph pense-t-il que vous saurez arrêter ce tueur ?

— À Rennes, j’ai eu à m’occuper de certains cas atypiques. L’affaire Georges Martal, par exemple.

— J’en ai entendu parler, mais les détails m’échappent.

Même le pain n’était pas frais. Je renonçai à finir ; je me coucherais sans être rassasié.

— Il y a six ans, expliquai-je, on m’a confié une affaire macabre sur laquelle deux inspecteurs s’étaient déjà cassé les dents. À quelques mois d’intervalle, plusieurs personnes avaient été retrouvées mortes, entièrement vidées de leur sang.

— C’est impossible !

— Ne dites pas qu’une chose est impossible lorsque vous n’en savez rien ou n’y avez même pas réfléchi.

La bouche de la jeune femme se plissa d’un trait boudeur.

Je repris :

— C’est fort simple si l’on possède des rudiments de médecine. Une fois sa victime immobilisée, le meurtrier sectionnait les artères tibiales postérieures. Deux petites artères situées dans le creux de la cheville, derrière la malléole, sur lesquelles on peut même prendre le pouls. Ensuite, le cœur du supplicié faisait le reste en pompant consciencieusement le sang hors du corps. Dans ces conditions, vous vous retrouvez exsangue en moins de vingt minutes.

— Seigneur.

— En prenant cette enquête en main, j’ai compris que je n’avais pas affaire à un malfrat ordinaire, à une crapule comme on en croise tous les jours dans notre métier. Non, avec celui-ci, chaque meurtre était soigné.

— Soigné ? Ce terme est-il approprié pour un tueur sanguinaire ?

— Tueur sanguinaire ne signifie pas forcément fou furieux. En l’espèce, chaque scène de crime, bien que différente en apparence, présentait des points communs méticuleusement établis. Les victimes étaient toujours retrouvées suspendues par les bras, que ce soit à une poutre de grenier ou à des branches dans un sous-bois, les jambes maintenues écartées par un bâton attaché aux chevilles. L’assassin découpait proprement les pantalons, disposait deux récipients sous les pieds, puis incisait les artères avec précision. J’emploie ce terme chirurgical à dessein. Il ne tranchait pas, il incisait. Les victimes étaient toujours orientées vers l’est, au degré près – j’ai vérifié avec une boussole ; elles étaient bâillonnées avec un morceau de tissu provenant du même drap, mais leurs yeux n’étaient pas bandés, comme si l’assassin voulait plonger son regard dans le leur jusqu’au trépas. Les meurtres semblaient une fin en soi, le but de l’acte criminel. C’est parce que je l’ai compris que j’ai réussi là où mes collègues avaient échoué. Il était vain de chercher un mobile, il n’y en avait pas.

— C’est ce qu’a dit le coupable à son procès ?

— Il n’y a pas eu de procès : Martal s’est donné la mort dans sa cellule. Une nuit, il s’est ouvert les veines avec les dents et s’est vidé de son sang. En somme, il s’est assassiné lui-même ; il a bouclé la boucle. Après son arrestation, je lui avais toutefois demandé la raison de ces meurtres. Sa réponse avait été d’une simplicité déconcertante : « Il le fallait. »

Soudain, je songeai que mon récit était peut-être un peu trop détaillé pour une jeune personne isolée avec un inconnu dans un lieu sordide, et ignorante des horreurs qu’un policier ne rencontre que trop souvent. Pourtant, en l’observant, je la trouvai étonnamment calme et attentive. Presque fascinée.

Inattendu, pour une demoiselle de bonne famille.

— Il le fallait…, répéta-t-elle pensivement.

Je nettoyai mon assiette avec le reste de pain et me levai pour réchauffer mes mains près du poêle, qui irradiait enfin un peu de chaleur. La façade côté rue, largement vitrée comme toutes les boutiques, et les anciennes portes disjointes ne constituaient qu’une maigre barrière contre l’air glacial. Par chance, sur le coup de huit heures, j’avais entendu un bougnat crier sa litanie dehors et je m’étais précipité pour lui acheter un seau de charbon. Sans quoi, nous serions déjà à court.

— Commençons-nous à lire les dossiers ? hasarda Albertine.

— Vous plaisantez, j’espère ! Je suis debout depuis l’aube et la journée a été interminable. J’ai bien trop besoin de dormir. Remettons cela à demain, lorsque je disposerai à nouveau de toutes mes facultés.

Résignée – et manifestement déçue –, la jeune femme se leva, rassembla nos couverts sur la table, puis se retira dans la chambre. Avant de passer la porte, elle me lança :

— Vous savez, une pointe d’amabilité ne nuirait en rien à vos compétences professionnelles et vous rendrait nettement plus sympathique. Bonne nuit.

 

16 février 1907, 7 h 34

 

Des coups !

Où suis-je ?

Il me fallut cinq bonnes secondes pour émerger du sommeil.

Des coups, encore !

Cinq secondes de plus pour me souvenir de l’endroit où j’étais.

Ah oui, la planque, le Domino, Albertine à côté !

On cognait à la porte de la boutique. Côté rue, pas côté cour. Donc, celui qui frappait n’était pas un flic !

Je rejetai les couvertures poussiéreuses sous lesquelles j’avais passé une nuit déplorable et me levai d’un bond. Ayant dormi en pantalon et en chemise, je n’eus qu’à enfiler mes chaussures sans les lacer. Je saisis mon 7.65 dans la poche de ma veste pendue à une chaise, puis m’approchai sans bruit des anciennes vitrines occultées par du papier journal jauni. Là, dans une fine déchirure d’un numéro du Petit Parisien, entre un article sur la reine régente d’Espagne et un autre sur le colonel Lebel, je jetai un œil à l’extérieur. Au début, je ne vis rien, tant le verre était encrassé par la colle à papier. Mais, en m’approchant davantage, je discernai un homme bien habillé, un grand parapluie noir à la main en guise de canne… Je le reconnus aussitôt : le journaliste suffisant qui m’avait alpagué la veille à la descente du train. Les bras m’en tombèrent !

Passant mon Browning à la ceinture, je fis trois pas rageurs vers la porte, tirai les deux loquets et ouvris le battant d’un grand geste.

— Monsieur Lacinière ! s’exclama Paul Saint-Alexis, tout sourire. Comment allez-vous, ce matin ? J’espère que le logement qu’on vous a fourni est convenable !

L’air glacé se rua dans la pièce et me fit frissonner. Une fine couche de neige avait recouvert les trottoirs depuis hier soir.

— Comment avez-vous eu cette adresse ? fulminai-je.

— Je vois que la nuit a été difficile. Il faut dire que la préfecture ne s’est pas montrée très attentionnée en vous expédiant dans un tel… trou.

— Vous êtes totalement inconscient de venir ici !

— Cher ami, je ne vois pas ce qu’il y a d’inconscient à venir réveiller un « rapporteur sur l’insécurité » ? À moins, bien sûr, que…

Transi et exaspéré, je dus faire un effort pour contenir mon irritation et ne riposter que verbalement. Du bruit me parvenait de la réserve. Albertine allait venir voir ce qui se passait et je voulais à tout prix éviter que ce damné gratte-papier ne l’aperçoive.

— Déguerpissez tout de suite, imbécile ! grondai-je.

Comprenant que le ton badin ne le mènerait nulle part, Saint-Alexis devint brusquement sérieux :

— Écoutez, cessons les faux-semblants, voulez-vous ? J’ai un marché à vous proposer. Laissez-moi vous suivre et rédiger un papier exclusif sur le Domino. Votre secret sera bien gardé avec moi et, en échange, vous aurez accès à tous mes réseaux.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Le journaliste eut un mouvement de recul devant l’expression de colère qui affleura sur mes traits. Sans réfléchir davantage, je lui claquai la porte au nez.

Albertine parut à cet instant dans l’encadrement de la porte de la réserve.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

Elle avait revêtu une simple robe de chambre et se frottait les bras pour se réchauffer. Son regard tomba sur le revolver à ma ceinture.

— Il va falloir changer de planque, voilà ce qui se passe !

Je n’eus pas le loisir de lui en dire plus : des coups se faisaient entendre de nouveau, côté cour cette fois. Me glissant rapidement dans le petit vestibule en arrière-boutique, je vérifiai par le judas qui en était l’auteur. Thomas. Le jeune homme nous rejoignait comme convenu pour une première séance de travail. Je lui ouvris.

— Bonjour, monsieur Lacinière.

Je marmonnai une réponse et retournai sans attendre dans la salle principale enfiler ma veste. Ma peau me faisait mal, tant j’avais froid. Thomas me suivit dans le vestibule.

— Monsieur Abeille, comment allez-vous ? lança Albertine.

— Très bien, mademoiselle ! Et vous, avez-vous bien dormi dans…

— Nous terminerons les amabilités plus tard, les interrompis-je sans ménagement. Il y a un problème, Thomas : notre planque est découverte.

La surprise se peignit sur les traits du jeune policier.

— Découverte, mais par qui ?

— Le casse-pieds dont j’ai touché un mot au préfet hier. Tu dois aller prévenir M. Angrault au plus vite, et lui demander de nous trouver un nouveau point de chute. Véritablement secret, cette fois !

— Entendu, je file !

Sans même avoir eu le temps de déboutonner son manteau, Thomas repartit précipitamment par où il était venu.

— Comment cet homme a-t-il pu nous trouver ? s’étonna Albertine.

— Allez savoir. Cela me peine de l’admettre, mais les journalistes sont parfois mieux informés que les flics eux-mêmes.

Elle frissonna à son tour.

— Allez-vous habiller avant d’attraper froid, conseillai-je. Ensuite, je propose que nous cherchions un café décent pour prendre un petit déjeuner. Je refuse de rester dans cette satanée glacière une minute de plus !

Pendant qu’elle s’exécutait, je sortis remplir une bouilloire dans la cour – constatant avec soulagement que le robinet n’était pas gelé –, puis la mis à chauffer sur le poêle une fois les braises ranimées. J’en versai ensuite une partie dans une bassine ébréchée pour me débarbouiller et laissai le reste à ma compagne d’infortune. Dès que nous fûmes prêts et emmitouflés, nous partîmes, après avoir écrit un mot à Thomas lui faisant part de nos intentions – sans toutefois pouvoir lui donner d’adresse, faute de savoir où nous allions.
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