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                Quand Kid Teofilo réussit à sortir sa tête de moustique de
                    l’écoutille du bateau, le soleil était doux ; le ciel se teintait de rouge et la
                    mer bleuissait… Pareille harmonie ne trouvait pas de contrepoint dans les
                    pensées inquiétantes et inquiètes du jeune boxeur. Alfonso « Kid » Teofilo
                    n’était pas encore parvenu, après deux jours de navigation, à poser ses mains,
                    déjà visiblement abîmées, sur la balustrade du cargo et regarder en paix, face à
                    lui, la mer destin-festin des espérances.

                Il avait raison – lui, le dernier des derniers – de se demander si le
                    travail dans les cuisines lui permettrait d’être au bon moment sur le pont,
                    quand la pointe de Manhattan et la statue de la Liberté apparaîtraient dans les
                    brumes du matin.

                Son pronostic était pessimiste : il savait qu’il arriverait au cœur
                    de l’Amérique semblable à une taupe, aveuglé par l’obscurité, coincé entre des
                    sacs de farine dans l’underground de l’émigration.

                Le Kid avait réussi à se faire engager aux cuisines du navire dans
                    les minutes précédant le départ. Ce bâtiment contenant n’importe quoi de
                    tropical, quitta Colón, le port de Panama sur l’Atlantique, pour faire route
                    lentement vers New York.

                En 1880, Ferdinand de Lesseps inaugure officiellement le début de la
                    construction du canal et le père d’Alfonso Teofilo Brown, esclave libéré du
                    Tennessee de langue anglaise, s’apprête à rejoindre Panama, plus exactement
                    Colón, pour participer aux travaux.

                En peu de temps, la population de l’isthme se multiplie grâce à
                    l’arrivée en masse de travailleurs pour le canal, mais aussi de ces nouveaux
                    émigrants qui trouvent un emploi facile dans la vente de biens et de services.
                    On importe des manœuvres de Cartagena, du Venezuela, de Cuba et de la Barbade,
                    de la Martinique ; quelques Africains arrivent du Sénégal. Néanmoins, la plupart
                    de ces forçats arriveront de la Jamaïque (plus de 9 000 hommes importés en
                    1886), grossissant cette pittoresque enclave sociologique d’Amérique.

                Qu’il est dur de survivre aux conditions que la tâche et le climat
                    imposent ! Sur ce terrain insalubre où la nature assassine, il reste peu
                    d’hommes quand les États-Unis reprennent les travaux en 1904.

                Le canal, sous Lesseps, fut un très beau projet semé dans un immense
                    cimetière. On a dit que le Pas de Culebra, qui cassa dans sa partie basse la
                    Colonne vertébrale de la cordillère, aurait pu être comblé par les cadavres des
                    milliers d’ouvriers qui disparurent dans l’entreprise.

                Plus de 6 000 employés à la construction du canal périssent en vingt
                    ans de travaux. Le paludisme, la fièvre jaune, la tuberculose et la dysenterie
                    frappent plus perversement les cadres, ingénieurs et administrateurs blancs
                    d’origine européenne.

                Le père Brown a su résister. Il s’est ancré, il se maintient encore
                    debout en vendant des fruits et des légumes, puis en travaillant dans une
                    boulangerie. Il a échappé à l’hécatombe. La mort et la misère sont ses
                    compagnes.

                Il négocie donc à toute heure sa modeste marchandise, ses primeurs,
                    dans une rue voisine de Spanish Town, le quartier chaud de la ville,
                    parmi les danseuses, les entraîneuses et les maquereaux…

                Le régime de discrimination raciale imposé dès le début par les
                    Nord-Américains aux employés de la zone du canal, à l’aide du whisky et de la
                    Bible, se manifeste clairement dans l’emplacement des habitations et des
                    services publics. Pour les salariés blancs, on remodèle Balboa en créant une
                    ville-jardins, agréable, de faible densité, avec ses hôpitaux, magasins, écoles
                    et clubs. Les travailleurs noirs sont relégués en dehors, dans des baraquements
                    militaires, camouflés dans le paysage.

                Ni Colón ni Panama n’étaient préparées à recevoir la masse
                    d’arrivants qui allait se déverser dans leurs ruelles à la reprise des travaux.
                    On met donc debout de nouveaux quartiers-dortoirs, aux maisons de bois de style
                    antillais, où on parquera une population qu’on qualifiera, au début, de
                    temporaire. Par contre, une fois les travaux du canal achevés, ces ghettos
                    urbains continueront d’exister, habités par une masse de chômeurs impuissants à
                    trouver, ni dans les plantations bananières du Panama, ni dans leur pays
                    d’origine, une issue à cette sordide cohabitation. Ainsi s’installent pour
                    toujours des quartiers entiers, résidences d’un lumpenprolétariat d’origine
                    antillaise qu’un inéluctable processus accéléré de dégradation économique et
                    sociale va ravager.

                Ces quartiers constituent encore aujourd’hui de vrais réduits dans le
                    centre des villes de Colón et Panama.

                Si vous entrez dans la ville de Colón par le train, vous serez obligé
                    de traverser la zone libre, dans un wagon plein de lamentations et de doutes. Si
                    vous pénétrez donc par ce couloir, des dizaines et des dizaines de panneaux
                    publicitaires aux couleurs flamboyantes vous empêcheront d’entrevoir les misères
                    de Pueblo Nuevo, ex-Folks River.

                Certainement on vous aura conseillé avec une
                    insistance suspecte de ne pas vous aventurer dans les quartiers de
                        « Vietnam », « Bamboo Lane » ou « Vaticano » si vous ne voulez
                    pas y laisser le portefeuille, la peau ou les deux à la fois. Ainsi vous ne
                    décèlerez pas la présence d’industries, parce qu’elles n’existent pas et parce
                    que toute l’économie tourne autour de la zone libre. Zone franche de magasinage
                    et entrepôt de marchandises, avec ses mille compagnies, sur 34 hectares, où
                    trouver du travail est une chimère.

                Elle est bien étrange, cette ville, dessinée en damier, dérisoire
                    imitation de Philadelphie, baptisée Navy Bay, rebaptisée Aspinwall et, bien plus
                    tard, Colón. Jetée sur la mer, entourée de bases militaires nord-américaines,
                    avec ses 80 000 habitants entassés pour la plupart dans d’innommables taudis.

                Une multitude d’antennes de télévision signalent le ciel. Colón brûle
                    ses détritus dans la zone du canal et elle enterre ses morts à Mount Hope.

                On sent parfois ses habitants illuminés. Le rythme se glisse à
                    travers les tumbas, les maracas et les ukulélés. Les mystérieuses sociétés
                    asiatiques, les ésotériques loges maçonniques ainsi que les sectes vaudou se
                    réunissent, se constituent, se parlent. Tout est couleur et chaleur suffocante.

                Entre l’avenida Central et la 6e Rue se
                    dresse encore un grand ramassis de tôles et de lattes de bois maltraitées par le
                    temps. Là se dresse la maison où Alfonso est né et a vécu avec ses parents puis
                    avec sa mère devenue veuve. Cette bâtisse, comme tant d’autres de ce quartier,
                    est condamnée à la démolition, même si elle doit durer encore cent ans.

                J’ai pu visiter le patio intérieur et les chambres, l’autorité de
                    Selwyn Brown – gendarme national et fils d’une des sœurs d’Alfonso – me
                    faisant escorte. Vu sa surprise, on peut penser que c’était la première fois
                    qu’un étranger dérangeait Selwyn pour le prier de l’accompagner dans ce
                    pèlerinage. La première fois qu’on l’obligeait à être le cicérone de sa propre
                    famille.

                Ce fut un véritable événement. L’actuelle locataire de l’appartement
                    qui fut celui des Brown, miss Berril Hall, se sent visiblement fière de me
                    montrer sa cuisine à ciel ouvert et la chambre d’Alfonso, cette cabane de bois
                    plantée en déséquilibre sur le deuxième étage de la construction. De la véranda
                    on aperçoit deux palmiers trop distants pour être ensemble. Une chemise de nylon
                    bleu ciel fait fanion. On frotte et on lessive partout. Rumeur d’eau continue.
                    Là Alfonso, renversé sur son lit, a dû rêver de gloire.

                Dans sa treizième année, il apprend le décès soudain de son père dans
                    la boulangerie où il travaillait. Il agonisa, couvert de farine, avec le pétrin
                    pour tout suaire. Banale contrepèterie du noir et du blanc. À ce moment Al
                    comprend qu’il est livré à lui-même et qu’il atteint, par ce trépas, sa
                    majorité.

                Rien d’original dans son cas, ni dans sa façon de vivre, ni peut-être
                    même dans ses désirs. Dans un pays où tout gentleman est blanc, il serait mal vu
                    d’être original, si l’on peut dire. Il est comme tout le monde, un garçon noir,
                    noir comme tout le monde. Un Afro-Antillais, sans histoire, sans passé, sans
                    présent et sans avenir. Un candidat de plus à la misère, à la correctionnelle,
                    ou au cimetière avant l’heure. Alfonso n’est qu’un garçon parmi les centaines
                    d’autres qui traînent dans la rue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui
                    boxent leur ombre.

                Cependant quelque chose choquait et attirait les regards : son
                    étrange morphologie, sa maigreur de fil de fer. Déjà un mètre soixante-huit pour
                    quarante-six kilos. Un poids mouche d’exception, mais pas ramassé, au
                    contraire étiré vers le haut, des mollets absents, une taille de guêpe et le
                    ventre plus plat qu’une assiette à dessert. Les bras pareils à des ailes de
                    moulin, détachés du corps, une tête petite, bien équilibrée.

                Ses mains très conséquentes commençaient à s’endurcir dans les quasi
                    quotidiennes batailles de rue.

                Alfonso – certes bien conseillé – se mit à fréquenter le Strand
                    Boxing Club, pour mieux endiguer sa violence. Il put ainsi, sans fatigue, se
                    produire deux ou trois fois par mois, en accumulant des résultats flatteurs. Sa
                    personnalité, ses mouvements en faisaient, aux yeux des spectateurs, la vedette
                    de ces combats préliminaires amateurs qui à l’époque atteignaient parfois les
                    six reprises.

                Époque où Panama est synonyme de boxe, de science pugilistique. Pays
                    de combattants souples et meurtriers où, aujourd’hui encore, les habitants ne
                    rêvent que de s’affronter sur un ring, chauffés par l’électricité du plafond,
                    enveloppés dans l’obscurité de la salle.

                En se promenant dans les rues de Colón, on s’aperçoit qu’on a au long
                    de cette flânerie assisté à des dizaines de combats improvisés et à des séances
                    individuelles d’entraînement. Tout ce qui bouge boxe, singe la boxe. En riant,
                    on se met en garde pour un oui ou pour un non. On n’appuie pas les coups, on est
                    entre amis. On se prépare, on feinte, on se découvre, s’escrimant devant les
                    vitres des magasins. On avance, on recule… Les garçons de Colón récitent des
                    rôles que vraisemblablement, ils auront du mal à jouer par la suite.

                Alfonso vivait certainement ainsi, boxant à plein temps, dans les
                    arrière-salles des cantines, entre des cordes inexistantes, rôdant autour des
                    marins et des militaires américains, puisque c’étaient eux les professeurs, les
                    dépositaires de la technique et du règlement. C’étaient eux qui
                    portaient à ce port le message sourd des coups de poings gantés.

                On organisait souvent des combats de qualité à Panama. Les
                    entreprises responsables de la construction du canal fournissaient aussi un
                    contingent élevé de spectateurs et d’amateurs du noble art. Au cours de son
                    adolescence, Al eut l’occasion de voir boxer d’excellents champions et parfois
                    même d’échanger des coups au gymnase avec de grandes vedettes de l’époque comme
                        Young Harry Wills, Sam Langford, Mac Vea et Kid Norkfold.

                Plus tard, Al, complètement formé psychologiquement et physiquement,
                    malgré sa précoce désaffection pour les salles d’entraînement et le footing, fut
                    définitivement adopté et respecté par le groupe de boxeurs professionnels
                    résidant dans sa ville, tels Tony de Oro, Davey Abad, Ramon Arozemena, Kid
                        Campbell, Pedro Troncoso et Santiago Zorilla, entre autres.

                Al est fin prêt à monter sur le ring, pour des combats d’un autre
                    acabit que ceux qu’il a connus jusqu’alors chez les amateurs : le nombre de
                    reprises augmente ; les coups sont plus durs, plus précis. En face de lui, il
                    commence à rencontrer des rochers et des enclumes : quand on les touche on se
                    blesse. Il comprend qu’il faut écourter ces dialogues sans avenir ; qu’il faut
                    finir vite, qu’il ne faut pas rester figé, déconcentré, planté sur les jambes.
                    Il sait qu’il faut bouger, frapper et disparaître… Il savait de naissance
                        placer un coup comme le poète sait placer un mot…

                À vingt ans, il fait ses débuts de professionnel avec une victoire
                    par K.-O. face à Santana Kid. Il ne tarde pas à prendre goût à la
                    victoire puisqu’il exécute K.-O. Young Kid Pecky, Young Jeff Clark, Pablo
                    Pabillo dit John Arthur Perkins, gagne aux points José Moreno ainsi qu’un
                    certain Vaccaro qui hésitait trop entre le base-ball et le pugilat.

                Le garçon de Colón a passé l’épreuve du feu. Il s’est
                    rapidement rendu compte de l’excellente qualité de son punch et de sa puissance.
                    Dès qu’Al touche, le mur d’en face, déjà lézardé par les coups, s’écroule.

                Grâce à sa droite, les portes du succès et de la fortune lui sont
                    ouvertes.

                Le 1er décembre 1922, il devient champion
                    du Panama des poids mouche, mais il a souffert pour la première fois. Le combat
                    contre Sailor Patchett, un marin teigneux, a duré les quinze reprises
                    stipulées par le contrat. Kid Teofilo, mal préparé, n’a pas pu venir à bout de
                    son adversaire. C’est une leçon qu’il ne retiendra pas. Il aime boxer mais
                    répugne aux séances dans le gymnase.

                 

                 

                Quand Kid Teofilo réussit à sortir sa tête de moustique de
                    l’écoutille du bateau, il savait qu’il ne respecterait pas le contrat passé avec
                    le capitaine du cargo de la ligne Pérou-Panama-New York et retour…

                Un homme aventureux et intelligent comme Alfonso n’avait plus rien à
                    attendre de sa ville natale. Il était le champion de l’isthme, mais ce titre ne
                    représentait strictement rien. Il était aussi misérable qu’avant de l’avoir
                    décroché.

                Le port était devenu une obsession. La plate-forme hypothétique pour
                    une autre vie. Alfonso le parcourait de long en large, essayant de trouver une
                    occasion de l’abandonner, de quitter Panama, destination New York.

                Il resta dans les cuisines comme dans une tranchée. Le capitaine
                    estimait que sa place était dans les soutes. Épluchures et lessivage à grandes
                    eaux… Il gagnerait cinq dollars par semaine, Il passerait deux jours à Manhattan
                    mais devrait rentrer à Colón. Il ne serait payé qu’à la fin du voyage… Mais Al
                    savait qu’il ne toucherait jamais pareille bourse puisqu’il était décidé à rester
                    aux États-Unis et à combattre.

                C’est par Hoboquen qu’il passe, destination Harlem, devant des
                    douaniers peu méfiants. Il a pris la précaution de laisser ses bagages à bord.
                    Deux jours plus tard il manque à l’appel. Ses armes enfoncées au fond de ses
                    poches, il se met immédiatement à la recherche de Kid Norkfold, une vieille
                    connaissance de Colón.

                Le Panaméen mit trois longs mois à retrouver le poids moyen qui était
                    engagé dans une série de combats dans différentes villes américaines. Ce fut une
                    période difficile et misérable. Comme tout autre Noir du quartier, Alfonso
                    cherchait à subsister.

                On avait déjà changé le décor pour le début du deuxième acte, mais on
                    parlait toujours de la même chose dans la pièce. Le soleil frappait avec moins
                    d’intensité, mais le vent avait plus de corps. Au coin de la 125e Rue et Lenox, le poids mouche grandissait. Avec son
                    mètre soixante-quinze et ses cinquante-trois kilos, il se serrait la ceinture et
                    attendait un miracle. Il restait adossé contre le mur éclairé parce que – comme
                    il raconta lui-même par la suite – il avait moins faim en pleine lumière que
                    dans l’ombre…

                Il fut secouru par Bobby Risden, un modeste poids plume avec lequel
                    Al s’était lié d’amitié auparavant, à Colón.

                Un matin en m’éveillant, je sentis que je passais à côté de la
                        vie, mon destin était enfermé dans mes poings, dans les poings d’un boxeur
                        et non dans les mains amollies par l’eau chaude d’un laveur d’assiettes…

                Leo P. Flinn collectionnait des contrats de boxeurs. Dans la
                    plus parfaite légalité, il pouvait se vanter de représenter en exclusivité plus
                    de trois cents combattants du nord au sud et de l’est à l’ouest de toute
                    l’Amérique. Mais il ne faut pas croire pour autant que Leo
                    P. Flinn était un fin connaisseur en pugilat. En revanche, on considérait ce
                    sacré Leo comme le sans-pareil de la négociation et des pourcentages bidon. Un
                    pittoresque homme d’affaires qui, au lieu de se lancer dans les salaisons,
                    s’était engagé avec bonheur dans le commerce de nez à la tomate.

                On se demandait aussi s’il ne signait pas des contrats avec lui-même.
                    Partie et contrepartie en un seul homme, vu le nombre de combattants qui étaient
                    liés à lui par des conditions dignes d’un négrier plutôt que d’un homme de
                    sport. On disait donc, non sans humour, que la plupart de ses protégés ne
                    reconnaîtraient pas Flinn dans la rue, pour la simple raison qu’ils ne l’avaient
                    jamais vu.

                C’est sur les épaules de cet industriel du poing que Kid Norkfold,
                    engagé lui-même dans ce Barnum, déposa la destinée d’Alfonso. Sur les épaules de
                    Leo et dans les mains du très compétent Dai Dallings, un vieux professeur
                    anglais, ex-boxeur, survivant de l’époque héroïque des poings nus, qui secondait
                    Flinn dans ses affaires, le choix de ses poulains et leur préparation.

                On déshabilla le fil de fer au Billy Grupp’s Gymnasium et on le fit
                    passer sur la bascule. Ce sont les premiers gestes d’une bonne présentation
                    entre gens de métier. Un mètre soixante-quinze pour cinquante-deux kilos.

                Dallings n’avait jamais vu ça et il avait vu… un poids mouche de
                    l’envergure de Dempsey… Ça faisait réfléchir.

                Malgré le talent d’Alfonso, quelques raffinements techniques
                    manquaient à son répertoire : Dallings allait vite combler ces lacunes, ces
                    absences qui empêchaient encore de dire qu’Al était un boxeur parfait. Par
                    exemple, le Panaméen ne portait pas comme il faut son direct du gauche et, à
                    cause d’un défaut dans son jeu de jambes, se découvrait sur la gauche de son
                    adversaire.

                Le vénérable Britannique –  qui chaussait volontiers
                    les gants pour donner la réplique à ses élèves – réussit, après quelques mois de
                    préparation, à faire de Kid Teofilo un des plus redoutables petits poids des
                    annales de la boxe. Dans les salles et dans les lieux de rencontre du milieu
                    pugilistique, on parlait déjà d’un nouveau George Dixon, le premier poids coq
                    noir de l’histoire à être devenu champion du monde.

                Alfonso signa un contrat valable pour cinq ans, en regardant à peine
                    son contenu… De toute façon, avait-il le droit de refuser la seule planche de
                    salut qu’on lui offrait ? Il devait et voulait boxer. Au bout de ses mains
                    délicates on pouvait envisager déjà une carrière d’exception.

                On lui accorda vite une licence professionnelle. Leo P. Flinn se crut
                    obligé de lui trouver un nom. Kid Teofilo paraissait un peu provincial et trop
                    hispanisant. Un autre Panaméen boxait à cette époque avec grand succès :
                        Panama Joe Gans. Alfonso fut rebaptisé. On préféra le Al
                    d’Alfonso à Teofilo et Panama coifferait son nom de famille, Brown, plus
                    anglo-saxon et plus facile à retenir.

                Leo P. Flinn et Dallings s’étaient creusé la tête pour
                    virginiser Alfonso. Mais ils n’avaient aucun doute sur la valeur réelle
                    de leur poulain.

                 

                 

                Pour étoffer la réunion qui verrait le retour du champion du monde à
                    New York, le Philippin Pancho Villa, qui devait rencontrer Jackie Feldman
                    devant plus de vingt mille personnes, le manager d’Alfonso réussit à faire
                    inclure sa nouvelle recrue dans le programme. C’était l’occasion de montrer à ce
                    public nombreux les qualités du garçon de Panama.

                J’allais donc boxer devant près de vingt mille spectateurs, qui
                        étaient venus évidemment pour Pancho Villa, mais qui, du même coup,
                        assisteraient à mon combat. Je devais passer à huit heures quinze, en second
                        préliminaire, et dès six heures trente j’étais aux vestiaires.

                
                    Après la pesée, Dai Dallings m’avait dit d’aller déjeuner immédiatement, mais
                        je n’avais pas faim et j’allai m’asseoir sur un banc dans Central Park en
                        attendant l’heure de me rendre au vélodrome. J’avais déjà ma petite valise
                        qui contenait des souliers neufs et une culotte neuve, violette à bandes
                        noires. Je n’avais pas encore de robe de chambre, mais une serviette-éponge
                        que je mettrais sur mes épaules pour monter sur le ring.
                

                Johnny Breslin, son adversaire, arrivait de loin pour tenter sa
                    chance. Il venait de Los Angeles : c’était un rouquin, tout feu tout flammes,
                    sans l’ombre d’un sourire sur son visage déjà cabossé, l’avant-bras droit aussi
                    épais que si un scorpion l’avait abusivement gonflé pour effrayer l’adversaire,
                    et de trois kilos supérieur à Alfonso. Sans être trop psychologue, on devinait,
                    en voyant de quel œil Breslin fixait son rival, qu’une seule idée traversait son
                    cerveau : abattre ce long Noir bizarre qui prenait place devant lui, dans
                    l’autre coin, avec une nonchalance pour le moins irritante.

                Les échanges se firent dans l’indifférence générale. On fait de tout
                    autour d’un ring où se déroulent les combats préliminaires. On snobe les petits
                    fours en attendant l’arrivée des mets principaux.

                Dallings conseilla à Alfonso de ne pas se battre, de reculer et de
                    frapper, de ne jamais accepter le combat avec ce battant, certainement
                    impossible à abattre.

                Al fit match nul en quatre reprises. Ç’avait été comme un
                    entraînement avec quelqu’un qui montrait trop visiblement sa mauvaise humeur. Le
                    Panaméen aurait voulu finir par K.-O., mais il obéit très judicieusement au
                    conseil de son soigneur de ne pas livrer bataille. Gagner d’une façon expéditive était important, non seulement pour sa réputation, mais aussi pour
                    la santé de ses poches poussiéreuses. Le public aime les victoires
                    éclair…

                Si le vainqueur l’emportait avant la limite, il touchait quarante
                    dollars par round et le battu dix. En cas de jugement nul, les deux
                    protagonistes recevaient la même bourse.

                Le caissier de Leo lui remit le lendemain vingt dollars seulement,
                    soit la moitié de son dû. Al ne protesta pas, peut-être de peur que ses vingt
                    verts ne se volatilisent ou ne diminuent dans les argumentations compliquées du
                    comptable.

                 

                Je touchai donc vingt dollars et je compris pour la première fois
                        ce que pouvait être le manager américain d’un boxeur noir : rarement un
                        honnête homme, jamais un ami…

                 

                Par ailleurs, Flinn fit le nécessaire pour sortir Alfonso de
                    l’indifférence où les foules le cantonnaient : il lui proposa de rencontrer au
                    Commonwealth, situé au coin de la 135e Rue et de
                    Madison Avenue, un dénommé Tommy Milton. Par cette initiative, dont l’enjeu
                    était très risqué pour un débutant, Flinn faisait abandonner sans transition à
                    Brown les levers de rideau pour le plus confortable statut de demi-vedette. Par
                    la même occasion, l’homme d’affaires montrait la satisfaction qu’il éprouvait à
                    diriger un pareil phénomène en tapant avec trop d’enthousiasme sur les épaules
                    d’Alfonso, en signe d’amitié perpétuelle. Il n’oubliait pas pour autant de
                    demander à son prévôt Dallings des sparring-partners expérimentés pour compléter
                    l’éducation pugilistique de la vedette naissante,

                Tommy Milton était le challenger officiel de Pancho Villa pour le
                    titre des mouche et son prochain adversaire à Boston. Les contrats ayant été
                    signés depuis longtemps, Milton avait besoin de se mettre en train, de graisser
                    ses articulations, en faisant un combat avant d’affronter le champion du monde.
                    Ses managers avaient accepté la proposition de Flinn d’un Milton-Brown, sans
                    trop s’interroger sur la valeur réelle d’Alfonso. Comment leur en vouloir ?
                    Comment pouvaient-ils se méfier d’un garçon auquel on n’avait pas accordé la
                    moindre ligne dans la presse lors de sa première apparition en public ? Al était
                    certainement – sur le papier – un excellent punching-ball et un adversaire qui
                    ne pouvait que collaborer, malgré lui, à la mise au point de Tommy…

                Ce fut un très mauvais calcul. Le paradis de Milton était vraiment
                    perdu. Il allait terriblement souffrir. Alfonso soignait déjà sa droite, la
                    droite du grand sommeil, et savait qu’il devrait la risquer à la première
                    ouverture contre le menton de son rival, étant donné le danger que représentait
                    ce Milton madré et sûr de ses moyens.

                Oui… À la première ouverture, lâche ta droite, murmura Dai
                    Dallings à l’oreille d’Al ; ainsi fut fait… L’ouverture de cette symphonie
                    incomplète se laissa entendre à la vingt-neuvième seconde de la première
                    reprise : sur une attaque de Milton, Brown réussit un magnifique contre du droit
                    à la pointe même du menton. Ce crochet arriva en cours de trajectoire à sa
                    destination. Milton s’écroula comme un mur secoué par une brigade de
                    démolisseurs, pour ne se réveiller qu’une minute plus tard.

                Pour ce travail, Alfonso aurait dû toucher exactement cent dollars
                    pour vingt-neuf secondes de combat. Mais il ne reçut que les vingt habituels.
                    C’était de la mathématique moderne pour des gens nés au dix-neuvième siècle.

                En octobre il mit K.-O. Bernie Hyams en trois temps et, quelques
                    jours plus tard, il voulut faire match nul avec son ami, Bobby Risden. Souvent,
                    dans sa carrière. Al épargna de modestes collègues au détriment de son succès.

                Après l’accident subi par Milton des mains d’Alfonso
                    Brown, Willie Darcy avait été retenu pour donner la réplique à Villa, toujours à
                    Boston. Pancho, le Philippin, très sûr de lui, ne put faire mieux que concéder
                    un match nul, et ce fut justement ce même Darcy qui, bientôt, se mesura à
                        Panama.

                Ce jour-là, l’arbitre, en signe de victoire, leva la main gauche non
                    fracturée d’Al. Il avait gagné sans discussion aux points et, pour que ce
                    verdict ne soit pas mis en doute, il avait envoyé Darcy cinq fois au tapis au
                    long des douze rounds. Darcy avait un crâne des plus épais. Sur ce crâne, à
                    mi-combat, Alfonso s’était brisé la main droite. Cette fracture l’empêcha de
                    venir à bout de son adversaire supplicié qui descendit du ring en se demandant
                    ce qu’il était venu chercher en pareille galère, devant ce Noir impossible,
                    cette araignée impitoyable.

                Al habitait dans le même hôtel que Kid Norkfold et il s’était permis
                    quelques fantaisies vestimentaires, quelques signes d’un luxe futur… Quelques
                    détails signifiant qu’il voulait quitter le monde des parias et des anonymes.

                Il avait donc battu l’homme qui avait tenu en échec le champion du
                    monde, mais sa main tardait à guérir et le spectre de la misère apparaissait
                    trop souvent dans ses pensées.

                Après quatre longs mois d’inactivité, il remonta, le 3 mai 1924,
                    entre les cordes, pour se défaire rapidement de Bobby Burns.

                En huit mois et sans sortir de New York, Panama disputa treize
                    combats qu’il remporta toujours avec panache. Il mit knock-out Willie La
                        Morte, George Mac Nally et Tommy Kid Murphy. De très bons
                    combattants comme Al Kaufmann, John Falter, Billy Hines, Willie Farley, Frankie
                    Ash et Willie Salter ne furent pas capables de dépasser la première reprise. On
                    les vit tomber comme des mouches, quoique appartenant parfois à la catégorie
                    des coq et des plume… Ce n’est pas qu’un jeu de mots pour décrire le carnage
                    qu’Alfonso faisait parmi ses rivaux en se servant de sa main droite avec une
                    précision et une puissance exceptionnelles. Et en s’aventurant parfois avec une
                    confiance excessive dans les catégories de poids supérieures à la sienne.

                Seuls Joe Coletti, Spearlkplug Russel, Willie Marlowe et Tommy
                    Milton réussirent à atteindre la limite, terriblement éprouvés.

                Un des succès de Brown qui fit le plus parler les journalistes fut le
                    combat qu’il disputa avec l’Anglais Frankie Ash.

                Le Britannique était sorti très marqué d’un combat contre Pancho
                    Villa et avait décidé d’abandonner momentanément le ring pour cicatriser ses
                    blessures, penser à l’avenir et retrouver la santé nécessaire à sa nature
                    ambitieuse. Il sentait qu’il possédait tout ce qu’il fallait pour devenir
                    champion du monde. Il avait donc programmé avec ses hommes de confiance une
                    stratégie de combats préparatoires qui l’amènerait à disputer la revanche contre
                    le Philippin, titre de champion du monde en jeu.

                Mais Frankie Ash eut le malheur d’inclure dans son programme cet
                    objet mystérieux appelé Brown.

                On ne voit effectivement pas pourquoi il n’aurait pas été sûr de sa
                    victoire, puisqu’il se considérait, à juste raison, comme un pugiliste
                    expérimenté et intelligent, en très bonne condition physique et sachant que le
                    plus pessimiste des bookmakers le donnait gagnant à cinq contre un.

                Malheureusement ce brave Frankie écouta peut-être trop le chant des
                    sirènes ; il ne s’arrêta pas une seconde à envisager objectivement ce don
                    Quichotte noir, baignant dans l’extravagance, sur qui circulaient déjà en ville
                    des commentaires ironiques concernant sa vie, sa bizarre manière
                    de préparer les combats… dans les bars et les cabarets de Harlem, autour des
                    tables de jeu et flânant parmi d’autres enthousiastes des courses de chevaux.

                Frankie tourna autour d’Alfonso en envoyant quelques gauches en guise
                    de barrage. Mais son ballet fut vite interrompu, comme si quelqu’un avait stoppé
                    la musique, comme si on avait tiré sur le pianiste. Il gisait au centre du
                    carré, renversé sur le sol, victime d’un crochet fulgurant.

                Il lui fallut une demi-heure pour refaire surface, pour de nouveau
                    renaître à la vie. Ce fut la dernière fois qu’il monta sur le ring.

                Alfonso toucha pour cette performance mille deux cents dollars. Sa
                    carrière était bien menée par ses deux managers et on pouvait penser que,
                    quelques mois plus tard, il serait en mesure de disputer son titre à Pancho
                    Villa. Des circonstances défavorables jetèrent à terre les plans d’Alfonso, qui
                    prenait goût à imaginer une vie insouciante et luxueuse, agrémentée d’un paysage
                    de centaines et de centaines de bouteilles de champagne alignées, obéissantes,
                    attendant le sonore dépucelage…

                La fortune tourna pour Panama et interrompit sans ménagement
                    ses rêves de devenir, dans un futur assez proche, le nouveau champion du monde
                    des poids mouche. Leo P. Flinn tomba malade à Hot Springs et Dai Dallings quitta
                    précipitamment les États-Unis à l’annonce de la mort de son fils en Angleterre.

                Alfonso replongeait dans l’insécurité. Le manager de Frankie Genaro,
                    le challenger officiel de Pancho Villa, se chargea des intérêts de Flinn pendant
                    son absence et de ce fait évinça Brown du gymnase, lui interdisant
                    l’entraînement et l’accès à sa cabine.

                Ce fut le retour à la rue. Al quitta l’hôtel. Il ne possédait pas un
                    seul dollar et ne voyait pas comment gagner de quoi subsister. Il se confondait
                    avec ceux de sa condition. Il savait qu’il ne pourrait plus boxer, qu’il ne
                    pourrait pas trouver une autre écurie, à cause du contrat de cinq ans qui le
                    liait à l’étrange couple.

                Il était à nouveau misérable, rasant les murs de Harlem, proie de la
                    faim et de la solitude ; pourtant, ce même mois, la revue The Ring, dans
                    son classement mensuel, l’avait désigné comme un des trois meilleurs mouche du
                    monde.

                Ce fut une constante dans la vie d’Alfonso que de subir les
                    va-et-vient de la fortune. Des tourmentes et des séismes se manifestaient au
                    beau milieu du calme plat. Au moment où il sentit sous ses semelles inexistantes
                    qu’il était en train de toucher le fond, il réussit à entrer en rapport avec
                    Eddie MacMahon, un vieux routier expérimenté dans les affaires de boxe qui
                    dirigeait le Commonwealth Sporting Club. Eddie, en sa qualité de
                    manager-organisateur, avait eu l’occasion d’apprécier les toutes particulières
                    caractéristiques du boxeur de Panama ; c’est sans doute pour cela qu’il fut vite
                    séduit par l’idée de représenter Brown. Le moment de faire un croc-en-jambe à
                    son rival, Flinn, était favorable : une série de commentaires peu flatteurs pour
                    ce dernier paraissait dans les Colonnes sportives des journaux de New York.

                Il était pour le moins scandaleux que certains boxeurs restent au
                    chômage parce que Leo P. Flinn se retapait de sa maladie à Hot Springs. Il avait
                    pris goût à sa goutte et il tenait dur comme fer à prolonger le plus de temps
                    possible une convalescence qu’il trouvait très agréable. Une chose était
                    certaine : il n’avait pas l’intention de retourner à New York, pour respirer
                    l’air ranci de son gymnase. Ses nombreuses affaires pugilistiques lui donnaient
                    de quoi vivre très largement et l’absence de son prévôt Dai Dallings était un
                    argument de poids pour se maintenir à l’écart de la salle.

                MacMahon plaida avec succès la cause d’Alfonso, l’un
                    des laissés-pour-compte de l’écurie Flinn, devant la commission de boxe de
                    l’État de New York et régla quelques dettes que Brown avait à droite et à
                    gauche.

                 

                Comment peut-on admettre qu’un homme qui s’est retiré à Hot
                        Springs depuis six mois continue à toucher des pourcentages sur les bourses
                        de boxeurs qu’il ne voit jamais et en abandonne d’autres à leur triste
                    sort…

                 

                La commission de boxe libéra Brown de son contrat et décida de
                    retenir 10 % sur chacune de ses bourses jusqu’à extinction de la dette de deux
                    cent douze dollars qu’il avait contractée vis-à-vis de son ancien manager.

                Al sentit à nouveau passer à travers ses muscles la tension de
                    l’effort. Une fois de plus, il émergeait d’un cauchemar. Il s’entraînait au
                    Pioneer et reprenait confiance en son avenir.

                Jusqu’à ce moment de sa carrière, Brown avait pu sans surprise
                    abattre à ses pieds bon nombre de vaillants combattants, impuissants devant
                    l’évidence de la qualité de sa droite.

                Il était tellement sûr d’avoir raison de Jimmy Russo pour sa
                    réapparition à New York, ce 3 janvier 1925, qu’il joua l’intégralité de sa
                    propre bourse, se donnant lui-même favori de cette rencontre. Il en alla
                    autrement : l’Italo-Américain de Grand Rapids (Michigan) s’avéra un adversaire
                    coriace, nullement impressionné par l’assurance d’Alfonso, fort éméché d’alcool
                    et de joie.

                Al, grisé par son retour au ring, s’était donné allègrement au
                    Christmas. Il avait abordé avec entrain les fêtes de Noël et du jour de l’an. Il
                    s’était vidé de l’énergie nécessaire pour affronter n’importe quel homme entre
                    les cordes.

                Quand il vit avancer vers lui Jimmy Russo, il était
                    trop tard pour reculer. Al sentit que ses coups ne partaient pas et dut accepter
                    une bataille sur un terrain qui ne lui était pas opportun. Il fut malmené, ne
                    parvenant à éviter le pire que grâce à son savoir-faire. Il fut déclaré
                    justement battu aux points.

                Un autre boxeur se présentant en face de Russo dans l’état où Brown
                    monta sur le ring de Harlem n’aurait probablement pas pu raconter plus tard sa
                    mésaventure.

                Quelques jours après ce revers, on pouvait découvrir dans une page de
                        The Ring un placard publicitaire assez voyant par lequel son nouveau
                    manager MacMahon communiquait au public ce qu’il pensait d’Al et de quelle
                    manière il le considérait.

                La photo qui présidait à ce message de propagande représente un
                    adolescent, très beau, les bras croisés sur la poitrine, les mains gantées, qui
                    sourit à un public invisible, à ses milliers de supporters en puissance…

                 

                Eddie MacMahon et Al Brown vous envoient leurs bons vœux de Noël
                        et du nouvel an à travers la revue The Ring, la plus grande revue
                        d’Amérique : les experts et les critiques sont tous unanimes quand ils
                        affirment qu’Al Brown est le plus grand poids mouche depuis les fastes jours
                        de George Dixon.

                 

                George B. Underwood, dans le Telegram Mail, décrit Brown d’une
                    manière juste :

                 

                Spider Kelly, Spider Roach, Spider Gleason, ils ont
                        été un groupe des plus ou moins connus spiders du ring. Le nom de
                    Spider (araignée) n’aurait jamais été aussi bien adapté qu’à Brown, le grand
                        mouche noir. On ne l’appelle pas Spider Brown, mais il devrait
                        s’appeler ainsi.
                    Ou Spider Brown ou The Centipede. Il est tout bras, tout
                        jambes…

                
                    Le Panaméen est encore plus phénoménal que Fitzsimmons. Il est plus grand que
                        n’importe quel champion du monde à part Jack Dempsey. Il est plus grand que
                        Goldstein, Dundee, Leonard, Walker, Greb et même McTigue et pourtant il ne
                        pèse que 112 livres. Il est aussi mince qu’une bielle. Il doit mesurer au
                        moins 5 pieds et 9 pouces, mais il pèse seulement – je le répète –
                        112 livres.
                

                
                    Ses jambes sont comme des tuyaux de pipe. Les bras sont comme des tiges de
                        maïs, ils sont longs, proportionnés à sa taille. Il projette ses coups comme
                        si ses poings étaient des pierres lancées par une fronde. Voilà ce qui rend
                        aussi meurtrier son punch ; et certainement aussi sa précision, son
                        magnifique sens du rythme et de la distance.
                

                
                    Il assène ses coups si rapidement et sous tous les angles que ses opposants
                        pensent qu’il est comme un Briarée aux cent mains. Il semble qu’il soit le
                        seul poids mouche en vue qui ait une chance de battre Frank Genaro et Pancho
                        Villa.
                

                
                    Pour toutes communications, écrire à MacMahon au 18 East 135th Street, New
                        York City. Phone Harlem 3440.
                

                 

                Eddie, ce vieux routier, nous a portraituré avec génie le boxeur. Si
                    on avait demandé à Lope de Vega quelques lignes sur l’homme-Brown pour les
                    publier dans Harper’s Bazaar, par exemple, il aurait donné les vers de sa
                    comédie, la Dama Boba, réellement imprimée en 1613…

                
                    
                        Il revint des Indes
                    

                    
                        avec or et argent
                    

                    
                        Amor bien sapé
                    

                    
                        séduit les femmes
                    

                    
                        
                        Il se pavanait à la cour
                    

                    
                        avec mille oripeaux et colliers
                    

                    
                        Les femmes en le voyant
                    

                    
                        parlaient ainsi
                    

                    
                        D’où vient-il, d’où vient-il ?
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        D’où vient ce chevalier ?
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Ruban au chapeau
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Chaînette d’or autour du cou
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Aux bras les pantalons
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Jarretières avec des franges
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Souliers du dimanche
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Soutanelle à la turque
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        D’où vient ce gentil (fils d’un) homme ?
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Long de poignets et court de col
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Poignard en bandoulière
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Gants d’ambre parfumés
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Grand jongleur de vocables
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Donne des mains et pas des pièces
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Mal embouché et mal léché
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        
                        Cet Amor, il se dit indien
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Cet émigré castillan
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Ce créole déguisé
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        D’où vient ce gentil (fils d’un) homme ?
                    

                    
                        Il vient de Panama
                    

                    
                        Oh ! qu’il porte bien Amor
                    

                    avec bijoux et oripeaux…

                

                Un puncheur paie très durement, dans ses articulations et dans ses
                    os, la joie de voir ses adversaires K.-O. C’est un impôt exorbitant qu’il faut
                    absolument honorer, c’est une punition inéluctable. En blessant l’autre, on se
                    blesse soi-même. C’est dans la douleur lancinante des mains gonflées que l’on
                    enfante la victoire.

                Les mains fragiles d’Alfonso supportaient très mal l’énorme quantité
                    d’électricité qu’il faisait circuler à travers ses bras.

                À part une non-décision avec Joey Ros, et si l’on exclut son
                    malheureux combat avec Jimmy Russo, Al gagne tous ses combats en 1925. Mais, si
                    paradoxal que cela puisse paraître, il ne réussira à en remporter aucun avant la
                    limite.

                Il gagnera face à Jimmy Russo et Johnny Breslin. Il sera le meilleur
                    contre Davey Abad, Eddie Flank, Bobby Green et Tommy Hugues. Par ailleurs, il se
                    rendra à Atlantic City pour battre Davey Elderman et à Albany pour se défaire de
                    Johnny Forbes.

                Il était visible qu’Alfonso ne croyait pas, ou faisait semblant de ne
                    pas croire, qu’il possédait une des droites les plus meurtrières de son temps.
                        Panama gagnait toujours avec facilité, en se jouant de ses rivaux,
                    mais aussi en épargnant les mêmes adversaires qu’un an auparavant il
                    aurait knock-outés sans le moindre problème.

                Cet état de choses venait, fort probablement, du fait qu’il ne
                    croyait pas à la nécessité d’obtenir de bonnes performances pour conquérir le
                    titre de champion du monde. Pourquoi se donner de la peine si la commission de
                    boxe de l’État de New York ne devait jamais le nommer challenger étant donné sa
                    couleur ? Pourquoi faire chanter ses phalanges si aucun champion en titre ne
                    devait lui accorder la chance d’une rencontre ?

                Panama ne pouvait défier le barrage que les officiels
                    faisaient aux boxeurs noirs. Cela aurait été faire preuve d’un optimisme béat
                    que de croire qu’il aurait pu avoir la plus petite possibilité de devenir
                    champion du monde de boxe dans les États-Unis de 1925.

                Des combattants bien plus modestes que lui, mais de teinte rose,
                    alternaient au sommet de sa catégorie en ignorant la présence au bas de
                    l’échelle de l’elongated negro. Frankie Genaro ne voulait pas entendre
                    parler d’Alfonso et Pancho Villa quitta ce monde allongé sur un billard, trois
                    semaines avant de défendre son titre des mouche contre l’Italo-Américain de
                    Positano.

                De ce fait, la commission de boxe de l’État de New York déclara le
                    titre vacant et une compétition fut ouverte. Une compétition qui écartait
                    naturellement Brown. Fidel La Barba, un jeune boxeur, très malin (qui par la
                    suite devint avocat), fut désigné comme candidat. Il venait de remporter la
                    médaille d’or des Jeux olympiques de Paris. Il avait vingt ans. Il était le
                    chouchou de la Colonie italienne.

                Fidel La Barba emporta finalement le titre le 22 août à Los Angeles
                    devant Frankie Genaro, et Alfonso resta devant la porte fermée.

                Al, donc, ne sentait pas la nécessité de faire trop de zèle en ce qui
                    concernait la punition rapide de ses rivaux. Au cours de ces mois, il
                    fréquentait plus volontiers les lieux de joie que la salle d’entraînement.

                Il gagnait et gagnait sans cesse mais sans faire un pas de plus, sans
                    ajouter à ses victoires le panache que l’on aurait pu exiger de sa classe et de
                    son génie.

                Il n’avait rien à prouver dans cette catégorie. Il avait battu tous
                    les boxeurs qui la composaient, sauf les champions qu’il n’avait aucune chance
                    de rencontrer. Rien à démontrer dans cette catégorie où on lui interdisait de se
                    battre pour le titre. De plus, il avait du mal à faire le poids, en accord avec
                    Mac Mahon, il décida de s’aventurer dans la catégorie des bantamweight1, c’est-à-dire celle des coq.

                
                    

                    

                

                Dominick Petrone, né à Little Italy, comptait dans sa famille trois
                    autres boxeurs. Très vite engagé dans la lutte pour la suprématie sur quelques
                    mètres carrés de trottoir vis-à-vis de bandes rivales, on pouvait le considérer
                    comme un battant très dur : un de ces gosses élevés dans le lit des poings
                        qui volent… Un boxeur qui ne baissait jamais les bras et qui frappait
                    sans répit du début jusqu’à la fin des échanges.

                Al gagna aux points ce combat, mais Petrone le pria de lui concéder
                    la revanche.

                — Celui-là, disait l’Italien désignant Al, qui très élégant
                    rejoignait la sortie des vestiaires, c’est l’unique homme avec lequel je
                    voudrais encore me mesurer.

                Le Panaméen tint parole et, comme on dit en anglais : Petrone tourna
                    les tables en sa faveur. Il était le meilleur quand le gong mit fin à la
                    bataille.

                Les journalistes étaient contents de la victoire de
                    Dominick : Un petit gars qui parle doucement et qui converse en bon
                    anglais.

                Avant cette deuxième explication avec Petrone, Panama voyagea
                    en Californie pour faire un match nul avec Domingo Compas.

                 

                 

                Alfonso se vidait à New York. Il se vidait physiquement et moralement
                    en menant la vie que tout boxeur doit fuir. Il arpentait Harlem déboussolé. Il
                    combattait avec un esprit qui convenait mieux à un employé de bureau.

                Alfonso se sentait suffoquer devant les difficultés et les vexations.
                    New York le poussait vers les fonds, les bas-fonds sans appel d’où il était très
                    difficile d’émerger. Une ville hostile et un quartier souffrant, Harlem, où on
                    s’enlise, où on ne progresse pas.

                MacMahon, c’est vrai, lui trouvait des contrats, pourtant il sentait
                    qu’on le maintenait à l’écart du grand jeu. MacMahon n’était pas un très
                    puissant homme d’affaires et il devait en plus affronter la colère de Leo
                    P. Flinn, complètement rétabli, qui ne pardonnait pas à celui qui lui avait
                        volé cet extravagant négro…

                Il perd aux points à Vernon contre Jackie Sherman et en dix reprises
                    contre l’excellent Abe Goldstein à New York.

                Après ce dernier combat, Alfonso se promet à lui-même de ne plus
                    concéder un résultat, de ne plus s’incliner devant des boxeurs la plupart du
                    temps à sa portée. Au fond, pense-t-il, ce n’est ni agréable ni exaltant de
                    jouer les faire-valoir de ces boxeurs qui regardent de haut en bas ce Noir
                    désabusé, capable d’encaisser les défaites avec la même indifférence que les
                    victoires. Ce Noir qui, depuis belle lurette, devrait être sans discussion
                    champion du monde si la couleur de sa peau ne jouait pas en sa défaveur.

                Teddy Silva, Jack Petitbone, Awk Derrick, Joe Ryder et
                    Willie Marlowe ne réussirent pas à dépasser le quatrième round parce que Alfonso
                    avait retrouvé le goût de se servir de sa droite.

                Par ailleurs, il l’emporta aux points contre Pete Zivic, Harry
                    Forbes, Eddie O’Dows et contre sa vieille connaissance Willie La Morte, après un
                    combat tumultueux. Hélas ! à la fin de ce dernier combat contre La Morte,
                    Alfonso eut la surprise d’entendre l’arbitre refuser de donner une décision.

                 

                 

                Louis Phal, Battling Siki, vainqueur de Carpentier en un
                    combat douteux, avait croisé parfois les gants avec Al, lors des rares fois où
                    les deux pugilistes daignaient rejoindre la salle d’entraînement. Il faut dire
                    qu’ils se voyaient plus souvent dans les bars fréquentés par les boxeurs ou au
                    restaurant français de la 47e Rue. Mais, en ce matin
                    froid de décembre 1925, le bizarre Sénégalais gisait, refroidi de sept balles,
                    sans avoir pu atteindre la trentaine.

                Son foie avait éclaté et son regard sans vie fixait les souliers de
                    quelques clochards regardeurs de cadavres. Le laitier faisait semblant de ne
                    rien apercevoir d’anormal dans la Xe Avenue, au coin
                    de la 41e Rue.

                Siki avait été tué parce qu’il se permettait ce qui lui était
                    interdit, à une époque et dans un pays où naître : noir signifiait commencer la
                    vie avec le poids de l’inégalité sur le dos. Être noir et de surcroît être un
                    boxeur capable d’abattre des Blancs, c’était pratiquement impardonnable. Plus
                    encore : être noir et être meilleur boxeur, c’était carrément impensable. Une
                    exception pourtant : Jack Johnson fut champion du monde des lourds de 1908 à
                    1915.

                Alfonso Brown vivait dans cette ville où les penseurs sportifs les
                    plus lus écrivaient qu’un Noir comme Jack Johnson était un champion arrogant
                        et immodeste avec son sourire d’homme à la bouche dorée, toujours imprimé
                        sur sa figure d’ébène. Ce sourire considéré comme un signe d’arrogance
                    dirigé contre l’homme blanc… Ils ajoutaient à propos de Siki qu’ils étaient
                        désolés de voir Georges Carpentier battu et perdant son titre contre un tel
                        boxeur. Ils se consolaient de cet état de choses en pensant que Siki
                        n’allait pas tarder à démontrer, avant six mois, qu’ils avait quelques
                        raisons, chez eux, en Amérique, de n’accorder aux nègres aucune
                    sympathie.

                
            

            
        
     

  1. Bantam : quel beau nom exotique pour décrire un coq. Le nom dérive, ­paraît-il, de celui d’une poule javanaise Bantam, qui pèse environ cinquante kilos.
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Eduardo Arroyo / Panama Al Brown

Eduardo Arroyo naît le 26 février 1937 dans une famille de la petite bourgeoisie phalangiste de Madrid. Âgé de vingt ans, il fait un contre-pied politique et fuit l’Espagne franquiste. Il s’installe à Paris, où il exerce divers petits métiers et gagne un peu d’argent en faisant des portraits et des reproductions de toiles de maître. Le jeune autodidacte se politise dans l’atmosphère survoltée des années 1960. Il fréquente la société des exilés espagnols, participe à des activités militantes en même temps qu’à des entreprises artistiques collectives.

En 1963, il expose à la Biennale de Paris un tableau qui manque de créer une crise diplomatique entre l’Espagne et la France. Dans Les Quatre Dictateurs, Hitler, Mussolini, Franco et Salazar – les deux derniers encore vivants à l’époque – sont représentés à travers des allégories mettant leurs crimes en scène. Les drapeaux, servant de fonds aux portraits, permettent d’identifier chacun des dictadores et mettent sur le même plan nazisme, fascismes italien, espagnol et portugais. Il faut l’intervention d’André Malraux, ministre de la Culture, pour que les drapeaux espagnol et portugais soient dissimulés sur l’œuvre. Dans la foulée, une exposition qu’il tente d’organiser à Madrid est interdite. 

Figure de proue de cette nouvelle génération de peintres contestataires, Eduardo Arroyo participe à la fondation d’un courant artistique, la figuration narrative, proche du graphisme et de la bande dessinée, utilisant des à-plats de couleur, le pastiche et les collages, entre autres. Artiste fameux, ce n’est qu’à la mort de Franco en 1975 qu’Arroyo finit par être reconnu en Espagne. Son retour à la terre natale est l’occasion de productions sur le thème de l’exil, mais aussi de renouer avec ses deux grandes passions de jeunesse : l’écriture et la boxe. Avant de se lancer dans sa carrière artistique, Eduardo Arroyo, qui avait étudié le journalisme, met à profit cet autre talent pour faire revivre une des plus grandes légendes du noble art : Panama Al Brown. 

La boxe a été l’un des thèmes de prédilection du peintre jusqu’à sa mort en 2018 ; face au génie de Panama pourtant, les pinceaux d’Arroyo restent cois : « Al Brown me hantait, j›étais incapable de le peindre. Alors je l›ai raconté. » Après cinq ans d’une enquête approfondie, Eduardo Arroyo publie la première biographie de la « Libellule noire », champion fantasque de l’envergure d’un Cerdan ou d’un Ali, aimé de Jean Cocteau, danseur, icone moderne et personnage tragique par excellence. « Al Brown est un mystère. Dans le domaine de la boxe et dans celui des lettres, nous parlons la même langue. Nous employons ce que la foule appellerait les mêmes trucs…, ce qui n’est autre que le style. Le style se fait rare. Méfiez-vous, sportifs ! Vous vous trouverez chaque fois aux prises avec un prince du ring, un phénomène, un sorcier, un acrobate, un psychologue, un spectre, un somnambule, un poète, bref : un boxeur », dit Jean Cocteau dans un article consacré à Brown. 

 

Dans Panama Al Brown, publié pour la première fois en français aux éditions Jean-Claude Lattès en 1982, puis réédité chez Grasset en 1998, Eduardo Arroyo suit, avec un grand souci du détail, l’ascension prodigieuse du génie Panama : ses jeunes années en Amérique centrale, la misère new-yorkaise, ses triomphes sur les rings européens et sa vie de bohème dans le Paris des années folles avec Coco Chanel, Joséphine Baker et bien sûr Jean Cocteau. Le biographe raconte ce parcours hors-normes, faits de matchs de légende, de bravades flamboyantes et de fiestas endiablées. 

La vie du champion ne manque pas de parts d’ombre. Outre le racisme et l’homophobie qu’il subit tout au long de sa carrière, tant de la part des organismes sportifs que du public ou de ses adversaires, Eduardo Arroyo révèle le monde interlope de la boxe d’entre-deux-guerres, avec ses entraîneurs véreux, ses arbitres poltrons, ses amateurs cruels et ses bookmakers impitoyables. Al Brown lui-même, magnifique et gracieux sur le ring, n’est pas exempt de démons : le jeu, l’alcool, les dépenses inconsidérées qui l’obligent à s’asservir toujours plus à ses managers, mais surtout une tendance maladive à ne pas prendre soin de l’outil de son génie, son corps. 

 

Nuits de fêtes, matchs incessants malgré les blessures, hygiène de vie déplorable : Al Brown semble tout faire pour précipiter la défaite. Elle ne viendra que d’une trahison : juste avant une rencontre où le boxeur met en jeu son titre de champion du monde, son coach d’alors, en cheville avec l’équipe adverse, lui administre des narcotiques. Le prodige du ring touche le fond et est obligé de se lancer, sans succès, dans le music-hall. Dans ses spectacles, il mêle danse et pantomime de boxe, mais le résultat est plus pathétique qu’exaltant. Il faut l’œil du poète pour voir dans le phénix déchu une cendre qui ne demande qu’à renaître : « un diamant noir dans une poubelle » dit Jean Cocteau. Une amitié intense et fusionnelle naît entre les deux hommes, qui remettra Al sur le ring et Cocteau derrière les cordes pour entreprendre la reconquête du titre perdu de champion du monde.





