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  Altaussee, Autriche
 
Elle n’avait pas l’habitude d’être traquée.
Les mains posées sur ses genoux, la femme contemplait le lac bleu ardoise qui scintillait sous ses yeux. Sur le banc, à côté d’elle, un journal était plié. Les gros titres proclamaient des arrestations, des morts, des procès à venir qui, apparemment, se tiendraient à Nuremberg. Elle n’était jamais allée à Nuremberg mais elle connaissait les hommes qui allaient y être jugés. Certains, juste de noms. Mais d’autres avaient trinqué au champagne avec elle en signe d’amitié. Ils étaient tous condamnés. Pour leurs crimes contre la paix. Contre l’humanité. Leurs crimes de guerre.
En vertu de quelle loi ? Elle avait envie de hurler, de frapper cette injustice de ses poings. De quel droit ? Mais la guerre était finie et les vainqueurs avaient gagné celui de décider ce qui était un crime et ce qui ne l’était pas. Ce qui était humain et ce qui ne l’était pas.
Ce que j’ai fait était humain, songea-t-elle. J’ai eu pitié. Mais jamais les vainqueurs ne l’accepteraient. À Nuremberg, ils rendraient leurs jugements irrévocables, décidant de condamner à la pendaison un homme ou une femme pour des actes qui, dans le passé, avaient été commis en toute légalité.
Elle porta une main à sa gorge.
Fuis ! S’ils te trouvent ou s’ils apprennent ce que tu as fait, ils te passeront la corde au cou.
Mais où pouvait-elle aller dans ce monde qui lui avait pris tout ce qu’elle aimait ? Ce monde de loups en chasse ? Elle qui avait été la chasseresse était aujourd’hui la proie.
Alors cache-toi. Fais-toi discrète et échappe-leur.
Elle se leva et marcha au hasard le long du lac. Il lui évoquait le souvenir douloureux d’un autre lac, le lac Rusalka, son havre en Pologne, aujourd’hui dévasté, perdu à jamais. Elle devait se faire violence pour mettre un pied devant l’autre. Elle n’avait pas la moindre idée de sa destination. Mais elle refusait de rester ici, recroquevillée, paralysée par la peur, pour finir sur un plateau de la balance de leur fausse justice. Un pas après l’autre, sa détermination s’intensifia.
Fuis.
Cache-toi.
Ou meurs.
LA CHASSERESSE
 PAR IAN GRAHAM
Avril 1946
 
Six coups de feu.
Sur la rive du lac Rusalka, elle avait tiré six coups, sans essayer de dissimuler son crime. À quoi bon ? Le rêve d’empire de Hitler ne s’était pas encore écroulé, la forçant à fuir et à disparaître. Ce soir-là, sous un clair de lune en Pologne, elle était libre de ses actes et elle avait abattu six personnes de sang-froid. Six coups de feu, six balles, six corps tombant dans les eaux sombres du lac. Tremblant, les yeux écarquillés par la peur, ils avaient trouvé refuge sur la berge. Des Juifs, échappés de l’un des trains vers l’est, peut-être, ou des survivants, fuyant l’une des purges périodiques de la région.
La femme brune les avait trouvés, réconfortés, rassurés en leur affirmant qu’ils étaient en sécurité. Elle les avait emmenés chez elle, dans sa maison sur le lac, et, souriante, les avait invités à se restaurer. Puis elle les avait reconduits à l’extérieur et les avait tués. Peut-être s’était-elle attardée à admirer les reflets de la lune sur l’eau, à respirer l’odeur de la poudre. Mais l’exécution nocturne de ces six enfants, au plus fort de la guerre, n’était pas son premier crime. Elle en avait commis d’autres. Comme ces parties de chasse au cours desquelles elle avait traqué des paysans polonais dans de denses forêts. Et, vers la fin du conflit, le meurtre d’un jeune prisonnier de guerre anglais échappé de son stalag. Qui savait quelles autres exécutions elle avait sur la conscience… ?
Ils l’appelaient die Jägerin – la Chasseresse. Elle était la jeune maîtresse d’un officier de la SS, dans la Pologne occupée par les Allemands, l’hôtesse de somptueuses réceptions dans sa villa au bord de l’eau, et un excellent fusil. Peut-être était-elle la roussalka qui avait donné son nom au lac. Une naïade cruelle, qui vous prenait la vie. Assis parmi les journalistes dans le palais de justice de Nuremberg, j’assiste aux procès pour crimes de guerre qui s’enchaînent et la pensée de cette femme m’obsède. La roue de la justice tourne. Elle sera fatale aux hommes au teint cendreux qui se tiennent dans le box des accusés. Mais les plus petits poissons, ceux qui s’échappent et disparaissent dans l’ombre pendant que tous nos projecteurs sont braqués sur cette cour de justice ? Et la Chasseresse ? Elle s’est volatilisée à la fin de la guerre. Elle n’était pas assez importante pour justifier des recherches. Une femme qui avait sur les mains le sang d’une petite dizaine de victimes, alors qu’il fallait retrouver les assassins de millions. Elle était loin d’être la seule. Ils étaient nombreux, ces petits poissons qui ne valaient pas la peine d’être attrapés.
Où fuiraient-ils ?
Où avait-elle fui ?
Et quelqu’un déciderait-il de les traquer ?
Partie 1
1
JORDAN
Avril 1946


  Lac Selkie, à trois heures à l’ouest de Boston
 
— Qui est-ce, papa ?
Jordan McBride avait choisi le moment idéal pour poser sa question : surpris, son père sursauta et, au lieu de tomber dans le lac, la ligne qu’il venait de lancer alla se planter dans l’érable qui le surplombait. Jordan s’empressa de le prendre en photo, capturant le désarroi comique de son expression. Son père émit trois ou quatre jurons qu’il s’empressa de lui demander d’oublier.
— Oui, monsieur, acquiesça-t-elle en riant.
Bien évidemment, elle les avait déjà tous entendus. Quoi de plus normal pour la fille unique d’un veuf qui, pour remplacer le fils qu’il n’avait jamais eu, vous emmenait à la pêche chaque beau week-end de printemps. Assis à l’extrémité de la petite jetée, son père se leva et tira sur la ligne pour la dégager de l’arbre. Elle ajusta son Leica pour saisir un nouveau cliché de sa silhouette sombre se découpant à contre-jour sur les branches frémissantes au-dessus de l’eau qui ondulait sous la caresse de la brise.
Plus tard, dans sa chambre noire, elle travaillerait l’image pour essayer d’obtenir sur les feuilles un effet flou qui rendrait cette impression de mouvement sur la photo.
— Allez, papa ! le pressa-t-elle. Parle-moi de la femme mystère.
Il ajusta sa casquette Red Sox d’un rouge fané.
— Quelle femme mystère ?
— Celle que, selon ton assistante, tu as invitée à dîner les soirs où tu étais censé travailler tard.
Jordan retint son souffle, pleine d’espoir. Elle ne se rappelait pas la dernière fois où son père avait eu un rendez-vous. Lors des rares occasions où ils allaient à l’église, à la sortie de la messe, il serrait les mains gantées des femmes qui s’empressaient autour de lui mais, à la grande déception de sa fille, aucune ne semblait jamais l’intéresser.
— Ce n’est rien, vraiment…
Il avait beau tergiverser, elle n’était pas dupe.
Son père et elle se ressemblaient. Elle avait pris suffisamment de photos pour voir à quel point : le même nez droit, le même front large, les mêmes cheveux châtain clair qu’il portait court sous sa casquette tandis qu’ils débordaient en une queue-de-cheval négligée de la sienne. Et, maintenant qu’elle avait bientôt dix-huit ans, il ne la dépassait plus que d’une demi-tête. S’il était de taille moyenne pour un homme, elle savait qu’elle était plutôt grande. Mais au-delà de leurs ressemblances physiques, elle connaissait son père. Depuis qu’elle avait perdu sa mère, à l’âge de sept ans, ils n’étaient que tous les deux et elle savait quand Dan McBride se préparait à lui annoncer quelque chose d’important.
— Papa, lança-t-elle sévèrement, raconte !
— C’est une veuve, finit-il par concéder.
À sa plus grande joie, elle le vit rougir.
— Mme Weber est venue au magasin, il y a trois mois.
Son père était antiquaire. Pendant la semaine, vêtu d’un costume trois-pièces, il officiait derrière son comptoir aux Antiquités McBride sur la rue Newbury.
— Elle venait d’arriver à Boston et elle vendait ses bijoux pour subsister. Quelques chaînes en or et des médaillons, rien d’exceptionnel. Mais elle avait un collier de perles grises, une pièce de toute beauté. Elle était parvenue à garder son sang-froid mais, au moment de s’en séparer, elle s’est mise à pleurer.
— Laisse-moi deviner. Galamment, tu les lui as rendues, puis tu as gonflé ton prix sur les autres bijoux et elle a fini par ressortir avec la même somme que si elle avait vendu ses perles.
— Elle est aussi ressortie avec une invitation à dîner, précisa-t-il en enroulant sa ligne.
— Regarde-toi, Errol Flynn ! Continue.
— Elle est autrichienne mais elle a étudié l’anglais à l’école. Elle le parle donc presque parfaitement. Elle a perdu son mari à la guerre, en 1943.
— De quel côté ?
— Ce genre de chose ne devrait plus avoir d’importance, Jordan. La guerre est finie.
Il fixa un nouvel appât et poursuivit :
— Elle a eu des papiers pour venir à Boston mais cela n’a pas été facile. Elle a une fille…
— Ah bon ?
— Ruth. Elle a quatre ans et prononce à peine une parole. Une enfant délicieuse. Tu vas l’adorer, ajouta-t-il en pinçant sa casquette en un geste affectueux.
— Alors c’est déjà sérieux ? s’étonna-t-elle.
Son père n’aurait pas rencontré l’enfant de cette femme si ce n’était pas le cas. À quel point… ?
— Mme Weber est une femme très bien, répondit-il en lançant de nouveau sa ligne. Je souhaite l’inviter à dîner à la maison la semaine prochaine, avec Ruth.
Il lui jeta un regard prudent, comme s’il s’attendait à la voir se hérisser. Et elle était bien obligée d’admettre qu’elle était un peu contrariée.
Quoi de plus naturel après dix années de vie avec Dan McBride, dix années d’une amitié que si peu de ses amies connaissaient avec leur propre père… Mais derrière ce réflexe instinctif de possession, elle se sentait soulagée. Il avait besoin d’une femme dans sa vie. Elle le savait depuis des années. Quelqu’un à qui parler. Quelqu’un pour le réprimander s’il ne mangeait pas ses épinards. Quelqu’un sur qui s’appuyer. S’il avait quelqu’un, peut-être cesserait-il de s’entêter à refuser de la laisser partir à l’université. Elle repoussa cette pensée. Pour le moment, elle devait juste se féliciter de son bonheur sans espérer que cette nouvelle situation ferait pencher la balance en sa faveur. Elle était heureuse pour lui. Elle le prenait en photo depuis des années. Or, quelle que soit la largeur de son sourire devant l’objectif, lorsque son visage émergeait, spectral, du révélateur, son expression trahissait toujours la profondeur de sa solitude.
— J’ai hâte de la rencontrer, affirma-t-elle avec sincérité.
— Elle viendra mercredi, à 18 heures, avec Ruth. Invite Garrett si tu veux, ajouta-t-il d’un air innocent. Lui aussi fait partie de la famille. Du moins, il le pourrait.
— Quelle subtilité, papa !
— C’est un garçon très bien et ses parents t’adorent.
— Il pense à l’université maintenant. Il n’aura peut-être pas beaucoup de temps pour les petites amies du lycée. Mais si tu m’envoyais à l’université de Boston avec lui… Leurs cours de photo…
— Bien essayé, ma belle ! répondit Dan McBride, le regard fixé sur l’autre rive du lac. Ça ne mord pas aujourd’hui.
Et lui non plus, ne mordait pas à l’hameçon qu’elle lui avait tendu.
Ils regagnèrent la berge. Taro, son labrador noir, qui paressait au soleil, se leva pour leur emboîter le pas. Elle photographia leurs deux silhouettes côte à côte se découpant sur le bois du ponton, déformé par l’eau.
À quoi ressembleraient quatre silhouettes ? s’interrogea-t-elle.
Je vous en prie, supplia-t-elle en s’adressant à la mystérieuse Mme Weber, je vous en prie, faites que je vous aime.
 
Tout en souriant, la femme aux yeux bleus que son père venait d’introduire dans le salon s’exclama :
— Quel bonheur de vous rencontrer enfin !
Jordan serra la fine main tendue. Anneliese Weber était petite et mince, ses cheveux d’un brun soyeux tirés en chignon sur la nuque. D’une élégance discrète malgré ses vêtements un peu défraîchis, elle portait une robe à l’imprimé fleuri dans des tons sombres, des gants reprisés mais impeccables et, pour tout bijou, un collier de perles grises. D’après son père, elle avait vingt-huit ans. Mais, si son visage était jeune, elle avait un regard de femme plus âgée. Quoi de plus naturel ? C’était une veuve de guerre, mère d’une jeune enfant, qui repartait de zéro dans un nouveau pays.
Jordan répondit en toute sincérité :
— Je suis ravie de vous connaître. Et ce doit être Ruth ! ajouta-t-elle.
L’adorable fillette aux nattes blondes et au manteau bleu la regardait d’un air grave. Quand elle lui tendit la main, l’enfant se déroba.
— Elle est timide, l’excusa Anneliese. Ruth a vécu dans un monde très perturbé.
Elle avait une voix grave mais limpide, sans aucune trace ou presque d’accent allemand. Juste une légère emphase sur les « V ».
— Moi non plus, je n’aimais pas les inconnus, avoua Jordan.
Ce qui n’était pas tout à fait la vérité. Mais quelque chose dans le petit visage méfiant de l’enfant la poussait à la mettre en confiance. En outre, elle avait vraiment envie de la prendre en photo. Ces joues rondes et ces nattes blondes feraient merveille dans son objectif. Laissant son père débarrasser leurs invitées de leur manteau, elle se précipita dans la cuisine pour vérifier la cuisson du pain de viande. Quand elle revint, en retirant le torchon qu’elle avait noué à sa taille pour protéger sa robe du dimanche en taffetas vert, l’apéritif était servi.
Un verre de lait à la main, Ruth avait pris place sur le canapé. Anneliese Weber inspectait la pièce en sirotant un sherry.
— C’est une très jolie maison. Vous êtes bien jeune pour tenir le foyer de votre père, Jordan, mais vous vous débrouillez très bien.
C’était gentil de sa part de mentir, approuva-t-elle intérieurement. Ils habitaient une maison étroite de trois étages, en briques sombres, dans le quartier des classes moyennes irlandaises du sud de Boston. Il y régnait un perpétuel désordre. L’escalier était raide, les canapés étaient râpés mais confortables, les tapis toujours de guingois. Avec son dos droit comme un I et ses cheveux impeccables, Anneliese Weber ne semblait pas être du genre à approuver quoi que ce soit de travers, mais elle examinait la pièce d’un regard approbateur.
— C’est vous qui avez pris cela ? demanda-t-elle avec un geste vers la photo du Boston Common.
Pris sous un certain angle, le parc, embrumé, semblait tout droit sorti d’un autre monde ou d’un rêve.
— Votre père me dit que vous êtes… quel est le mot ? Chasseur d’images ?
— En effet, approuva Jordan en souriant. Pourrai-je vous prendre en photo tout à l’heure ?
Une main respectueuse dans le dos d’Anneliese, Dan McBride la guidait vers le canapé.
— Ne l’encouragez pas. Jordan passe déjà bien trop de temps à regarder à travers son objectif.
Étonnamment, elle répliqua :
— C’est préférable à un miroir ou un écran de cinéma. Les jeunes filles devraient toujours avoir d’autres centres d’intérêt que leur rouge à lèvres et leurs fous rires. Sinon, après avoir été de jeunes idiotes, elles deviennent des adultes idiotes. Vous prenez des cours de photographie ?
— Chaque fois que je le peux.
Depuis qu’elle avait quatorze ans, elle s’inscrivait à tous les stages de photographie qu’elle pouvait s’offrir avec son argent de poche. Et assistait en catimini à tous les cours des professeurs d’université prêts à ignorer la présence d’une lycéenne aux genoux cagneux, tapie au dernier rang.
— Je prends des cours, j’étudie seule, je m’entraîne.
— Il faut être sérieux dans sa discipline si l’on veut réussir, approuva Anneliese.
Jordan sentit sa poitrine se gonfler d’allégresse. « Sérieux. », « réussir ». Ce n’était pas ainsi que son père considérait son intérêt pour la photo.
« Tu bricoles avec ton appareil photo, avait-il coutume de dire en secouant la tête. Tu t’en lasseras. »
Un jour, à quinze ans, elle lui avait rétorqué :
« Je ne m’en lasserai pas. Je serai la prochaine Margaret Bourke-White. »
« Margaret qui ? » avait-il répondu en riant.
Un rire gentil, indulgent. Mais il avait ri. Anneliese ne riait pas. Elle regardait ses photos et hochait la tête en signe d’approbation. Alors, pour la première fois, Jordan s’autorisa à envisager le mot : « Belle-mère ? »
Ils passèrent à table dans la salle à manger où elle avait disposé le service en porcelaine du dimanche sur la table. Laissant son hôte lui servir les meilleurs morceaux, Anneliese l’interrogea sur le magasin d’antiquités.
La conversation porta sur une paire de lampes Tiffany, acquises au cours de la vente d’une maison.
— Je connais un excellent traitement pour faire briller le verre coloré, déclara-t-elle.
Puis, tout en écoutant Jordan parler du prochain bal de son lycée, elle corrigea discrètement la façon dont Ruth tenait sa fourchette.
— Vous avez sûrement un cavalier, une jolie fille comme vous.
Sans lui laisser le temps de répondre, son père annonça :
— Oui. Garrett Byrne. Un jeune homme très bien, qui s’est engagé comme pilote à la fin de la guerre. Mais il n’a jamais été au combat. Il s’est fracturé la jambe pendant sa formation et il a été réformé. Vous le rencontrerez dimanche, si vous voulez nous accompagner à la messe.
— Avec plaisir. J’essaie vraiment de me faire des amis à Boston. Vous y allez tous les dimanches ?
— Bien sûr.
Jordan s’étrangla dans sa serviette. Son père et elle n’allaient pas à la messe plus de deux fois par an, à Pâques et à Noël. Mais, tout à coup, assis au bout de la table, il irradiait vraiment la piété. Ce qui lui donna à réfléchir. Faire sa cour signifiait vraiment se montrer sous son meilleur jour.
Elle en était quotidiennement le témoin dans les couloirs du lycée. Visiblement, la génération précédente adoptait le même comportement. Peut-être pourrait-elle en tirer un exposé en photos : une série de clichés de couples d’amoureux de tous les âges, soulignant les similitudes qui transcendaient les générations. Avec les titres et les légendes adéquats, elle pourrait peut-être obtenir un article assez intéressant pour le soumettre à un magazine ou à un journal…
Les assiettes débarrassées, elle servit le café et découpa la Boston cream pie apportée par Anneliese qui lança, le regard pétillant :
— Je ne sais pas pourquoi vous appelez cette pâtisserie une tarte. C’est un gâteau. Et ne vous avisez pas d’aller dire le contraire à une Autrichienne. En Autriche, nous nous y connaissons en gâteaux.
— Vous parlez tellement bien l’anglais, avança Jordan.
Ruth n’ayant pas dit un mot, elle n’avait pas la moindre idée du niveau de la fillette.
— Je l’ai étudié à l’université. Et comme mon mari le parlait pour ses affaires, je pratiquais avec lui.
Elle était sur le point de lui demander comment elle avait perdu son mari mais, d’un regard, son père la mit en garde. Il lui avait donné des instructions précises :
« Tu ne dois pas poser de questions à Mme Weber. Ni sur la guerre ni sur son mari. Elle ne m’a pas caché qu’elle avait traversé des périodes douloureuses. »
« Quel mal y a-t-il à tout savoir d’elle ? N’est-ce pas ce que nous voulons ? »
Même si elle désirait vraiment voir son père retrouver l’amour, il fallait que ce soit avec la bonne personne.
« Les gens ne sont pas obligés d’étaler leurs vieux chagrins ou leur linge sale juste pour satisfaire ton besoin de savoir, avait-il répondu. Personne ne veut parler d’une guerre après l’avoir vécue, Jordan. Alors ne t’immisce pas dans ses souvenirs, car cela peut la blesser. Et épargne-nous aussi les histoires issues de ton imagination débordante. »
Jordan avait rougi. Son « imagination débordante » : c’était une mauvaise habitude qui remontait à dix ans. Quand elle avait sept ans, sa mère, dont elle n’avait que de vagues souvenirs, avait été transportée à l’hôpital. Elle avait été envoyée chez une tante bien intentionnée mais stupide qui lui avait dit : « Ta mère est partie », sans vouloir préciser où.
Aussi, chaque jour, elle inventait un nouveau scénario. Sa mère était partie chercher du lait. Elle était allée chez le coiffeur. Puis, voyant qu’elle ne revenait pas, ses histoires étaient devenues plus saugrenues. Elle était allée à un bal, comme Cendrillon. En Californie, pour devenir star de cinéma. Et, jusqu’au jour où son père était arrivé en larmes pour lui dire la vérité, elle avait continué à s’inventer des histoires.
« Jordan et son imagination débordante, avait plaisanté sa maîtresse d’école. Qu’est-ce qui peut bien la pousser à inventer de telles histoires ? »
Elle aurait pu lui répondre :
« C’est parce que personne ne m’a dit la vérité. Parce que personne ne m’a dit : “Elle est malade et tu ne peux pas la voir à cause du risque de contagion.” Alors j’ai inventé de quoi remplir le vide. »
Peut-être était-ce pour cela qu’elle s’était jetée avec un tel enthousiasme sur son premier Kodak, à l’âge de neuf ans. Il n’y avait pas de trous entre les photos. Nul besoin de les combler avec des histoires. Avec un appareil photo, elle n’avait pas besoin d’en inventer. Elle pouvait dire la vérité.
Taro fit irruption dans la salle à manger, interrompant le fil de ses pensées. Pour la première fois, elle vit la petite Ruth s’animer.
— Hund, dit la fillette.
— En anglais, Ruth, la reprit sa mère.
Mais, déjà descendue de sa chaise, l’enfant tendait une main timide vers la chienne.
— Hund, chuchota-t-elle en caressant les oreilles de Taro.
Jordan sentit son cœur fondre.
— Je vais faire une photo, annonça-t-elle.
Se levant à son tour, elle partit chercher son Leica sur le guéridon de l’entrée. Puis, de retour dans la salle à manger, elle commença à photographier Ruth qui avait pris Taro sur ses genoux. Anneliese expliquait d’une voix douce :
— Si Ruth vous semble parfois très silencieuse, qu’elle tressaille ou se comporte bizarrement, il faut que vous sachiez qu’à Altaussee, avant notre départ d’Autriche, nous avons fait une rencontre très perturbante, sur les berges du lac. Une femme réfugiée qui a essayé de nous voler… Ruth est devenue très méfiante et peut donc se montrer étrange en présence des gens qu’elle rencontre pour la première fois.
Elle se tut, ne semblant pas vouloir en dire plus. Sans attendre le nouveau coup d’œil de son père, Jordan refoula ses questions. Après tout, il avait parfaitement raison quand il faisait remarquer qu’Anneliese Weber n’était pas la seule personne qui ne souhaitait pas évoquer la guerre. Personne ne voulait plus en parler.
Si, au début, tout le monde avait fêté la victoire, aujourd’hui, tout le monde voulait oublier. Elle avait peine à croire qu’à cette même époque, l’année précédente, il arrivait encore des nouvelles du front. Qu’on voyait encore des bannières étoilées dans les vitrines. Qu’il y avait encore des Jardins de la victoire et des garçons au lycée se demandant si ce serait fini avant qu’ils soient assez vieux pour s’enrôler.
Anneliese souriait à sa fille.
— La chienne t’aime bien, Ruth.
— Elle s’appelle Taro, dit Jordan en la photographiant de nouveau.
La fillette avait enfoui son nez couvert de taches de rousseur contre la truffe humide.
— « Taro », répéta sa mère. D’où vient ce nom ?
— En l’honneur de Gerda Taro. La première femme photographe à avoir couvert les lignes de front d’une guerre.
— Ce qui lui a coûté la vie, donc inutile d’insister sur les femmes photographes dans les zones de combat, fit remarquer son père.
— Laissez-moi prendre quelques photos de vous.
Fronçant les sourcils, Anneliese détourna la tête d’un air gêné.
— Non, je vous en prie. Je déteste me faire photographier.
— C’est juste un cliché en famille, la rassura Jordan.
Elle préférait les photos spontanées aux photos formelles. Les trépieds et les projecteurs redoublaient la timidité des personnes qui n’aimaient pas se faire photographier. Elles se composaient un masque, faussant l’image. Elle préférait attendre discrètement, jusqu’à se faire oublier, que ses sujets se détendent et redeviennent eux-mêmes. Il était impossible de mentir à un appareil photo.
Profitant de ce qu’Anneliese se levait pour débarrasser la table, son père se chargeant des plats les plus lourds, elle la prit en photo à son insu. Ruth fut priée de laisser Taro pour emporter le beurrier.
Dans la cuisine, son père se lança dans la description de son pavillon de chasse.
— C’est un endroit charmant. Construit par mon père. Jordan aime prendre des photos du lac. J’y vais pêcher et tirer un peu à la carabine.
Anneliese, qui mettait la vaisselle à tremper, se détourna à moitié de l’évier.
— Vous chassez ?
L’air soudain anxieux, il répondit :
— Certaines femmes détestent le bruit et le sang…
— Moi, pas du tout…
Jordan posa son appareil photo et entreprit de laver les assiettes. Quand leur invitée proposa de les essuyer, elle refusa. Elle voulait lui donner la chance d’admirer la dextérité de Daniel McBride avec un torchon. Aucune femme ne résistait au charme d’un homme capable d’essuyer correctement de la porcelaine Spode.
Un peu plus tard, quand elle prit congé, son hôte déposa un baiser chaste sur sa joue, mais ne put se retenir de lui enlacer la taille un bref instant, ce qui fit sourire Jordan. Puis Anneliese lui pressa chaleureusement la main et Ruth lui tendit ses doigts humides de la langue affectueuse de Taro. Elles descendirent les marches du perron et s’éloignèrent dans la fraîcheur de la nuit printanière. Quand son père eut refermé la porte, sans lui laisser le temps de lui poser la question, Jordan s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue.
— Elle me plaît, papa. Vraiment.
 
Pourtant, elle fut incapable de trouver le sommeil. La petite cave de la maison en grès brun n’était accessible que par la rue. Elle sortit et descendit les marches abruptes menant à la minuscule porte du sous-sol, sous le perron. La discrétion et le manque de lumière servaient idéalement son objectif. Quand elle avait quatorze ans et qu’elle apprenait à tirer ses propres négatifs, son père l’avait autorisée à transformer ce local à poubelles en vraie chambre noire. Elle s’arrêta sur le seuil et inspira l’odeur familière des produits chimiques et de son équipement. Ici, elle se sentait vraiment chez elle, beaucoup plus que dans sa chambre douillette du premier étage, avec son lit étroit et le bureau sur lequel elle faisait ses devoirs. Dans cette pièce, elle cessait d’être Jordan McBride, avec sa queue-de-cheval mal faite et son cartable rempli de livres de classe, pour devenir « J. McBride, photographe professionnelle ».
Un jour, « J. Bryde » serait sa signature. Quand elle deviendrait une professionnelle comme ses idoles, dont les visages étaient affichés sur le mur de la chambre noire : Margaret Bourke-White, agenouillée face à son appareil sur une énorme tête d’aigle du Chrysler Building, comme défiant l’altitude du soixante et unième étage. Gerda Taro, accroupie derrière un soldat espagnol, contre un tas de décombres, cherchant le meilleur angle. En temps normal, elle aurait pris le temps de saluer ses héroïnes. Mais un détail la tracassait. Incapable de le cerner, elle prépara les plateaux et les produits chimiques avec la rapidité d’une photographe expérimentée. Puis chargea les négatifs des photos qu’elle avait prises au dîner et, un à un, les tira sur le papier. Elle les fit ensuite glisser dans le révélateur sous la lumière rouge de la veilleuse de sécurité. Tour à tour, comme des fantômes, les images surgirent dans le liquide.
Ruth jouant avec son chien. Anneliese Weber se détournant de l’objectif. Anneliese de dos, commençant la vaisselle… Elle fit tourner les feuilles dans le bain d’arrêt, puis dans le fixateur, et secoua délicatement les plateaux emplis de liquide. Elle transféra alors les clichés dans le petit évier pour les laver. Après les avoir suspendus au fil pour les sécher, elle longea les lignes pour les examiner.
— Que cherches-tu ? se demanda-t-elle à voix haute.
Seule dans sa pièce, elle avait l’habitude de se parler à elle-même, regrettant de ne pas avoir un collègue photographe avec qui échanger des conversations de chambre noire. Idéalement quelque ardent correspondant de guerre hongrois.
— Qu’est-ce qui a retenu ton attention, J. Byrne ?
Ce n’était pas la première fois qu’une photo faisait naître en elle ce doute tenace avant qu’elle soit tirée. C’était comme si l’appareil remarquait quelque chose qu’elle ne voyait pas, la harcelant jusqu’à ce qu’elle le découvre de ses propres yeux, et non à travers l’objectif. La plupart du temps, cette impression se révélait totalement infondée.
— Celle-là, s’entendit-elle dire.
Celle où Anneliese Weber, devant l’évier, avait le visage à moitié tourné vers l’objectif. Elle plissa les yeux, mais l’image était trop petite. Elle la tira de nouveau pour l’agrandir. Il était minuit. Qu’importait. Elle s’activa jusqu’à ce que l’image élargie pende du fil. Puis, les mains sur les hanches, elle recula d’un pas et l’observa.
— En toute objectivité, c’est l’une des meilleures photos que tu aies jamais prises, chuchota-t-elle.
Le déclic du Leica avait capturé Mme Weber debout dans l’arche de la fenêtre de la cuisine, regardant pour une fois l’objectif de côté, au lieu de le fuir, le contraste entre ses cheveux bruns et la pâleur de son visage magnifiquement rendu. Mais…
— Mais, sur un plan subjectif, cette photo fait froid dans le dos, bon Dieu !
Elle ne jurait pas souvent. Son père ne tolérait pas le langage grossier. Mais devant l’expression du visage de l’Autrichienne, c’était vraiment l’occasion de dire : « Bon Dieu ! » Elle avait été assise face à ce visage toute la soirée et n’avait rien remarqué, juste un intérêt affable et une dignité sereine. Or, la photo faisait ressortir une femme différente. Elle souriait, certes. Mais d’un sourire qui était loin d’être plaisant.
Les yeux plissés, elle agrippait le torchon comme si elle l’étranglait à mort. Toute la soirée, Anneliese avait eu l’air douce, frêle, aristocratique. Des traits qui n’apparaissaient plus du tout sur la photo. Sur laquelle elle était jolie, inquiétante et…
— Cruelle !
Le mot jaillit de sa bouche, devançant sa pensée. Elle secoua la tête. N’importe qui pouvait prendre une photo peu flatteuse. Une synchronisation malchanceuse, un flash qui vous surprenait en train de cligner des yeux, vous donnant l’air sournois. Ou la bouche entrouverte, et vous aviez l’air idiot. Hedy Lamarr photographiée sous un mauvais angle, et Blanche-Neige devient la Méchante Reine. Les appareils photo ne mentent pas mais ils peuvent assurément induire en erreur. Elle tendit une main vers les pinces à linge pour décrocher le cliché et fixa ce regard implacable.
— Que disiez-vous à cette minute précise ?
Son père parlait du pavillon de chasse…
« Vous chassez ? »
« Certaines femmes détestent le bruit et le sang… »
« Moi, pas du tout… »
Elle secoua de nouveau la tête et décida de jeter la photo. Elle ne plairait pas à son père. Il penserait qu’elle essayait de déformer l’image par pure élucubration. « Jordan et son imagination débordante. » Mais je ne l’ai pas déformée, songea-t-elle. C’était bien son expression. Elle hésita, puis la glissa dans un tiroir. Même si elle était trompeuse, elle restait l’une de ses meilleures photos. Elle ne pouvait se résoudre à la jeter.
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La plupart du temps, ils tentaient de s’enfuir. Pendant un moment, Tony l’avait poursuivi mais, bien qu’il soit plus jeune que Ian d’une bonne dizaine d’années, il mesurait une demi-tête de moins. Et les enjambées plus longues de Ian le rapprochaient plus vite de leur gibier : un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume gris, essayant d’esquiver une famille allemande qui quittait la plage avec des serviettes mouillées, pour tenter désespérément de leur échapper. Ian accéléra, sentit son chapeau s’envoler et ne prit pas la peine de crier à l’homme de s’arrêter. D’ailleurs, ils ne s’arrêtaient jamais. Ils auraient couru jusqu’au bout du monde pour échapper à leurs actes.
La famille allemande, surprise, s’était arrêtée pour les regarder. La mère avait les bras chargés de jouets : une pelle, un seau rouge rempli de sable mouillé. Déviant de sa course, Ian le lui arracha des mains en criant :
— Excusez-moi.
Puis, ralentissant, il visa et le lança violemment sur les pieds de l’homme. Qui trébucha, tituba et reprit sa course. Mais à ce moment-là, Tony le rejoignit et le plaqua au sol. Haletant, Ian s’arrêta en dérapant devant les deux hommes qui roulaient dans la poussière. Il ramassa le seau et le rendit à la mère de famille allemande, pétrifiée. Avec un sourire en coin, il s’inclina.
— Pour vous servir, madame.
Puis, se retournant vers sa proie, il vit l’homme recroquevillé sur le chemin, gémissant, Tony penché sur lui.
— Tu n’as pas intérêt à l’avoir frappé ! lança-t-il à son associé d’un ton menaçant.
— C’est le poids de ses péchés qui l’a rattrapé, pas mon poing.
Tony Rodomovsky se redressa. Âgé de vingt-six ans, il avait la peau mate, le regard sombre et intense d’un Européen et la démarche à la fois arrogante et décontractée d’un Américain. Ian l’avait rencontré pour la première fois après la guerre. Jeune sergent aux origines polonaises et hongroises, ayant grandi dans le Queens, il était vêtu de l’uniforme le plus mal repassé qu’il ait jamais vu.
— Pas mal, la balle courbe avec le seau, reprit Tony d’un ton enjoué. Ne me dis pas que tu lançais pour les Yankees.
— J’ai joué au cricket contre Eton dans le match inter-écoles en 1929.
Ian ramassa son borsalino élimé et l’enfonça sur ses cheveux bruns qui, depuis Omaha Beach, étaient striés de blanc.
— Tu prends le relais ? lui demanda son associé en regardant l’homme à terre.
— Qu’en dites-vous, monsieur ? Pouvons-nous poursuivre la conversation que nous avions avant que je fasse référence à une certaine forêt en Estonie et à vos diverses activités sur place, et que vous décidiez de vous lancer dans un sprint ?
L’homme se mit à pleurer. Ian regarda l’étendue bleue scintillante du lac, luttant contre son habituel sentiment de déception. L’homme au sol qui venait de fondre en larmes avait été un officier supérieur de la SS qui commandait une unité d’assaut. En 1941, il avait ordonné l’exécution par les armes de cent cinquante hommes en Estonie. Et on est bien loin du compte, songea Ian. Car ces brigades de la mort de l’est avaient enseveli des centaines de milliers de victimes sous de fines couches de terre. Mais cent cinquante était le chiffre pour lequel il avait les preuves dans son bureau de Vienne : les témoignages de deux survivants aux mains tremblantes, aux visages accablés, qui avaient réussi à fuir.
« Cent cinquante ». Ce nombre suffisait à faire juger un homme, peut-être à envoyer le monstre à la potence. De tels moments auraient dû être glorieux. Pourtant, ils ne l’étaient jamais. Parce que, en chair et en os, les monstres avaient toujours l’air aussi banals, pitoyables.
— Je n’ai rien fait, bredouilla l’homme à travers ses larmes. Je n’ai rien fait de ce dont vous m’accusez.
Ian se contenta de le regarder en silence. D’une voix hachée, l’homme persista :
— J’ai juste fait comme les autres. Ce qu’on m’a ordonné de faire. C’était légal.
Ian s’agenouilla à côté de leur prise. Plaçant un doigt sous son menton, il leva son visage vers lui et attendit que ces yeux rougis croisent les siens.
— Que cela ait été légal ou pas ne m’intéresse pas, murmura-t-il, impassible. Pas plus que vos excuses. Vous êtes un laquais servile, cruel, et un meurtrier. Et je vais vous faire juger.
L’homme tressaillit. Ian se leva et se détourna, refoulant la rage froide qui montait en lui avant qu’elle n’explose et qu’il ne réduise l’ancien SS en bouillie. C’était toujours leurs foutues références aux ordres reçus qui lui donnaient envie de leur trancher la gorge. N’était-ce pas l’argument que tous invoquaient ?
C’était le moment où, ses yeux plongés dans les leurs, il aurait voulu les étrangler et les regarder mourir en s’étouffant sur leurs excuses.
« Ô discernement, tu as fui chez les brutes grossières et les hommes ont perdu leur raison1… »
Il expira longuement pour reprendre le contrôle de ses pulsions. Mais pas moi. Le contrôle était ce qui séparait les hommes des bêtes et ces hommes étaient des bêtes.
Laconique, il lança à Tony :
— Assieds-toi sur lui jusqu’à son arrestation.
Puis il regagna l’hôtel pour passer un coup de téléphone. À l’autre bout du fil, une voix rauque lui répondit :
— Bauer.
Ian plaqua l’écouteur contre son oreille droite, celle qui n’avait pas souffert d’un malencontreux raid aérien en Espagne en 1937, et annonça en allemand :
— Nous le tenons.
En dépit de toutes ses années à l’étranger, il savait qu’il avait toujours un accent britannique.
— Bravo. Je vais mettre la pression sur le procureur général à Bonn, pousser au maximum pour faire juger cette ordure.
— Mets ce procureur sur la sellette, Fritz. Je veux que ce salaud soit jugé par le juge le plus implacable de Bonn.
Fritz Bauer émit un grognement.
Ian imagina son ami, assis derrière un bureau à Brunswick, sa tête aux rares mèches grises éparses, fumant ses perpétuelles cigarettes. Pendant la guerre, il avait fui l’Allemagne pour gagner le Danemark, puis la Suède, échappant à l’étoile jaune sur la poitrine et à la déportation vers l’est. Ian l’avait rencontré après le premier des procès de Nuremberg. Quelques années auparavant, quand les équipes officielles des enquêtes sur les crimes de guerre avaient été démantelées, faute de preuves, et qu’il avait démarré sa propre opération avec Tony, il s’était tourné vers Bauer. Un soir, devant un verre de whisky et un paquet de cigarettes à moitié vide, il lui avait proposé :
« Nous trouvons les coupables, et tu les fais poursuivre en justice. »
« Nous ne nous ferons pas que des amis », l’avait prévenu Bauer avec un sourire sombre.
Il avait eu raison. L’homme qu’ils avaient attrapé aujourd’hui serait peut-être emprisonné pour ses crimes. Mais il pouvait aussi s’en tirer avec un simple blâme. Ou même ne jamais être jugé du tout. La guerre était finie depuis cinq ans et le monde avait tourné la page.
Qui se souciait encore de punir les coupables ?
« Laissez-les tranquilles, lui avait conseillé un juge quelque temps auparavant. Les nazis sont vaincus et finis. Inquiétez-vous des Russes désormais, pas des Allemands. »
Ce à quoi Ian avait répondu d’un ton égal :
« Vous vous inquiétez de la prochaine guerre. Quelqu’un doit balayer la crasse de la dernière. »
— Qui est le prochain sur ta liste ? demanda Bauer au téléphone.
Die Jägerin, répondit mentalement Ian. La Chasseresse. Mais il y avait des années qu’il avait perdu sa trace.
— Je suis sur la piste d’un garde du camp de Sobibór. Dès mon retour à Vienne, je mettrai son dossier à jour.
— Aucun d’entre eux n’est un gros poisson.
Eichmann, Mengele, Stangl – son champ d’action étant limité, les plus célèbres étaient hors de sa portée. Mais cela ne le dérangeait pas. Il ne pouvait pas mettre la pression sur les gouvernements étrangers, ne pouvait pas se battre pour les victimes des déportations massives. En revanche, il pouvait rechercher les criminels de guerre de moindre importance qui se cachaient en Europe. Et ils étaient nombreux : bureaucrates, gardes de camps, fonctionnaires. Chacun d’entre eux, pendant la guerre, avait joué son rôle dans cette gigantesque machine de mort.
Ils ne pouvaient pas tous être jugés à Nuremberg : faute d’effectifs, d’argent, d’intérêt même pour une opération d’une telle envergure. Aussi, certains avaient été jugés – comble d’une lugubre ironie, dans certains cas leur nombre s’était limité aux places disponibles sur le banc des accusés –, tandis que les autres étaient rentrés chez eux. La guerre finie, ils avaient retrouvé leurs familles, raccroché leurs uniformes et, peut-être, s’ils étaient prudents, changé d’identité ou déménagé dans une autre ville… Néanmoins, ils étaient tout simplement rentrés en Allemagne et avaient feint que rien de tout cela n’était jamais arrivé.
Souvent, on lui demandait pourquoi il avait renoncé au titre prestigieux de correspondant de guerre pour se lancer dans cette traque aussi pénible qu’acharnée des criminels nazis. Jusque-là, il avait consacré sa vie à partir en reportage sur chaque nouveau conflit, quel que soit le pays où cela le menait : de l’ascension de Franco en Espagne à la chute de la ligne Maginot avec tout ce qui en avait découlé. Courbé sur sa machine à écrire, sous une bâche qui le protégeait à peine de l’implacable soleil du désert, il avait tapé à la hâte son article avant le bouclage de l’édition du journal, avait joué au poker dans un hôtel bombardé en attendant l’arrivée des transports, avait approché une plage normande à bord d’une barge de débarquement, entouré de soldats aux visages verdis par le mal de mer, de l’eau et des vomissures jusqu’aux genoux. Oscillant continuellement entre l’ennui et la terreur dans le simple but d’apposer sa signature de journaliste.
Il avait troqué cette vie pour un minuscule bureau à Vienne, encombré de piles de listes ; pour d’interminables entretiens avec des témoins réticents et des réfugiés éplorés ; et pour ne plus jamais signer aucun article.
Peu de temps après le début de leur collaboration, Tony lui avait demandé, englobant d’un geste les quatre murs de leur bureau morose :
« Pourquoi ? »
« Pourquoi passer de ça à ça ? avait-il répondu avec un petit sourire en coin. Parce que c’est exactement le même travail. C’est raconter au monde les horreurs qui arrivent. Seulement, quand je tapais mes articles pendant la guerre, à quoi ont servi tous ces mots ? À rien. »
« Attends, je connaissais des tas de garçons dans les rangs qui ne vivaient que pour ta rubrique. Qui disaient qu’à part Ernie Pyle, tu étais le seul qui écrivais pour les troufions qui foulaient le sol de leurs bottes et pas pour les généraux dans des tentes. »
Avec un haussement d’épaules, Ian avait répondu :
« Si j’y étais passé quand je suis parti bombarder Berlin avec une escadrille de Lancaster ou si j’avais été torpillé en rentrant d’Égypte, il y aurait eu une bonne centaine d’autres gratte-papiers pour prendre la relève. Les gens s’intéressent à la guerre. Mais nous ne sommes plus en guerre et tout le monde se fiche des criminels de guerre qui circulent librement. »
Imitant le geste de son associé, il avait englobé les quatre murs du bureau d’une main.
« Aujourd’hui, ce qui compte, ce n’est pas de faire les gros titres, mais de les provoquer. Chacune de nos arrestations ne donne lieu qu’à des articles d’une presse réticente. Et, contrairement à l’époque où j’étais correspondant de guerre, personne ne se bouscule au portillon pour faire notre travail. Que faisons-nous ici ? Nous accomplissons une mission bien plus importante que n’importe quel article que j’ai pu signer. Parce que les gens ne veulent pas savoir ce que nous avons à dire… Or quelqu’un doit les forcer à entendre la vérité. »
« Alors pourquoi n’écris-tu jamais rien sur aucune de nos prises ? avait rétorqué Tony. Ta signature inciterait plus de gens à écouter. »
« Je n’écris plus. J’agis. »
Ian n’avait pas écrit un seul mot depuis les procès de Nuremberg. Il était pourtant journaliste depuis l’âge de dix-neuf ans. Depuis que, grand gamin dégingandé, il était parti de chez son père en claquant la porte et en hurlant qu’il allait travailler pour vivre et non passer sa vie à boire du whisky dans son club en se lamentant sur le pays qui partait à vau-l’eau.
Après plus de quinze ans passés sur une machine à écrire, à peaufiner et affûter sa prose pour la rendre aussi tranchante qu’une lame de rasoir, il pensait ne plus jamais rédiger un seul article. Se rendant compte qu’il rêvassait depuis un moment, le combiné du téléphone collé à son oreille, il cligna des yeux.
— Que disais-tu, Fritz ?
— Je disais que trois arrestations en une année, ça se fête, répéta Fritz Bauer. Sers-toi un verre et offre-toi une bonne nuit de sommeil.
— Je n’ai pas eu une bonne nuit de sommeil depuis le Blitz, plaisanta-t-il avant de raccrocher.
Cette nuit-là, il fit des cauchemars particulièrement pénibles. Il rêva de parachutes tordus, emmêlés dans des branches d’arbres noirs, et se réveilla en étouffant un cri dans l’obscurité d’une chambre d’hôtel inconnue.
— Pas de parachute, dit-il, les battements de son cœur si violents qu’ils couvraient presque le son de sa voix. Par de parachute. Pas de parachute.
Il se leva et, nu, se dirigea vers la fenêtre. Ouvrant les persiennes sur la nuit, il alluma une cigarette qui avait un goût de bidon d’essence.
Penché vers la ville plongée dans la pénombre, il exhala sa fumée. Il avait trente-huit ans et avait parcouru la moitié de la terre pour couvrir deux guerres. Et, jusqu’à l’aube, il resta à ruminer une rage inassouvie, intarissable, ses pensées vagabondant vers une femme debout sur la berge du lac Rusalka.
 
— Tu as besoin de t’envoyer en l’air, lui conseilla Tony.
L’ignorant, Ian tapa un rapide rapport pour Bauer sur la machine à écrire qu’il transportait depuis qu’il avait arpenté le désert avec les troupes de Patton. Ils étaient de retour à Vienne. La ville était grise et morose, la coquille incendiée de l’opéra témoignant encore de la guerre. La capitale était néanmoins bien plus préservée que Cologne, transformée en champ de ruines par les bombes et qui n’était guère plus qu’un immense chantier autour d’un chapelet de lacs.
Tony roula une feuille de papier en boule et le visa.
— Tu m’écoutes ?
— Non, répliqua Ian en la lui lançant à son tour. Mets ça à la corbeille. Nous n’avons pas de secrétaire pour ramasser derrière toi.
Le Centre de documentation des réfugiés de Vienne, sur la Mariahilferstrasse, manquait de tout. Les équipes d’enquête sur les crimes de guerre avec lesquelles Ian avait travaillé juste après la fin du conflit comptaient au moins vingt membres. Elles avaient la main-d’œuvre et le budget nécessaires. Même s’ils ne répondaient pas toujours présents, on essayait de faire appel à des officiers, des chauffeurs, des linguistes, des médecins, des photographes, des secrétaires et des experts juridiques. Ici, le centre était composé de Tony, qui faisait office de chauffeur, d’enquêteur et de linguiste. Et de Ian, qui enfilait le costume de secrétaire, d’employé de bureau et de très mauvais photographe.
La rente de son père décédé depuis longtemps couvrait à peine le loyer et les frais quotidiens. Deux hommes et deux bureaux, et nous espérons soulever des montagnes, songea Ian non sans ironie.
Tony fouillait dans une pile de journaux en allemand, en français, en anglais, et même dans un alphabet cyrillique que Ian ne pouvait déchiffrer.
— Tu broies encore du noir, lui lança-t-il. Comme toujours quand nous procédons à une arrestation. Tu pars dans une « période bleue » comme ce fichu Picasso. Prends une soirée de congé. Je connais une rousse à Ottakring et sa colocataire est une bombe. Invite-la à boire un verre, raconte-lui quelques histoires sur les shots que tu as bus avec Hemingway et Steinbeck après la libération de Paris.
— C’était loin d’être aussi pittoresque que tu le décris.
— Et alors ? Brode ! Tu as du charme, patron ! Les femmes adorent les grands bruns tragiques. Avec ton mètre quatre-vingt-dix, ta minceur de héros de guerre, ton passé malheureux…
— Oh, pitié !
— Pour parachever le tout : ton allure guindée d’Anglais coincé, avec ton regard lointain, énigmatique, hanté de drames. Rien de tel pour faire des ravages chez les femmes, tu peux me croire.
— Tu as fini ?
Ian sortit la feuille de la machine à écrire et se balança sur les pieds arrière de sa chaise.
— Regarde le courrier puis sors-moi le dossier sur l’assistant de Bormann.
— Très bien. Si tu veux finir ta vie en moine…
— Pourquoi est-ce que je te supporte ? Crétin d’Américain incapable.
— Sinistre salaud de Rosbeef, rétorqua Tony, en fouillant dans un classeur.
Ian dissimula un sourire. Il savait parfaitement pourquoi il supportait Tony. En couvrant les fronts de trois guerres différentes avec une machine à écrire et un bloc-notes, il avait rencontré un millier de Tony : des hommes à la jeunesse douloureuse, dans leurs uniformes froissés, marchant droit sur la bouche des canons. Des jeunes Américains entassés sur des navires de transport de troupes, le visage verdâtre du mal de mer. Des jeunes Anglais s’envolant dans des Hurricane avec une chance sur trois de revenir… Au bout d’un moment, connaissant mieux qu’eux leurs chances de s’en sortir vivants, il ne supportait plus leur proximité. Il avait rencontré Tony juste à la fin de la guerre. Le New-Yorkais assurait avec nonchalance la mission d’interprète dans l’entourage d’un général américain qui, manifestement, voulait le faire passer en cour martiale pour son insubordination et son allure débraillée. Ce que Ian pouvait comprendre maintenant que le sergent Anton Rodomovsky ne travaillait plus pour l’armée des États-Unis mais pour lui. Tony était toutefois le premier jeune soldat avec lequel il avait pu se lier d’amitié.
Impertinent, farceur, c’était un vrai casse-pieds. Mais quand il lui avait serré la main pour la première fois, il avait eu la certitude qu’il ne mourrait pas. À moins que la prochaine fois qu’il m’énerve, je le tue moi-même, était-il en train de se dire à cet instant précis. Une possibilité à envisager. Il finit le rapport pour Bauer et se leva en s’étirant.
— Prends tes boules Quiès, lui conseilla-t-il en s’emparant de son étui à violon.
Tony était en train de parcourir la pile de courrier qui s’était accumulée en leur absence.
— Tu sais que tu n’as aucun avenir en tant que violoniste ?
— Je joue mal, avec une absence totale de sentiments.
Ian plaça le violon sous son menton et fit résonner les premières mesures d’un concerto de Brahms. Jouer lui occupait les mains, l’aidait à réfléchir, lui permettait de faire le tri dans les questions qui se bousculaient en lui à chaque nouveau cas.
Qui êtes-vous, qu’avez-vous fait, et où iriez-vous pour y échapper ?
Il étirait la dernière note quand Tony laissa échapper un sifflement.
— Patron ! héla-t-il en tournant la tête. J’ai des nouvelles.
Ian baissa son archet.
— Une nouvelle piste ?
— Oui, acquiesça son associé, triomphant, le regard étincelant. La Jägerin.
Ian sentit toute la violence de sa rage contenue remonter du tréfonds de son être. Avec des gestes lents, mesurés, il rangea le violon dans son étui.
— Je ne t’ai pas donné ce dossier.
— C’est celui au fond du tiroir que tu regardes quand tu crois que je ne fais pas attention, répliqua Tony. Tu peux me croire, je l’ai lu.
— Tu sais donc que la piste est froide. Nous savons qu’elle était à Poznań jusqu’en novembre 1944. C’est tout.
Toutefois, la curiosité l’emportant sur la méfiance, il ressortit le dossier sur la femme qui était son obsession personnelle :
— Alors ? Qu’as-tu trouvé ? le pressa-t-il.
Le visage se fendant d’un large sourire, son associé répondit :
— Un témoin l’a vue après novembre 1944. Après la guerre, en fait.
— Quoi ?
Il faillit lâcher le dossier.
— Qui ? Quelqu’un de la région de Poznań ou du personnel de Frank ?
Ian avait retrouvé la trace de la Jägerin au cours du premier procès de Nuremberg. Pendant l’audience, il avait entendu un témoignage contre Hans Frank, le gouverneur général de la Pologne sous l’occupation nazie, et il avait compté parmi les rares journalistes autorisés à assister à son exécution par pendaison.
Outre les informations sur les Juifs que Frank déportait vers l’est, le fonctionnaire avait évoqué une certaine visite à Poznań. L’un des officiers haut gradés de la SS avait donné une réception en l’honneur du gouverneur général dans une grande maison couleur ocre sur les berges du lac Rusalka… À ce stade, Ian avait déjà une très bonne raison de rechercher la femme qui avait vécu dans cette maison. Le fonctionnaire qui témoignait à la barre avait été sur la liste des invités de cette réception, où la jeune maîtresse de l’officier de la SS avait fait office d’hôtesse.
— Qui as-tu trouvé ? questionna-t-il, la bouche desséchée par un espoir soudain. Quelqu’un qui se souvient d’elle ? Un nom ? Une fichue photo ?
C’était l’impasse la plus frustrante de ce dossier : le fonctionnaire de Nuremberg n’avait rencontré cette femme qu’une seule fois et il avait été ivre presque toute la soirée. Il ne se rappelait pas son nom. Il avait juste pu donner une vague description d’une brune aux yeux bleus. Difficile de pister une femme sans rien connaître de plus que son surnom et la couleur de ses cheveux et de ses yeux.
— Qui as-tu trouvé ? répéta-t-il.
— Arrête de m’interrompre, bordel ! Et je te le dirai.
Tony tapota le dossier.
— L’amant de la Jägerin a fui à Altaussee en 1945. Rien n’indiquait qu’il ait quitté Poznań avec sa maîtresse. Or, maintenant, il semblerait que si. Parce que j’ai localisé une fille à Altaussee dont la sœur travaillait dans une maison voisine de celle où, en mai 1945, l’amant de notre chasseresse s’était planqué avec les Eichmann et le reste de cette bande. Je n’ai pas encore rencontré la sœur mais, apparemment, elle se souvient d’une femme qui ressemblait à la Jägerin.
— C’est tout ?
La bulle d’espoir de Ian éclata. Il revoyait la jolie petite ville d’eaux sur un lac turquoise en contrebas des Alpes où, à la fin de la guerre, un certain nombre de nazis haut gradés s’étaient cachés. En mai 1945, les Américains y pullulaient et procédaient à des arrestations. Certains des fugitifs s’étaient laissé menotter, d’autres étaient parvenus à s’échapper. L’officier de la SS de la Jägerin avait préféré mourir sous une pluie de balles plutôt que de se faire prendre. Quant à sa maîtresse, elle s’était volatilisée.
— J’ai déjà passé Altaussee au peigne fin en quête d’indices, fit remarquer Ian. Quand j’ai su que c’était là que son amant s’était réfugié, je suis allé voir s’il l’avait emmenée. Si c’était le cas, j’aurais retrouvé sa trace.
— Tu t’es sans doute exprimé comme un membre de l’Inquisition espagnole, terrorisant tout le monde. Et personne n’a voulu parler. La subtilité n’est pas ton fort. Tu attaques comme un boulet de canon tout droit sorti d’Eaton.
— Harrow.
— C’est pareil, répliqua Tony en cherchant ses cigarettes. J’ai fait un peu plus de recherches. Quand nous avons parcouru tous ces kilomètres en Autriche, en décembre dernier, à chercher le garde de Belsen qui finalement avait fui en Argentine. J’ai profité des week-ends pour aller à Altaussee, j’ai posé des questions. Je suis doué pour ça.
Il l’était. Tony pouvait parler avec n’importe qui, généralement dans sa langue maternelle. Voilà pourquoi il excellait dans ce travail qui reposait si souvent sur des informations soutirées subrepticement à des interlocuteurs méfiants ou prudents.
Néanmoins, un détail l’intriguait.
— Pourquoi as-tu fait tant d’efforts en prenant sur ton temps personnel ? demanda-t-il. Pour une affaire classée ?
— Parce que c’est l’affaire que tu veux. Elle est ta baleine blanche.
Tony ajouta, en faisant un geste en direction des placards remplis de documents sur les criminels de guerre :
— Tous ces salauds, tu veux les coincer. Mais celle que tu veux vraiment, c’est elle.
Il n’avait pas tort. Ian sentit ses doigts se crisper sur le bord de son bureau.
— Une « baleine blanche », parvint-il à répéter d’un ton ironique. Ne me dis pas que tu as lu Melville ?
— Bien sûr que non. Personne n’a lu Moby Dick. C’est juste une lecture imposée par des professeurs trop zélés. Je suis allé dans un bureau de recrutement le lendemain de Pearl Harbor. C’est comme ça que j’ai échappé à la lecture de Moby Dick.
Tony secoua une cigarette et, sans ciller, plongea ses yeux noirs dans les siens.
— Ce que je veux savoir, c’est pourquoi la Jägerin est si importante pour toi ?
— Tu as lu son dossier, répliqua Ian.
— Oh, c’est une belle ordure, cela ne fait aucun doute. Cette histoire des six réfugiés qu’elle a tués après leur avoir servi un repas…
— Des enfants, murmura-t-il. Six enfants juifs, entre quatre et neuf ans.
L’air visiblement ulcéré, Tony, qui s’apprêtait à allumer sa cigarette, s’interrompit.
— Ton article parlait juste de réfugiés.
— Mon éditeur a jugé les détails trop sordides pour les inclure. Mais c’étaient des enfants, Tony.
Cet article avait été l’un des plus difficiles qu’il ait eu à écrire.
— Le fonctionnaire du procès de Frank a raconté que, à la réception où il l’avait rencontrée, quelqu’un avait rapporté comment elle avait supprimé six enfants qui s’étaient sans doute échappés avant d’être déportés à l’est. Une anecdote amusante pendant les hors-d’œuvre. Ils lui ont porté un toast au champagne et l’ont appelée « la Chasseresse ».
— Bon Dieu ! chuchota Tony.
Ian hocha la tête. Outre les six enfants inconnus qu’elle avait assassinés, il pensait à deux autres de ses victimes. Une jeune femme fragile sur un lit d’hôpital, le regard avide, éperdu. Un garçon d’à peine dix-sept ans, disant avec ferveur : « Je leur ai dit que j’avais vingt et un ans, j’embarque la semaine prochaine. » La femme et le jeune homme, l’une maintenant partie, l’autre mort.
C’est toi la responsable, dit mentalement Ian à la chasseresse anonyme qui hantait ses nuits d’insomnie. C’est toi la responsable, salope de nazie !
Tony ne savait rien d’eux, ni de la fille ni du jeune soldat. Même aujourd’hui, des années plus tard, Ian peinait à en parler. Il commença à rassembler les mots pour tout lui raconter mais, passant à l’action, son associé s’affairait déjà à gribouiller une adresse. Il allait attendre, décida-t-il, ses doigts relâchant leur prise sur le bord du bureau.
— C’est là qu’habite la fille, à Altaussee, celle dont la sœur pourrait avoir vu la Jägerin, lança Tony. Je pense que ça vaut la peine de lui parler en personne.
Ian hocha la tête. N’importe quelle piste valait la peine d’être suivie.
— Quand as-tu eu son nom ?
— Il y a une semaine.
— Bon sang ! « Une semaine » ?
— Nous devions boucler l’affaire de Cologne. En outre, j’attendais une autre confirmation. Je voulais t’annoncer une autre nouvelle. Maintenant, je peux.
Tony sortit une lettre de leur pile de courrier, dispersant les cendres de sa cigarette.
— Elle est arrivée pendant que nous étions à Cologne, annonça-t-il en la lui tendant.
Ian la parcourut, sans reconnaître l’écriture à l’encre noire.
— Qui est cette femme et que vient-elle faire à Vienne ?
Mais quand, atteignant le bas de la page, il lut la signature, le monde s’arrêta de tourner.
— Notre seul témoin qui a vraiment rencontré la Jägerin en personne et qui a survécu, lui rappela Tony. La Polonaise. J’ai sorti son témoignage et ses coordonnées du dossier.
— Elle a émigré en Angleterre, pourquoi as-tu…
— Le numéro de téléphone était noté. J’ai laissé un message. Maintenant, elle est en route pour Vienne.
— Tu n’aurais vraiment pas dû contacter Nina, murmura-t-il.
— Pourquoi pas ? En dehors de cette piste potentielle d’Altaussee, elle est notre seul témoin. Au fait, où l’as-tu trouvée ?
— À Poznań, après la retraite allemande, en 1945. Elle était à l’hôpital quand elle m’a donné son témoignage, avec tous les détails dont elle pouvait se souvenir.
Ian avait un souvenir limpide de la frêle jeune fille dans le lit d’hôpital, ses membres semblables à des baguettes émergeant d’une chemise empruntée à la Croix-Rouge polonaise.
— Tu n’aurais pas dû lui faire traverser la moitié de l’Europe, reprit-il alors.
— C’est son idée. Je voulais juste lui parler au téléphone, voir si je pouvais obtenir plus de détails sur notre cible. Mais si elle souhaite venir ici, mettons sa présence à profit.
— Il s’avère qu’elle est aussi…
— Quoi ?
Ian s’interrompit. Sa surprise et son trouble s’évanouissaient, laissant place à une envie aussi diabolique qu’inattendue. Il voyait si rarement son associé déconcerté. Vu la surprise que tu m’as réservée, tu en mérites une à ton tour. Jamais il n’aurait choisi de faire traverser la moitié du continent à la fleur brisée qu’était Nina Markova. Mais elle était déjà en route et il ne pouvait nier que sa présence leur serait utile pour un certain nombre de raisons… y compris pour rendre la pareille à Tony, ce qui le réjouissait d’avance. Même s’il n’était pas trop fier de l’admettre. Mais il n’avait pas besoin de se mêler d’affaires dans son dos. Et tout particulièrement de cette affaire.
— Elle est aussi quoi ? le pressa-t-il.
— Rien, répondit-il.
Hormis le fait de couper l’herbe sous le pied de son associé, voir Nina serait sans doute une bonne chose. Après tout, ils avaient à discuter de questions qui n’avaient rien à voir avec la traque de la Chasseresse.
— Je te demanderai juste de la traiter avec ménagement à son arrivée, ajouta-t-il avec, cette fois, la plus grande sincérité. La guerre ne l’a pas épargnée.
— Promis ! Je serai doux comme un agneau.
 
Quatre jours avaient passé et ils avaient reçu un flot de témoignages de réfugiés à cataloguer. Ian avait tout oublié de la venue de leur visiteuse quand un horrible cri strident résonna dans le couloir.
Tony leva les yeux du témoignage qu’il était en train de traduire du yiddish et, avec un soupir résigné, déclara :
— Notre propriétaire est encore en train de piquer une crise.
Ian se dirigea vers la porte du bureau et l’ouvrit. Son corps trapu dans sa robe à fleurs lui bloquant la vue, Frau Hummel lui désigna des traces de pas boueuses sur le sol. Ian perçut vaguement une femme nettement plus menue derrière elle. La propriétaire attrapa alors la nouvelle venue couverte de boue par le bras. Ses hurlements se transformèrent en cris de terreur. Sa prisonnière qui, d’un geste vif, avait tiré un rasoir d’une de ses bottes, l’agitait devant elle en signe de mise en garde sans équivoque. Le visage de la nouvelle venue était dissimulé sous une crinière blond pâle. Mais Ian ne voyait que ce rasoir tenu d’une poigne terriblement déterminée.
— Mesdames, je vous en prie !
Tony surgit dans le vestibule.
— La suka boche a dit qu’elle allait appeler la police, gronda la visiteuse, hargneuse.
— Il s’agit d’un énorme malentendu, la rassura Tony d’un ton enjoué.
Il repoussa Frau Hummel et fit signe à l’inconnue de s’avancer vers Ian.
— Si vous voulez bien faire part de ce qui vous amène à mon associé, Fraülein.
— Par ici, renchérit Ian.
Tout en regardant le rasoir d’un œil méfiant, il fit un geste vers leur porte. Leurs visiteurs faisaient rarement une entrée aussi théâtrale.
— Vous avez quelque chose à voir avec le Centre de documentation des réfugiés, Fraülein ?
La femme referma le rasoir mortellement affûté et le remit dans sa botte.
— Arrivée moins une heure, expliqua-t-elle dans un anglais approximatif, pendant que Ian refermait la porte du bureau.
Elle avait un accent étrange, mélange d’anglais et d’une langue d’un pays d’Europe centrale. Ce ne fut que lorsqu’elle se redressa et qu’elle repoussa ses cheveux emmêlés, dévoilant des yeux d’un bleu perçant, qu’il sentit son cœur battre la chamade.
— Tu ne me reconnais toujours pas ? demanda-t-elle.
Nom d’un chien ! songea-t-il. Elle a changé.
Cinq ans auparavant, elle était allongée, à moitié affamée, sur un lit d’hôpital de la Croix-Rouge, frêle et silencieuse, ses immenses yeux bleus dévorant son visage maigre. Aujourd’hui, vêtue d’un pantalon élimé, chaussée de cuissardes, une casquette en peau de phoque pas très propre à la main, en dépit de sa petite taille, elle semblait solide et pleine d’énergie. Les cheveux qu’il se rappelait d’un châtain terne étaient d’un blond éclatant, avec des racines noires, et une lueur joyeuse brillait dans son regard espiègle.
Le souffle coupé, Ian dut faire un effort pour parler.
— Bonjour, Nina.
Tony revint en claquant la porte avec fracas.
— La gnädige Frau est calmée et apprivoisée.
Il enveloppa la nouvelle venue d’un regard appréciateur.
— Qui est notre visiteuse ?
L’air soudain irrité, elle répondit :
— J’ai envoyé lettre…Vous pas reçu ?
Elle a fait des progrès, songea Ian. Cinq ans auparavant, ils avaient à peine pu converser. Elle ne parlait quasiment pas l’anglais, et lui parvenait difficilement à sortir quelques mots de polonais. Depuis, ils n’avaient communiqué que par télégrammes. Son cœur continuait à battre à coups redoublés. C’était bien Nina… ?
— Ainsi, vous êtes… ?
Tony semblait perplexe. Il pensait probablement à sa description d’une femme qu’il faudrait traiter avec ménagement.
— Vous n’êtes pas vraiment ce que j’attendais, mademoiselle Markova.
— Pas « mademoiselle Markova », le corrigea Ian.
Il se passa une main dans les cheveux. Maintenant, il s’en voulait de ne pas avoir tout expliqué quatre jours auparavant, regrettait d’avoir voulu jouer un tour à son associé. Car, si quelqu’un dans cette pièce se trouvait attrapé, c’était bien lui. Bon sang !
— Markova, le nom enregistré dans le dossier, est son nom de naissance, poursuivit-il. Tony Rodomovsky, permets-moi de te présenter Nina Graham.
La femme du lit d’hôpital, la femme qui avait survécu à sa rencontre avec la Jägerin, la femme qui, pour la première fois depuis cinq ans, était maintenant dans la même pièce que lui, un sourire détaché aux lèvres et un rasoir dans sa botte.
— Ma femme.


1 Citation extraite de Jules César de Shakespeare, Acte III, scène 2. (NdT)
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