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À vous qui tenez ce livre entre les mains,

	Ce que vous allez lire n’est pas une fiction. 

	C’est ma vie, éclatée, déchirée, recousue.

	J’y ai vu mourir mes deux enfants.

	J’y ai perdu mon père.

	J’ai failli mourir,

	Et pourtant, vous verrez : ce livre ne parle

	pas seulement de la mort. 

	Il parle de ce qu’il reste. De ce qu’on devient

	et de la force qui surgit quand il n’y a plus rien.

	 

	Je l’ai écrit pour moi, pour mes enfants.

	Mais si vous le lisez, alors c’est aussi pour vous.

	Pour vous dire qu’on peut traverser l’impensable

	et rester en vie.

	 

	Lisez-le si vous avez besoin de vous rappeler

	qu’on peut tomber…

	Et se relever autrement. 

	Ce livre ne vous épargnera pas.

	Mais il pourrait bien vous rappeler,

	à quel point vous êtes en vie.



	




	 

	À mes enfants, mon mari,

	À qui j’aimerais transmettre, de toujours lever les yeux avec émerveillement sur les petites choses de la vie. 

	 

	À papa et maman, 

	Merci, ce chemin, je ne l’aurais pas parcouru

	sans vous,

	Ce livre porte aussi un peu de votre enracinement.

	 

	À l’ancienne moi,

	Celle d’avant la chute,

	Celle qui ne savait pas encore,

	Celle qui ne mesurait pas encore

	À quel point le silence pouvait être habité.

	Tu ne savais pas, mais tu as tenu bon.

	Ce livre est pour toi,

	Pour te rappeler que tout ce que tu étais

	a rendu possible Celle que je suis devenue. 

	 


J’aime à croire qu’un livre peut changer le cours d’une vie. Parfois, une simple histoire, racontée, peut offrir une lueur d’espoir là où la douleur semble engloutir tout sur son passage. Je me suis souvent imaginée, un soir, assise devant une page blanche, prête à poser les mots qui raconteraient mon histoire. Celle d’une maman qui a mené un combat pour donner la vie, après avoir traversé le deuil insupportable de ses enfants. C’est une douleur que je porte encore au fond de moi, mais elle m’a appris plus que je ne peux l’imaginer sur qui j’étais vraiment… même dans les moments les plus sombres.

	Écrire ce livre, raconter ces événements, est rapidement devenu une évidence. Pour moi, c’est bien plus qu’un acte cathartique ou un simple témoignage. C’est une manière de tendre la main à d’autres mamans, à d’autres couples, à d’autres familles, qui traversent des épreuves aussi douloureuses que la perte d’un enfant. C’est une façon de leur dire : « Je vous comprends. Vous n’êtes pas seules. » C’est un message de résilience, parce qu’il y a toujours une chance de se relever, et de continuer d’une manière ou d’une autre.

	Mais au-delà de ma propre histoire, il y a un combat plus large que je mène, un combat contre l’hôpital, plus particulièrement contre un système qui, à mes yeux, a failli. Nous sommes convaincus que cet établissement a une part de responsabilité dans ce que nous avons vécu, en particulier par le transport. Ce n’est pas une accusation faite à la légère, mais une conviction profonde, née de la douleur et de l’analyse des faits.

	C’est un combat judiciaire difficile, souvent solitaire, car, malgré une procédure que nous avons engagée, avec notre avocat dévoué, nous n’avons pas obtenu gain de cause. Ce qui est aussi dur à entendre, c’est que, si nous vivions dans un autre canton, nous aurions sûrement gagné. 

	Ce combat, je ne le mène pas seulement pour moi. Je le porte pour toutes les familles qui pourraient, un jour, se retrouver dans la même situation. Pour celles qui, comme nous, se heurteraient à l’indifférence, à des failles administratives ou organisationnelles, à un manque de vigilance qui peut coûter une vie.

	J’espère que ces pages, ces mots que je vous livre, serviront à éveiller les consciences, à faire bouger les choses. Peut-être qu’ils conduiront à des réformes, à des mesures nouvelles, voire à des lois. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de réparer une injustice individuelle, mais d’éviter qu’un autre parent n’ait à vivre une telle tragédie.

	Sauver des vies ne se fait pas uniquement dans les blocs opératoires, dans les gestes techniques de la médecine. Cela commence dans les décisions administratives, dans l’organisation des transports, dans la disponibilité d’un hélicoptère, d’une ambulance ou d’un spécialiste au bon moment. Cela passe aussi par quelque chose de plus simple, mais tout aussi vital : l’écoute, l’attention, ce regard humain, ces détails qui, parfois, peuvent tout changer.

	Parce qu’au fond, chaque vie mérite d’être protégée, pas seulement par les avancées médicales, mais par un système humainement responsable. Un système qui voit au-delà des protocoles, au-delà des statistiques, et qui met toujours au centre ce qui compte vraiment : la vie.

	 

	J’aurais pu m’arrêter là, fermer le livre de ma maternité, vivre mon deuil en silence et tourner la page. Beaucoup d’autres l’auraient fait. Mais l’envie de donner à nouveau la vie était bien plus forte que tout…

	C’est cette envie et besoin de croire encore qui m’a portée chaque jour depuis ce drame… Cette envie n’est pas seulement celle d’une femme confrontée à la perte, ou même à l’injustice… Elle est aussi celle d’une mère, habitée par un amour plus grand que ses blessures, et par une force que je ne soupçonnais même pas… 

	Et c’est ainsi que je vous raconte aujourd’hui mon histoire.

	 


 

	 

	 

	Chapitre 1

	Lenny

	Je me souviendrai toujours de ce jour où, après six ans de vie commune, je me suis tournée vers mon mari, Jeremy, et lui ai dit, presque timidement : « Et si nous faisions un bébé ? » C’était une question à la fois anodine et lourde de sens. Sa réponse, douce et pleine de sincérité, a réchauffé mon cœur : « Oui, j’aimerais tant. » Cette réponse, prononcée avec une telle aisance, m’a tout de suite convaincue que nous étions prêts à franchir ce cap ensemble.

	Tout s’est ensuite enchaîné très rapidement, comme si le destin avait décidé de nous donner un petit coup de pouce. À peine trois ou quatre semaines plus tard, je découvre que je suis enceinte. L’émotion est indescriptible. C’est comme si tout l’univers s’était aligné pour nous offrir cette nouvelle aventure. Je repense à ce moment où je comprends que ma vie venait de changer à jamais.

	Quelques mois après, nous prenons une décision qui nous semble naturelle : nous nous marions. Nous nous unissons officiellement, entourés de nos proches, dans le cadre majestueux de Chamonix. C’était à quatre mois de grossesse, et déjà, je sentais mon ventre s’arrondir, symbole visible de cette vie que nous portions. Chaque sourire échangé ce jour-là, chaque main serrée, chaque regard complice entre nous et nos proches semblaient être une préparation à ce qui allait devenir la plus grande aventure de notre vie.

	Deux semaines après notre mariage, un soir, alors que nous sommes à la maison, je commence à saigner. Une douleur sourde envahit mon ventre, et une inquiétude s’installe en moi. Mon mari prend les choses en main et me conduit aux urgences. Ce que nous espérions être une grossesse tranquille prend une tournure inattendue.

	Une fois à l’hôpital, les médecins m’expliquent que mon col de l’utérus est affaibli. Ils me parlent d’une maladie que j’ai eue dans ma jeunesse, et d’opérations subies lors de mon adolescence, une intervention qui, bien qu’essentielle à l’époque, a laissé des séquelles. Le col est raccourci, et l’utérus commence à se contracter prématurément. En un instant, les mots tombent : « Si le travail commence, nous ne pourrons rien faire pour votre bébé. Vous n’êtes qu’à 19 semaines et quelques jours. » La terre s’effondre sous mes pieds. Finalement, je sors de l’hôpital et je serais suivie de très près tout au long du reste de ma grossesse. 

	Je lis sur le visage de Jérémy un vide profond, comme un néant qui se creuse en lui. C’est comme si quelque chose de fondamental se brisait à l’intérieur. Peut-être est-ce la peur de perdre ce petit être que nous avons tant désiré, ou peut-être la crainte de laisser voir ses émotions. Les mots qu’il ne dit pas résonnent fort dans ma tête, mais ce silence s’installe entre nous progressivement. Je vois bien que cette situation le dévore de l’intérieur, mais il reste figé, immobile dans sa souffrance, comme si se détacher de la grossesse était la seule façon pour lui de se protéger.

	Très vite, ce détachement se fait de plus en plus palpable. Il évite le sujet, s’éloigne des discussions, et commence à éviter toutes mes échographies. Il prend de la distance même face à moi. Les visites médicales, qui se multiplient à un rythme soutenu (tous les 10 ou 15 jours), deviennent un fardeau pour lui. J’assiste donc seule à ces moments. C’est comme si cette grossesse, qui aurait dû être une période de partage, devenait pour lui une épreuve insurmontable. Au fond, je crois qu’il craignait de se raccrocher à ce bébé, de l’aimer, pour ne pas avoir à affronter l’insupportable.

	Je ne vous cache pas que je ne reconnaissais absolument plus l’homme que j’avais tant aimé, qu’il devint comme un étranger à la maison. Nous avons alors eu des hauts et des bas qui ont même duré plusieurs années après la naissance de Lenny. Ce n’est que bien plus tard, des années après tout cela, que nous avons compris qu’il avait sombré dans une dépression chronique, une dépression qu’il avait laissée enfouie, silencieuse. Une dépression qui n’était pas seulement la sienne, mais aussi la mienne, à travers lui. Même si je n’en étais pas consciente sur le moment, sa souffrance affectait la mienne. Son détachement m’isolait dans ma propre douleur, m’empêchait de comprendre tout ce qui se passait à l’intérieur de lui. 

	Malgré les mois qui se sont écoulés, et les montagnes russes émotionnelles que nous avons traversées, la grossesse a continué son chemin. Lentement, mais sûrement, et bien au-delà du terme 41 semaines.

	Puis est venu le jour de l’accouchement. Et, ce fut un scénario digne d’un film.

	Un matin, tout semblait normal. Je me réveille avec une sensation étrange, une tension qui se fait sentir dans le bas de mon dos. C’est une douleur diffuse, un peu comme une pression qui ne passe pas. Je me dis que ce sont sûrement des contractions, mais pas assez intenses pour m’inquiéter. Il est 7 h 45 et Jeremy, lui, décide de faire un aller-retour rapide au travail pour déposer un simple papier. Rien de bien important, rien qui ne pourrait perturber notre matinée. Et pourtant… À peine, il est parti, je sens les contractions devenir de plus en plus fortes, de plus en plus rapprochées. En l’espace de quelques minutes, elles s’intensifient, et la douleur est telle que je peine à respirer. J’essaie de me lever du canapé, mais je m’écroule par terre de douleur et je me mets à quatre pattes pour aller récupérer mon téléphone. Je sens au fond de moi que quelque chose d’inéluctable est en train de se produire. La panique m’envahit alors que les contractions arrivent par vagues, aussi fortes qu’inattendues, et je commence à réaliser que ce qui semblait être un simple inconfort pourrait bien être le début du travail.

	Je décide d’appeler le numéro de l’hôpital qu’on m’avait transmis justement en cas de début de travail. Je n’arrive même pas à parler quand j’appelle la maternité. Ma voix est étranglée par la douleur. Je n’ai même pas la possibilité de compter les minutes entre chaque contraction, car elles s’enchaînent comme en continu. Chaque contraction me fait plier en deux. C’est comme une décharge électrique qui me traverse. Les sages-femmes me disent d’arriver immédiatement à la maternité. Certes, mais mon mari est parti au travail. J’appelle alors Jérémy, qui décide de rentrer dès qu’il entend ma voix tremblante. J’étais toujours à la maison, essayant de gérer comme je pouvais, entre une respiration profonde et un regard paniqué vers la montre. Le trajet à l’hôpital, ce moment tant redouté, approchait.

	À l’instant où je monte dans la voiture, il n’est même pas 8 h 45, je sens une pression, et, soudain, je perds les eaux. C’est qui est drôle, c’est que, quelques minutes avant de partir de chez nous, j’ai eu une urgence absurde, mais indiscutable : je devais absolument aller chercher une grande serviette. Pourquoi ? Aucune idée. C’était comme une impulsion de dernière minute. Peut-être que mon cerveau se disait qu’il valait mieux être préparée à toute éventualité. Je l’ai attrapée, pendant que Jérémy m’aidait à marcher vers la sortie de la maison, puis je l’ai dépliée précipitamment et, sans trop y réfléchir, je l’ai déposée sur le siège de la voiture avant même de m’y installer.

	Donc je perds les eaux, un flot chaud et soudain qui coule entre mes jambes sur la banquette de la voiture, et je sens mon corps me pousser, comme si tout était hors de contrôle. C’est une sensation étrange, animale presque. Je hurle de douleur tout en sentant l’envie de pousser. Jérémy, lui, roule à toute allure, hurle par la fenêtre aux passants ou aux conducteurs « ma femme accouche ! Laissez passer », chaque virage nous rapprochant de l’hôpital, mais le trajet semble interminable.

	Les 20 minutes qui nous séparent de la maternité, je ne m’en souviens que vaguement, pendant tout le trajet, mes yeux sont restés fermés tellement je criais. Je ne peux plus contenir la pression qu’exerce mon fils en bas de mon bassin, chaque contraction est plus forte que la précédente, et je pousse sans pouvoir m’en empêcher assise sur le siège avant, les jambes sur le tableau de bord…

	Je suis là, dans la voiture, accrochée à l’accroche au-dessus de la fenêtre, et je me retrouve à penser à toutes ces vidéos ridicules où des femmes accouchent en pleine circulation. C’est censé être un mythe, un cauchemar d’un autre monde, mais moi, je suis en train de le vivre. C’est en train de m’arriver.

	C’est drôle, n’est-ce pas ? On passe des mois à regarder ces vidéos, en se disant toujours : « Oh non, moi je suis bien préparée, ça ne m’arrivera pas ! » On se dit que ces choses-là n’arrivent qu’aux autres. Que nous on aura le temps de faire tout bien : prendre un café, préparer les sacs, appeler la sage-femme. La blague, c’est qu’on ne contrôle rien du tout. Et là, dans la voiture, tout devient flou. J’étais en plein milieu de ces vidéos-là. « On va y arriver… on va y arriver… » je répétais comme un mantra dans ma tête, mais au fond de moi, je savais que je ne tiendrais pas jusqu’à destination… C’était officiel : j’étais en train d’accoucher… en plein milieu de la circulation. Et, à ce moment-là, je me suis dit que la serviette que j’avais prise avec une intuition bizarre allait probablement être bien utile.

	Je ne sais pas par quel miracle, mais nous sommes arrivés enfin à la maternité, je suis transportée d’urgence vers la salle d’accouchement. Pas de moment pour les formalités, pas de préparation, juste l’urgence. Les médecins m’installent sur la table, ils m’ordonnent de pousser. Je hurle à nouveau, mais cette fois, je réclame la péridurale. Il est trop tard. La tête du bébé est déjà là et mon corps sait ce qu’il doit faire. Trois poussées. Trois grands souffles, trois moments où je crois que je vais exploser. Et puis, d’un coup, tout s’arrête… 9 h 20… Un cri perçant, un cri qui déchire la salle d’accouchement et me fait pleurer de soulagement. 

	Lenny est là. 

	Il est né. Son cri, fort et vibrant, emplit la pièce d’une vie nouvelle. Ce cri, ce cri de vie, ce cri qui a fait de moi une maman. Le monde autour de moi semblait se calmer, se ralentir… Il était là. Mon fils.

	On me l’a posé sur la poitrine, tout chaud, ce petit être tout neuf qui portait un monde entier sur son visage. J’ai senti son corps contre ma peau, et un frisson m’a parcouru, pas de froid, mais de cette chaleur intense qui vient du fond des tripes, qui m’a fait comprendre ce qu’était vraiment la vie. Le chaos des minutes précédentes, tout ça s’est évanoui d’un coup, balayé par cette sensation d’une vie qui venait d’être déposée sur moi.

	Je n’oublierais jamais ses premiers mots à Jérémy en voyant Lenny… « ça y est, on est une famille, on est trois »
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