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    Dominique Hélène Blondel

    Néron,

    passionnément

  
    Avertissement

  
    Certains passages sont susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur.

    À mon amie Brigitte T. et ma fille Éléonore, pour leur soutien, leurs critiques avisées et leurs conseils, merci.

    À Sporus, où qu’il soit à présent, une douce pensée.

    À Néron, ni ange, ni démon, excessif sans doute, mais homme pris dans les filets du destin, puisse-t-il avoir trouvé la paix.

    À tous deux, merci de m’avoir inspiré cette histoire…
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    Néron

    — Aaaaaah !

    Une fois de plus, le cri réveille l’esclave qui veille devant la porte du maître.

    — Aaaaah ! Noooon !

    Empêtré dans ses couvertures comme dans son rêve, le maître s’agite, crie et pleure. L’esclave soupire et secoue la tête. « Pas digne d’un empereur romain, ça », pense-t-il tout en venant à la tête du lit pour toucher l’épaule du maître de Rome, puis, le geste ne suffisant pas, pour lui essuyer le front (délicatement, attention, s’il se réveille trop brusquement, il pourrait rester dans son cauchemar). Sous la caresse, le maître se calme, entrouvre les yeux tandis que l’esclave le dépêtre de la couverture et la remet sur lui avec des gestes de nounou. Puis il se rendort. L’esclave attend quelques minutes, écoute le souffle qui reprend, apaisé, et sort se rallonger devant la porte. Il soupire à nouveau, « ça fait des mois que ça dure. Il crie comme ça toutes les nuits, à croire que les Furies en ont après lui… Bon, c’est pas un tendre, notre Néron, mais on a eu pire, il est plutôt compréhensif avec nous. Enfin, les dieux font bien ce qu’ils veulent, moi je vais essayer de dormir un peu quand même ». Oui, c’est ainsi depuis des mois, et ça se murmure partout dans le palais. Les esclaves ont entendu les cris du maître la nuit et savent bien depuis quand il fait ces cauchemars : depuis la mort de Poppée, sa femme bien-aimée. Les mauvaises langues murmurent que si elle est morte, c’est parce qu’il l’a trop violemment frappée, c’est pour ça qu’il fait ces mauvais rêves, c’est sa punition. Pourtant, on peut reprocher bien des choses à Néron, mais il aimait vraiment Poppée et tenait à avoir le bébé qu’elle portait. Pour lui, déjà, qui a un drôle de rapport au ventre des femmes et à la naissance, mais aussi pour que sa dynastie puisse continuer. Alors, la rouer de coups, sûrement pas. Mais il est impulsif aussi, et il l’a poussée pendant une discussion un peu vive. Poppée est tombée et son ventre a heurté le bord de la petite table où on venait de poser des fruits. Le lendemain, elle a commencé à saigner, et ça ne s’est pas arrangé malgré les soins du médecin appelé par Néron. Au final, ni elle ni le bébé n’ont survécu. Et le médecin, lui, a été exilé au fin fond de la Germanie faute d’avoir sauvé les deux.

    Les esclaves parlent entre eux, les bruits courent vite hors du palais, jusque chez les sénateurs, qui ont une dent contre Néron qui leur a ravi le pouvoir déjà branlant qu’ils détenaient. Ce freluquet a osé s’opposer au Sénat ! Alors, bien sûr, on retient le pire : Néron a battu Poppée à mort.

    Mais, même si ce n’est pas vrai, s’il ne l’a pas frappée, Néron est inconsolable et dévasté : sa belle épouse est morte, et c’est de sa faute ! Son chagrin ne s’apaise pas, le jour il la pleure et la nuit il revit la scène, en pire. Toutes les nuits. Le matin, il se lève la bouche molle, les yeux cernés de violet. « Pas digne d’un empereur romain », pense l’esclave de la porte, mais aussi les autres, et même la garde prétorienne qui cependant continue à le protéger de tout. Sauf de lui-même. Car Néron a d’autres faiblesses, et non des moindres. Qu’il couche avec les uns et les autres, hommes et femmes libres ou esclaves des deux sexes, peu importe, un homme libre fait ce qu’il veut sur ce point. Mais il a franchi la ligne rouge : déjà marié avec Poppée, il a épousé en plus Pythagoras, son affranchi, Néron étant non son époux, mais… son épouse ! Un homme, et l’empereur qui plus est, ne saurait être en position passive, inférieure, et moins encore avec un ancien esclave. De son côté, Poppée avait toléré ce mariage. De toute façon, Pythagoras n’était pas vraiment un danger pour elle. C’est elle qui porterait les enfants, et Néron était vraiment amoureux d’elle. Si amoureux, si curieux du corps des femmes, Néron. Il passait un temps incroyable à lui caresser le ventre, qu’elle soit enceinte ou non. Il le comparait avec le sien, car l’empereur n’a pas la stature d’un guerrier, il a un petit ventre rond, et parfois il jouait à la femme, précisément, avec ce ventre qu’il choyait comme s’il portait aussi un petit. « Pas digne d’un empereur romain » non plus…

    En fait, Néron est un électron libre. Adolescent, il a développé un amour immodéré pour le théâtre, les arts, les chevaux. Il en est si friand qu’Agrippine est intervenue pour tout lui interdire, au prétexte que ce n’est pas de son rang. Un noble ne s’adonne pas à ce genre de passe-temps. Sauf que ce n’est pas un passe-temps pour son fils, c’est une passion, c’est sa vie. Alors il résiste. Il a pour enseignant un certain Sénèque, réputé sage et très cultivé. Il a adopté de son maître une maxime : « C’est une erreur de vivre selon le mode d’autrui. C’est un inestimable bien de s’appartenir à soi-même ». Cette maxime, il va la mettre en œuvre toute sa vie.

    Lassé des barrières qu’on lui a imposées, il provoque. Il défie sa mère qui ne le laisse pas exercer le pouvoir qu’on lui a donné en le nommant empereur, alors même qu’Agrippine a tout fait pour ça. Il provoque le sénat et les nobles qui voudraient l’empêcher de vivre à sa guise et qui, honte suprême, l’ont empêché de mettre en œuvre les réformes généreuses qu’il voulait apporter à Rome. Alors il en rajoute, Néron. Il monte sur scène et joue devant le peuple romain qui d’ailleurs l’apprécie beaucoup. Il participe aux courses de chars et le peuple, qui en raffole, l’applaudit. Il invite les sénateurs à des festins qui finissent en orgie, il couche avec hommes et femmes, libres ou esclaves, il boit, il affiche sa vie de débauché, et les sénateurs pincent le bec, « pas digne d’un empereur ».

    Et puis il tombe amoureux fou de Poppée, plus ou moins offerte à lui par son mari, Othon, compagnon de débauche de Néron. Poppée la flamboyante en laquelle il a trouvé son alter ego : provocatrice, elle va jusqu’au bout de ses désirs, se moque de l’avis des autres, vit une vie scandaleuse, mais libre. Tout ce que Néron apprécie. C’est une femme faite pour lui, alors elle divorce et il l’épouse. Néron, si amoureux. Mais la mort a frappé… Malgré les tentatives de Pythagoras pour l’égayer, Néron reste éploré. Ça dure depuis Maius, le mois des lys et des iris. Et l’automne arrive, avec les vents coulis et la pluie qui tambourine sur les terrasses et accompagne les pleurs de Néron. Mais, tout inconsolable qu’il soit, Néron pense aussi à son règne, à sa dynastie. Il lui faut se remarier, avoir une épouse pour l’accompagner, mais surtout un ventre pour y faire des enfants. Une première tentative ratée (quelle pimbêche, celle-là, refuser d’épouser l’empereur ! Et puis quoi encore ? Elle en est morte, finalement) puis une des maîtresses d’avant, devenue veuve (les maris sont parfois si fragiles), accepte : ce sera Statilia Messalina. Avec un nom pareil, c’est prendre un risque. La première Messaline de la famille, troisième femme de l’oncle Claude, avait fini exécutée dans des jardins pour avoir allègrement trompé son empereur de mari, mais surtout avoir comploté contre lui pour lui ravir le pouvoir.
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