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Pour Michèle.
I
L’AUBE DES JOURS
Les yeux de chat
Le 4 novembre 1931, à quatre heures du matin, au moment même où Charles « Buddy » Bolden, musicien de jazz américain méconnu, rendait son dernier souffle de l’autre côté de l’Atlantique, la porte du Select s’ouvrit sur un inconnu. Il fredonnait un ragtime.
La pluie tombait sur Paris. Portée par un vent d’ouest, l’averse avait repoussé les derniers passants sur les banquettes de velours rouge du célèbre café. Assis devant un bouillon Kub, un grog ou un Clacquesin, les clients, oiseaux de nuit pour la plupart, guettaient la fin du déluge pour rentrer chez eux ou s’égailler ailleurs, en d’autres lieux où l’alcool était roi.
Lorsque l’inconnu surgit de derrière le feuillage d’un Ficus elastica, tous les regards convergèrent dans sa direction. Les consommateurs assis près de l’entrée remarquèrent aussitôt qu’il ne portait pas de chapeau mais qu’il avait une canne : une tige d’ambre surmontée d’un pommeau de cuir sur lequel l’homme s’appuyait, le poignet passé dans un lacet brodé. De la main gauche, il tenait un carton à dessin usé.
Beaucoup crurent avoir affaire à un rapin venu là sur les traces d’illustres prédécesseurs, disparus depuis peu des faubourgs de Montparnasse. Quelques-uns s’absorbèrent dans des pensées vides travesties en réflexions profondes, espérant que l’intrus n’aurait pas le culot de troubler le creux de leurs songes en leur proposant une aquarelle ou, pis encore, une séance de portrait.
Après s’être adossé au paravent destiné à protéger les premières tables des courants d’air, l’inconnu embrassa la salle du regard. Il était démesurément grand, brun, avait les cheveux mi-longs, le teint légèrement mat, le front dégagé. La pluie ruisselait encore sur son visage, mais il ne faisait pas même mine d’essuyer les gouttes qui glissaient des cheveux au nez, du nez au sol. Ses vêtements étaient simples, laine et velours, trop communs pour être ceux d’un peintre. Et lorsqu’il abandonna son poste d’observation pour s’approcher du zinc, on sut qu’il n’arborait pas non plus la canne des camelots du roi mais celle des boiteux : l’homme claudiquait de la jambe droite.
Sans cesser de fredonner Maple Leaf Rag, il passa entre les tables, dévisageant un à un les consommateurs. Il portait sur les hommes un regard morne, empreint de mélancolie. Lorsqu’une femme lui souriait, l’œil s’animait, devenait plus noir, plus brillant. Beau et insolent.
Il voulut s’appuyer au comptoir, mais, jaillie des profondeurs d’une cape de magicien, une main gantée de pécari le repoussa violemment par le milieu du corps et le déséquilibra. Tandis qu’il trébuchait sur un tabouret, on entendit ces mots :
– Garde tes yeux de chat.
L’homme tomba.
Et avec lui, le silence des lâches.
Comme l’inconnu restait au sol, un serveur plia son torchon d’un geste embarrassé, puis, cédant à la convention imposée par sa charge, se précipita pour lui prêter secours. L’inconnu secoua la tête et dit :
– Ce n’est pas à vous de m’aider. Restez où vous êtes.
Il avait une voix rauque, à l’accent indéfinissable. Et ses yeux s’étaient refermés en deux fentes impénétrables tandis qu’il observait l’homme aux gants de pécari – quatre-vingt-dix kilos de graisse pour un mètre soixante-quinze d’or en barre, depuis les chaussures en chevreau jusqu’à la régate piquée d’une épingle de perle rappelant la chevalière et les boutons de manchette.
Au bras du nabab se pavanait une gigolette aux yeux d’agate, tout droit sortie du Sphynx, le bordel de la rue Edgar-Quinet dont Henry Miller avait rédigé le prospectus publicitaire en échange d’une passe gratuite.
L’inconnu hocha doucement la tête, puis, à voix basse, dit :
– Relevez-moi.
L’autre avala sa flûte de champagne sans broncher. La salle entière avait les yeux braqués sur ce boiteux assis au sol qui ne tentait même pas de se redresser. Le cul dans la sciure et la rage aux yeux.
– Relevez-moi, dit-il encore.
Et comme l’homme installé au bar ricanait sans bouger, l’inconnu fit mouliner sa canne, la lâcha, la rattrapa par l’extrémité et tendit brusquement le bras. Il y eut un froissement, une zébrure dans l’air. Le lacet s’enroula autour du gant de pécari. En un clin d’œil, le boiteux fut debout. D’un mouvement sec du poignet, il abaissa son jonc. L’autre tomba à son tour. L’homme récupéra sa canne. Le gant était resté entortillé dans le lacet. Il le prit et le porta à ses yeux. Il regarda l’effigie dorée cousue sur la peau puis lança le gant au sol.
– Je suis à votre disposition. Quand vous voudrez, sauf aujourd’hui. N’oubliez pas mon nom : je m’appelle Blèmia Borowicz. On me trouve à l’agence Iris, 17, rue de l’Échiquier, premier étage au fond de la cour. Demandez seulement Boro. Boro, reporter photographe.
Il fit demi-tour puis revint sur ses pas et s’inclina légèrement devant la merlette qui accompagnait son agresseur. Elle était plutôt jeune et jolie.
– Mademoiselle, vous êtes un vrai prix de Diane, lui dit-il en manière de compliment. Une longue carrière s’ouvre devant vous.
– Ben tiens, m’sieur ! rétorqua la gagneuse avec une jolie vulgarité sur la frimousse. Vous voudriez pas que j’abandonne le peignoir à dix-huit ans !
– Mon bon souvenir à Martoune, lui dit-il encore. Votre taulière a toujours su choisir ses filles…
Il tourna les talons comme un seigneur et se dirigea vers le fond du café, allant de table en table comme si rien ne s’était passé. Il s’approcha d’une banquette où trois hommes étaient assis. L’un d’eux, un grand Noir vêtu d’une invraisemblable redingote chamarrée, dormait, la tête rejetée en arrière. Il portait un anneau doré à l’oreille. Les deux autres discutaient âprement.
Boro posa sa main bien à plat sur la table et demanda :
– Monsieur Bugatti ?
Les deux consommateurs levèrent aussitôt la tête. Le plus jeune, à peine sorti de l’adolescence, avait un nez légèrement épaté, des cheveux plaqués par un excès de gomina qui donnaient un air sérieux à son visage rieur et juvénile. L’autre était épais, large d’épaules et de cou.
– Qui demandez-vous, jeune homme ? Jean ou Ettore ?
– Ettore.
– C’est moi, répondit le plus vieux.
– Je le sais, dit Boro.
Un sourire éclaira ses traits.
– Vous êtes le grand Ettore Bugatti, et vous (il désigna son voisin), son fils, le grand Jean Bugatti.
Une lueur d’agacement passa dans le regard d’Ettore. Il demanda :
– Et vous, qui êtes-vous ?
– Le p’tit Boro. Reporter.
– Et que voulez-vous ?
Boro posa son carton à dessin sur la table.
– Vous rouliez cet après-midi dans le bois de Boulogne.
– Comment le savez-vous ?
– J’étais là. Votre voiture est tombée en panne.
Jean Bugatti haussa les épaules.
– Une Bugatti ne tombe jamais en panne.
– Même pas le coupé Napoléon ?
Ettore pâlit brusquement. Et il se souvint de ce photographe qui l’avait mitraillé alors qu’il se précipitait pour masquer le radiateur de son bijou le plus parfait.
– Ce n’était qu’une crevaison, dit-il sans conviction.
Boro ouvrit son carton à dessin et en sortit une photo fraîchement développée sur laquelle on voyait Ettore Bugatti, penché sur la plus grande, la plus belle, la plus rapide et la plus chère de toutes les voitures du monde, un carrosse conçu pour les rois et les princes : la Royale. En panne ce jour-là dans une allée forestière du bois de Boulogne.
Jean s’empara de la photo et éclata de rire à la vue de ce guignol vêtu de noir, le corps étiré devant la calandre du coupé Napoléon – papa Bugatti protégeant son trésor.
Ettore lui-même se prit à sourire.
– Comment saviez-vous que nous étions ici ce soir ?
– Un hasard. J’ai raconté notre première rencontre à un ami qui se trouvait là il y a une heure. Il m’a prévenu de votre arrivée.
– Vous êtes donc photographe ?
– Je travaille en agence.
– Tiens donc ! Et vous…
Ettore Bugatti désigna la canne sur laquelle Boro s’appuyait :
– Vous pouvez faire des photos avec ça ?
Le jeune homme passa son poignet à travers le lacet du stick et éleva ses mains à hauteur du visage. Instinctivement, il abaissa son index sur un déclencheur imaginaire. La canne pendait à son avant-bras.
– Je l’ai fait fabriquer exprès…
– Vous êtes paralysé de la jambe ?
Boro acquiesça :
– J’ai sauté d’une maison en feu avec une orpheline dans les bras. C’était à Budapest. J’aurais pu y laisser ma peau…
Les Bugatti hochèrent la tête. Puis Ettore montra la photo :
– Vous avez conservé le négatif ?
Boro retourna le cliché. Une enveloppe était collée au dos.
– Il est là. Je n’ai pas de double du document.
– Pourquoi faites-vous cela ? demanda Ettore.
– J’aime les automobiles Bugatti.
– C’est tout ?
– Non.
Boro passa sa main dans ses cheveux et dit, une certaine gêne dans la voix :
– J’ai besoin d’argent. Un prêt seulement, rassurez-vous.
Il toussa et baissa soudain la tête.
– C’est urgent.
Puis, comme les Bugatti le contemplaient, interrogateurs, il se reprit :
– Ça n’a rien à voir avec la photo. Je vous la laisse. Mais…
Ettore le coupa :
– Combien ?
– Cent quatre-vingt-quatre francs soixante.
Ettore sortit un carnet de chèques de sa poche intérieure. Il le remplit avec son stylographe à plume d’or rétractile, puis le tendit au jeune homme en disant :
– Tenez, c’est un cadeau de la maison. Votre photo est très amusante.
Boro attrapa le chèque, le regarda et le reposa aussitôt sur la table.
– Je vous demande un service, monsieur, pas une récompense. Et comme j’ai eu l’honneur de le dire auparavant, je n’ai pas besoin de cinq cents francs, mais seulement de cent quatre-vingt-quatre francs et soixante centimes.
Bugatti père et fils échangèrent un regard, puis le plus jeune demanda :
– Pourquoi cette somme à la décimale près ? Vous avez perdu au jeu ?
– Non, dit Boro. C’est le prix d’un aller simple pour Munich.
Comme pour respecter la stupeur de ses interlocuteurs, il se tut un instant, puis ajouta précipitamment :
– Je dois absolument être à Munich avant mercredi soir.
– Mon cher monsieur, ne sommes-nous pas déjà mardi matin ? fit observer Ettore Bugatti en se penchant pour apercevoir les passants réfugiés sous l’auvent du Select. La pluie ne fait pas mine de s’arrêter et vous êtes là, sans bagages…
– Au diable la pluie ! Au diable mes bagages ! J’ai seulement besoin de cette maudite somme !
Ettore tira pensivement sur son cigare.
– Cent quatre-vingt-quatre francs et des broutilles, n’est-ce pas ?
– Aller troisième classe, précisa Boro.
– Comment ferez-vous pour le retour ?
– Je me débrouillerai.
Une lueur amusée passa dans le regard de l’industriel.
– Une histoire d’amour ?
– Oui, répondit Boro. Une grande histoire d’amour.
– Savez-vous pourquoi nous sommes ici ce soir ?
– Non.
– Parce que nous avons passé la moitié de la nuit avec les mécanos afin de réparer la Royale. Nous fêtons par anticipation le rétablissement de la malade.
– Ce n’était qu’une petite indisposition passagère, compléta Jean. Un caprice.
– C’est cela : un caprice. En cours de matinée, la jolie garce sera de nouveau sur ses pneus, reprit le père, poursuivant son idée. En doutez-vous ?
– Toutes les roues, même les meilleures, peuvent crever, répondit malicieusement Boro.
– Et les joints de culasse rendre l’âme, soupira Ettore. Mais je tiens tout particulièrement à vous donner la preuve que la voiture aura retrouvé toute sa forme…
L’industriel se tourna vers le Noir qui, affalé sur la banquette, dormait paisiblement. Il lui assena une légère bourrade dans les côtes.
– Scipion, dit-il, dès que la réparation sera faite, auriez-vous la bonté d’emmener monsieur se promener dans la Royale ?
Scipion ouvrit les yeux.
– Je ne m’appelle pas Albert Toussaint.
– Albert Toussaint est le chauffeur de la voiture, dit Jean en se tournant vers Boro. Formé chez Rolls-Royce. C’est lui qui nous conduit au Bois.
– Scipion, reprit Ettore en s’adressant au Noir, rendez-moi service et, pour l’amour du ciel, présentez-vous devant le domicile de monsieur à neuf heures tapant. Vous l’emmènerez faire un tour avec la Royale. Je m’arrangerai avec Jean.
– Un grand tour ou un petit tour ?
– Un petit tour… jusqu’à Munich.
Le Noir se redressa, s’étira et, d’une voix de stentor, lança :
– Pour Munich, en voiture !
Stupéfait, le jeune photographe hésita quelques secondes avant de bredouiller :
– Je n’oublierai jamais ce que vous faites pour moi, monsieur Bugatti.
Il salua en s’inclinant, la main sur le cœur. Une lueur de joie enfantine apparut dans ses yeux. Il abandonna le carton à dessin contenant la photo compromettante sur le bord de la table, répéta : « Merci. Ah ! ça, grand merci », puis, faisant volte-face, s’élança vers la sortie. La voix de Jean Bugatti le rattrapa.
– Hep ! Monsieur ! Votre adresse !… Vous n’avez pas laissé votre adresse !
Boro revint sur ses pas, un franc sourire aux lèvres.
– Ce qui m’arrive est si magique, s’excusa-t-il en griffonnant son adresse au dos de l’enveloppe que poussait devant lui le père Bugatti.
Il salua à nouveau ses bienfaiteurs. L’instant d’après, emporté par l’allégresse, il claudiquait à vive allure sur le boulevard du Montparnasse.
Au carrefour Vavin, il prit par Raspail, où le vent était chez lui, un vent dont le furieux courant d’air galopait depuis Denfert-Rochereau. Boro avançait, ramassé sur lui-même, les yeux à demi fermés par la bourrasque et la tête en feu à la pensée de voyager à bord de la plus belle automobile du monde, la Bugatti Royale, qui l’emporterait jusqu’à sa bien-aimée.
En progressant de la sorte, quasi à l’aveuglette, ses vêtements plaqués au corps par le mauvais biais de la pluie, notre héros ignorait qu’il allait faire coup sur coup plusieurs rencontres dont il se souviendrait tout au long de sa vie. Le hasard allait brusquement ouvrir le livre de sa destinée, lui permettant d’en lire furtivement quelques pages.
À l’angle de Raspail et d’Edgar-Quinet, trois gitanes nippées d’indienne et d’organdi surgirent de l’ombre. Des boucles d’oreilles en or encadraient leurs visages farouches et le vent faisait claquer leurs foulards. À la vue de Boro, la plus jeune agita son collier de sequins et rit, montrant des dents de louve. S’approchant sur ses hauts talons, elle tournoya autour de lui et dit à son oreille :
– Je ne te demande pas d’argent parce que tu n’en as pas.
– Celui qui n’a pas d’argent ne se connaît pas d’ennemis, répondit Boro. Laisse-moi passer mon chemin.
La gamine ne semblait pas l’entendre de cette oreille. Gagnant en effronterie, elle se campa devant lui, posa ses mains sur ses épaules et l’obligea à croiser son regard.
– Même si tu es malheureux, tu ne seras jamais à plaindre, dit-elle après l’avoir observé un dixième de seconde.
Elle ajouta :
– Si l’amour vient à passer, saisis-le, mais prends bien garde à ne pas t’endormir au rendez-vous de l’Histoire.
– Tout cela ne veut rien dire, murmura Boro.
– Tout cela aura à voir, prédit la jolie liane.
Et le vent sembla l’emporter vers l’arrière-plan.
La plus âgée des femmes d’Égypte, qui était d’une laideur grimacière, avança son rostre de chimère.
– Plus tard, tu seras l’œil qui surveille le monde, annonça-t-elle d’une voix de crécelle. Tu iras regarder les hommes jusqu’au fond de leur nuit. Méfie-toi alors de ne pas mourir d’une balle en plein front.
– En vieillissant, tu choisiras tes chemins, dit la troisième, qui portait un jeune enfant à califourchon sur sa hanche et paraissait harassée de fatigue. Ils te feront sillonner le monde et tu approcheras les grands de ton époque. Mais défie-toi de vouloir gouverner : tu irais à ta perte.
Étourdi par ces propos incohérents, Boro s’apprêtait à leur demander d’éclaircir leurs prédictions, mais les devineresses avaient déjà disparu, happées par un pan d’ombre. Le jeune homme se jeta à leur suite, entendit vaguement devant lui les éclats de rire de la jeune fille et les grincements de crécelle de la vieillarde qui allaient en décroissant, mais il eut beau regarder, regarder encore, ce fut en vain.
Comme il poursuivait ses recherches, la tempête nettoya la lune. Au détour d’une palissade mal jointe, elle éclaira soudain le visage blafard d’une femme abandonnée à sa tristesse.
– Je suis la Dame de pique, dit-elle dans un sanglot. Achète-moi mon ventre et nous irons dormir.
– N’avez-vous pas vu passer trois femmes ? demanda Boro, exaspéré.
L’inconnue fit un geste de dénégation.
– Tu parles ! Je ne vois passer que des hommes, gémit-elle. Les salauds !
Elle tendit vers Boro une rose à demi fanée, tenta une œillade et s’excusa d’un geste fatigué.
– Le dernier type qui est passé m’a traitée d’entôleuse. Il n’a même pas daigné s’arrêter.
Moulée dans un tailleur de ratine gris perle, le décolleté provocant, la pauvresse avait sous sa frange des paupières de tragédienne ourlées de vert véronèse. Un excès de rouge à joue et des expressions de volupté éteinte agrandissaient le blanc de ses yeux, un blanc qui éloignait la nuit.
En considérant la défaite de cette malheureuse, Boro frissonna. Il s’approcha d’elle, mit un doigt sur ses lèvres afin qu’elle n’abîmât pas le silence, et releva ses cheveux trempés, dégageant le front.
Il lui sembla brusquement que la Dame de pique avait les yeux de la plus jeune des bohémiennes, les rides grimaçantes de la plus vieille et l’expression fatiguée de la troisième.
– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. D’où venez-vous ?
– D’un royaume englouti. J’ai fait naufrage, mais je n’ai pas d’amour-propre. Si tu étais gentil avec moi, je te ferais un prix.
Il posa de nouveau son regard sur les vêtements misérables, sur son cou de petite fille, et, brusquement, l’accueillit dans ses bras.
– Rentrez chez vous, lui dit-il.
Elle bascula le visage, l’inondant d’un regard infini et comblé. Trempés jusqu’à l’os, ils se serraient l’un contre l’autre. Il la couvrait de baisers fraternels, lui répétait :
– La nuit est folie. Nous n’avons rien à faire l’un avec l’autre.
Elle s’accrochait. Des larmes mêlées de pluie ruinaient son maquillage. Elle palpait ses mains avec de brefs attouchements nerveux, poussait de petits râles, fermait par instants ses paupières qui cédaient au sommeil, à l’ivresse, mimait les gestes de l’amour en dansant contre lui, obscène et musicale. Enfermé dans la tour de son bonheur égoïste, Boro laissait couler entre eux la poisse de cette nuit sans partage, tandis que dans un germe lent et progressif, l’aurore impitoyable dessinait au crayon rouge les contours de la ville.

Les ruses de Marinette
Les noctambules le savent assez : autant la nuit est généreuse pour les déracinés, leur offre ses leurres et ses cachettes, autant le jour, avec sa netteté pointilleuse, est difficile aux rescapés du petit matin.
Mise en déroute par le retour de la lumière, la Dame de pique était retournée au néant. Boro l’avait vue disparaître ainsi qu’une goule du côté du cimetière Montparnasse, au coin d’un passage de la rue Froidevaux dont l’arrière-cour lui servait de tanière.
Notre reporter, qui n’avait pas un liard à investir dans son transport, fût-ce dans l’achat d’un ticket de métro, continua sa route par l’avenue du parc Montsouris. Déjà, la ville entière semblait dehors. On entendait des chansons, des marteaux battre le fer au fond des ateliers, la trompe d’un G7 agonir un badaud, des terrassiers pelletant le sable. Boro, la mine défaite et le teint brouillé par la veille, sentait la fatigue dans ses jambes, dans sa nuque. Cap sur le XIIe arrondissement. Il lui semblait que la rue de Tolbiac n’en finirait jamais. Un pas, une canne. Il aspirait à prendre un peu de repos avant d’entamer le très exaltant voyage pour Munich. Rue de Dijon, place Lachambaudie, rue de Charenton. Plus il approchait de sa chambre de bonne, plus il mesurait la précarité de sa situation présente. Il devait bien trois termes à sa logeuse.
Depuis un mois déjà, avec la complicité de Marinette, il regagnait son logement sous les toits au prix d’invraisemblables ruses.
Marinette Merlu était la fille de la propriétaire des clés. Elle aidait Boro contre les intérêts de sa mère par complicité de jeunesse, et aussi pour le béguin que lui inspirait le sourire triste, mais bigrement enjôleur, du locataire du septième.
Au reste, Boro eût été ingrat s’il s’était révélé indifférent à la mousse que faisait la donzelle. Dans son quartier, pas qu’un peu, Marinette suscitait des passions. Attrayante dès le matin, attifée de frais, pomponnée de la frimousse au pétoulet, elle était fille de Renoir et sœurette des Parisiennes de Boldini. Son teint était celui du radis rose, ses pieds, des trottinets, du 35 à peine. En escarpins, c’était merveille de la voir arpenter la rue des Jardiniers. Et la jambe ! Ah ! la jambe ! Quel galbe ! Marinette était belle comme un coup de lune.
La mignonne, si elle était prévenue de l’heure du retour de Boro, disposait à l’une des fenêtres de l’appartement du deuxième (où elle résidait avec Mme Merlu mère) un mouchoir blanc indiquant que la voie était libre. En cas de mouchoir de couleur, l’entreprise s’annonçait plus hasardeuse : il convenait de redoubler de prudence, d’aller vite et silencieusement sur le parcours du palier car, à tout moment, la probloque risquait de faire sortie, de descendre pour ses courses ou pour aller promener Pierre Laval, un chihuahua dans les gris velours.
Enfin, si le foulard était noir, le locataire du septième ne devait sous aucun prétexte tenter de forcer le passage. Les risques étaient trop grands. Il ne fallait même pas envisager de réintégrer le nid en profitant de l’heure tardive : la logeuse était derrière la porte ; elle veillait en embuscade.
Souvent, Marinette avait décrit à Boro comment cette femme à la santé inépuisable, veuve récente d’un avocat véreux qui buvait un peu sec, gardait l’œil rivé au judas du deuxième, comme on prend le quart, tendait l’oreille, interprétait les bruits, capable, si l’acharnement le lui commandait, de guetter sa proie pendant une nuit entière en tricotant derrière sa porte.
Au matin, et c’était le cas ce jour-là, Marinette la trouvait parfois assoupie, le menton dans l’estomac, réduite à l’état de vieux sac, pliée n’importe comment sur sa chaise, prise dans ses aiguilles de 4, crispée sur son ouvrage de dame, emmêlée dans sa laine angora, les cheveux défaits, le teint blafard, les yeux cireux.
Elle lui disait :
– Va te reposer, m’man. À ce train-là, tu finiras par t’user les nerfs.
Germaine Merlu se rebiffait :
– Si je vais me coucher, le grand boiteux du septième le sentira ! J’en suis sûre, il le sentira !… Tiens, j’entends sa canne ! Il est bien capable de passer maintenant !
Elle repiquait une dernière fois au judas. Scrutait le palier vide, se redressait, secouée par un sanglot sec mêlé de colère méchante, et s’exclamait :
– À croire qu’il voit au travers des murs !
– Pourquoi t’acharner ainsi contre lui, m’man ? demandait Marinette. Il a un si joli sourire…
– C’est un Hongrois, n’oublie pas ! Un tzigane ! Un… un Kirghiz en plus sournois !… Il ne te fait pas la cour au moins ?
« Kirghiz » était évidemment un mot terrible dans sa bouche. Elle s’exaspérait à mesure. Puisait son souffle dans sa haine. Parlait du sieur Borowicz avec les narines pincées, la respiration sifflante, les lèvres minces et dures comme un fil à trancher la gorge.
– Je le coincerai, disait-elle. Je me plaindrai en tout genre ! Je le traînerai devant les tribunaux. Je l’expulserai, tu m’entends ?
– Oui, m’man. Calme-toi, m’man.
– Me calmer ? Jamais ! Si ce Borowicz veut que j’en vienne aux voies de fait, je n’hésiterai pas !… Jésus ! Ton père avait des défauts, mais il aurait plaidé cela les doigts dans le nez !
D’un geste nerveux, la Merlu picorait ses épingles tombées sur le sol, se redressait douloureusement. Finissait à regret par abandonner son poste de guet. Longeait le couloir. Butait contre le porte-parapluies en patte d’éléphant et s’en allait coucher dans son « matrimonial » (c’est par cette locution qu’elle désignait la vastitude glacée de son lit conjugal à jamais déserté par les hommes depuis qu’un dimanche ordinaire, à l’heure de l’apéritif, Me Marcel Merlu, radié du barreau de Paris, avait été foudroyé par une cirrhose en plus grave sur le carrelage de sa cuisine).
En général, avant de s’endormir sur son oreiller double, Germaine Merlu trouvait encore la force de lancer quelques anathèmes destinés à son locataire impécunieux. C’est ce qu’elle fit ce matin-là, avec un indiscutable renouvellement dans le choix des vocables. Puis, insensiblement, ses prunelles chassèrent sous ses paupières lourdes, une lente tétanie engourdit les paumes de ses mains. Elle dériva jusqu’aux lisières d’un sommeil douloureux assez proche du coma dépassé, dont Marinette escomptait qu’elle ne reviendrait qu’au bout de plusieurs heures.
Seulement alors, à pas de fée, la donzelle regagna sa chambre, ouvrit sa fenêtre, dénoua le foulard noir qui pendait au balustre et le remplaça par une batiste immaculée indiquant au fugitif que la voie était libre et que, pourvu qu’il rampât comme un Sioux, le Kirghiz des chambres de bonne ne se jetterait pas dans les chevaux de frise tendus par Madame Mère.

Le baiser de Budapest
Il descendrait de la plus belle automobile du monde pour embrasser la plus jolie fille de l’univers. Il la surprendrait à la sortie du cinéma. Il aurait pris soin de faire garer le monstre mécanique juste devant l’affiche. Dès qu’elle découvrirait la calandre racée de la Bugatti, elle s’arracherait à la cohorte de ses admirateurs, conquise par l’aérodynamisme du coupé Napoléon, par la pureté de ses lignes encore plus rigoureuses que celles des Packard et autres Hispano-Suiza d’André Vremler, son père, confisquées par Béla Kun, rendues par l’amiral Horthy.
Lui, Boro, le très séduisant, le très romantique Blèmia Borowicz, resterait à l’arrière, attendant nonchalamment qu’elle se penchât pour voir à qui appartenait cette somptueuse limousine. À sa vue, elle aurait un petit sursaut incrédule. Elle ferait trois pas de côté en se détournant à demi, puis reviendrait vivement à la glace. Il affecterait l’impassibilité courtoise des grands séducteurs. Elle serait fatalement très émue, très enthousiaste, car elle l’aurait reconnu au premier coup d’œil. Même après quatre ans de séparation, était-il pensable qu’elle eût pu oublier Blèmia ? Ce galopin de Blèmia, comme elle disait, vingt-deux ans aujourd’hui, à peine dix-huit lorsqu’il l’avait quittée.
Il se dresserait sur son siège, ouvrirait la portière, et ils s’étreindraient, baignés par la lumière froide des flashes des photographes, insensibles aux hourras de la foule venue acclamer le premier film de cette jeune actrice hongroise que la presse allemande saluait déjà comme une des futures stars du cinéma mondial : « Aussi ténébreuse que Garbo, aussi intelligente que Louise Brooks, aussi fatale que Dietrich », écrivaient les gazettes. « Maryika, ma cousine, songeait Boro. Maryik, ô Maryik ! »
Il appuya sa joue sur le velours de la custode et ferma les yeux. Pendant une seconde, il confondit les broderies du tissu de la Royale avec les longues mèches brunes de Maryika qu’il caressait, enfant, lorsqu’elle le consolait des brutalités de son beau-père, Jozek Szajol, épicier en gros. Et quand ses larmes avaient séché, il se mettait au piano et jouait pour elle la deuxième Gymnopédie d’Erik Satie, la seule œuvre qu’il eût jamais apprise par cœur – ou plutôt qu’elle avait exigé qu’il apprît – pour l’accompagner lorsqu’elle dansait en tutu blanc devant les larges baies ouvrant sur le Danube.
Elle voulait être danseuse, elle était devenue actrice.
Il voulait ne jamais la quitter, il avait fui la Hongrie.
Ils se retrouveraient en Allemagne.
Boro se décolla légèrement du dossier et ouvrit les yeux. La nuque du chauffeur lui apparut derrière la vitre. L’homme était engoncé dans une lourde pelisse de laine. Il portait une casquette à oreillettes et des gants fourrés. Il conduisait à découvert, comme les cochers des anciennes calèches attelées. Le volant du coupé Napoléon était placé à droite.
Ils avaient quitté Paris à neuf heures trente. Ce retard incombait entièrement à Boro. Notre reporter, encalminé dans les marécages d’un sommeil lourd, ne se serait certainement pas réveillé si Marinette, mandatée par l’émissaire d’Ettore Bugatti, n’était pas venue tambouriner à la porte de sa mansarde. Le temps de plonger la tête dans un baquet d’eau froide, de sauter dans ses vêtements de tous les jours et l’acrobatique boiteux avait dévalé l’escalier avec la petite sur les talons.
– Boro ! Boro, où vas-tu ?
– Je pars à l’étranger.
– Au moins, prends des affaires… Tu es fripé comme un épouvantail !
Il n’avait pas répondu, passant sans ralentir devant le logis de Mme Merlu.
– T’en fais pas, elle dort, avait lancé Marinette qui s’escrimait toujours derrière lui.
– Aucune importance, avait rétorqué Boro en se cramponnant à la rampe. Aujourd’hui, rien n’a d’importance…
– Quand reviendras-tu ?…
– Dans trois jours… Peut-être jamais !
La gosse s’était arrêtée net sur le palier.
– Si tu dis cela pour me faire de la peine, c’est drôlement réussi !
Voilà qu’elle avait l’œil humide. Boro avait remonté les trois marches qui les séparaient. Il avait pris la frimousse de la grisette entre ses longues mains.
– Petite Marinou, Marinon, Marinette, tu es le seul rosier en bouton à qui je n’aimerais pas faire de peine…
Il l’avait embrassée doucement sur ses lèvres boudeuses. C’était la première fois. Elle était restée comme une poupée de cire tandis qu’il reprenait sa course folle.
Avant de sauter les dernières marches au risque de se fracasser les os, il avait crié :
– Au fait, Marinou ! Peux-tu appeler l’agence Iris ? Demande à parler au patron… Il s’appelle Alphonse Tourpe… Dis-lui que je suis mourant… Non ! Que j’ai un gros rhume… Quelque chose avec de la fièvre… Et que je suis cloué au lit.
Sous le regard ébahi de la concierge attirée par le tumulte, il avait disparu dans la rue. Deux secondes après, il était revenu sur ses pas :
– Ah ! Marinette ! Surtout, fais en sorte qu’il ne me renvoie pas !
Hop, il était déjà reparti.
La bignole, Clémentine Frou, avait jeté un regard noir en direction de Marinette. Cette femme, tout à la solde de Mme Merlu, était sortie sur le trottoir afin d’en savoir plus. Elle avait le visage aiguisé. La délation, c’était son parfum.
Ce qu’elle vit la laissa sur le carreau. Elle en perdit son balai. Mince, si c’était possible une affaire pareille ! Le Hongrois du septième, ce clochard étranger qui avait tant de dettes dans l’immeuble et lui devait son gaz, était en train de monter dans un carrosse automobile ! Pas d’autre expression pour désigner la limousine archichrome qui rutilait sous les fenêtres ! Et en plus, mon Dieu, Clémentine n’était-elle pas frappée d’une berlue d’exagération ?… Un grand coquin de chauffeur mal blanchi lui ouvrait la portière !
Effectivement, celui qui répondait au nom de Scipion battait la semelle depuis neuf heures précises devant le 10 de la rue des Jardiniers. En voyant clopiner Boro dans sa direction, il s’était cérémonieusement incliné et l’avait fait monter sur la banquette des personnes transportées. Le chauffeur à l’avant, le Hongrois à l’arrière ! Ç’avait été la dernière image qu’avait emportée la concierge tandis que, majestueusement, la Bugatti tournait au coin de la rue des Meuniers afin d’aller rejoindre les boulevards des Maréchaux.
Pendant les premières heures du voyage, les deux hommes n’avaient pas échangé six mots. Boro s’était réfugié dans une somnolence propice à ses rêves tandis que Scipion se concentrait sur sa conduite.
Ils avaient traversé des campagnes vides, laiteuses, salies par une journée morose. Le ciel était toujours bas, crayeux. De l’habitacle, pourtant clos comme un compartiment, Boro pouvait voir les nuages à travers le pavillon transparent. Et ces nuages-là lui rappelèrent soudain ceux qui s’étaient amoncelés au-dessus de leurs têtes quand il avait annoncé à Maryika sa décision de quitter la Hongrie.
Il était monté ce jour-là des bas quartiers de Pest, où il vivait chichement logé au-dessus du magasin de son beau-père. Par le pont François-Joseph, il avait rejoint la belle maison des parents de sa cousine, située sur les collines, de l’autre côté du fleuve, rue Jozsef-Utcza, dans le VIIIe arrondissement, un quartier habité par une grande partie de l’aristocratie hongroise.
Boro avait le cœur lourd. Depuis le milieu de la nuit, le chagrin l’assiégeait. Il venait de perdre sa mère.
Il avait entraîné Maryika sur les remparts des anciens rois magyars. Et là, il lui avait dit que plus jamais il n’habiterait avec Jozek Szajol. Il irait s’établir en France, pays de son père et terre de liberté où il deviendrait photographe.
– Pourquoi photographe ? lui avait-elle demandé.
– Parce que mon père le voulait.
– Mais tu l’as à peine connu !
– Cinq ans.
– Et tu te souviens de lui ?
Il avait bien dû convenir que non. Il lui restait des images, magnifiées sans doute par les propos de sa mère ; quelques sensations diffuses qu’il s’était efforcé de garder en lui car elles constituaient un monde de chaleur, une planète idéale qu’il opposait silencieusement à l’univers violent et vulgaire de Jozek Szajol. Son père, dans son esprit, avait toujours représenté la finesse et la subtilité intellectuelles qui manquaient à l’autre, et dont il avait fait des valeurs typiquement françaises.
– Il est juste que j’y revienne, avait-il dit à sa cousine alors qu’ils marchaient le long des remparts. Et d’ailleurs, avait-il ajouté après un silence, je n’ai plus rien à faire ici : depuis quelques heures, je suis orphelin.
Elle s’était arrêtée et lui avait pris la main, l’obligeant à lui faire face.
– Ici, Blèmia, tu as moi. Et n’oublie pas aussi que tu as maman. Elle t’aime beaucoup. Elle te fera poursuivre tes études si tu le souhaites.
Boro avait baissé la tête. Quelque vingt ans auparavant, les deux sœurs, la mère de Maryika et la sienne, s’étaient toutes deux rendues en France, pays de leur cœur, pour y chercher un époux. Sa mère avait choisi un photographe devenu soldat, et sa tante, un banquier qui s’était installé à Budapest. Cet homme fortuné avait confié l’éducation de sa fille à une gouvernante, puis à un précepteur qu’il avait fait venir spécialement de Paris. Grâce à Maryika, Blèmia le sauvageon avait indirectement bénéficié de leur enseignement. Depuis l’âge de sept ans, n’avait-il pas passé tous ses après-midi libres dans cette grande maison blanche où on préférait Ravel à Bartók, où sa cousine et lui ne parlaient jamais le hongrois, qu’ils fussent seuls ou en compagnie des adultes ?
– C’est moi qui t’ai appris l’anglais et même le français ! s’était écriée Maryika en tapant du pied comme si elle avait eu le pouvoir de percer à jour les secrètes pensées de son cousin. Moi qui t’ai fait découvrir Satie, ne l’oublie pas !
– Comment le pourrais-je ? Je suis un rescapé de ton enseignement par le knout…
– Mauvais drôle ! Je ne t’ai éraflé la joue qu’une seule fois avec ma boucle de ceinture parce que tu m’énervais avec ta manière de prononcer l’allemand…
– Tiens, c’est vrai ! Grâce à toi, je parle aussi allemand !
– Ne crois pas que tu le parles, Borowicz ! Tu l’écorches !
– Qu’y puis-je, mon cœur ? C’est une langue qui racle ma gorge !
– Parce que tu as le gosier français !
Il avait souri. Il s’était tu. Comme il relevait la tête, il avait rencontré le regard exigeant de sa cousine.
– Qu’est-ce que tu me caches encore, sale petit Français ? Tu m’as bien entendue ? Je ne veux pas que tu partes !
Il connaissait trop le caractère entier de Maryika pour se risquer à la prendre de front. Il lui avait tendu la main d’un geste apaisant en murmurant :
– Viens, petite sœur, descendons jusqu’au fleuve.
Elle ne l’avait pas suivi. Elle avait dit d’une voix étrangement nette :
– Reste, Borowicz. Je parlerai pour toi à mon père. Il fait ce que je veux. Tu vivras dans notre maison. Elle sera la tienne.
L’idée était séduisante. Boro s’entendait à merveille avec les Vremler. Il était revenu sur ses pas et avait attiré doucement Maryika contre lui.
– Écoute-moi bien, Maryik, et essaie de comprendre que ce qui m’arrive dépasse la raison ordinaire. J’éprouve un besoin irrépressible d’aller mettre mes pas dans ceux de mon père, et aucune force au monde ne pourrait m’en empêcher.
Elle l’avait dévisagé longuement. Elle avait compris qu’elle était vaincue. Et les larmes avaient brouillé son regard.
Elle avait simplement murmuré :
– Dommage, Borowicz. J’aurais fait de toi le meilleur des hommes.
 
Ironie du sort, à la minute même où Boro, muré dans sa mélancolie, évoquait par la pensée ce dernier rendez-vous avec sa cousine, la Bugatti, lancée à grande vitesse sur la nationale 4, traversait la région de la Marne où son père avait trouvé la mort en 1914, au creux d’une tranchée pilonnée par l’ennemi. Sans doute parce que le hasard est fait d’inexplicables complémentarités, le revêtement de la route goudronnée défilant à toute allure raviva en lui le souvenir d’une couverture de livre. C’était celle d’un atlas de géographie. Lorsqu’il vivait en Hongrie, sous le toit de son beau-père, il ne se passait pas de soir sans que Boro dissimulât l’album dans son cartable à l’heure du coucher et ne le ressortît sous ses draps sitôt la lumière éteinte, pour chercher à la lueur de sa lampe électrique un point situé sur la carte de France : Le Havre, pays du bord de mer. Le Havre, où son père, magicien-photographe revêtu d’un drap noir, sorte de Fregoli des noces et communions, exerçait son art de l’instantané à un jet de salive de la cathédrale.
Plus tard, toujours par piété filiale, il avait été enchanté par la lecture du voyage de la famille Fenouillard, dont les rocambolesques pérégrinations sur les docks du Havre lui avaient fait visiter le port, avant de l’embarquer pour l’Amérique. Mais quoi ? Les récits parcellaires que lui faisait parfois sa mère, associés aux pauvres lambeaux de souvenirs estompés par l’oubli, ne suffisaient pas à apaiser l’anxiété d’un enfant auquel manquait cruellement le rameau de ses origines. Boro s’était mis à détester ce qu’il avait sous les yeux. Sa nature imaginative l’inclinant à inventer ce qu’il n’avait pas, il se prit à sanctifier ces trop rares médaillons où commençait à s’effacer, déjà rongé par le temps, le visage barbu d’un poilu de la Grande Guerre. Pour mieux s’opposer à l’autorité égoïste de son beau-père, il s’était fabriqué un papa sur mesure. Il n’avait jamais pardonné à sa mère de s’être laissé séduire par un rustre venu livrer de l’épicerie en gros dans la belle maison blanche des Vremler, où elle avait trouvé refuge à la mort de son mari. Peu à peu, le caporal Gril, tué par un obus allemand aux premiers jours de la bataille de la Marne, avait accédé à la stature de héros. Immobile au fond de ses cadres, il s’était haussé jusqu’à la sainteté d’une image d’Épinal. Il était devenu le symbole d’une patrie pour laquelle ses fils s’étaient sacrifiés afin que triomphât la liberté.
Ce fameux jour, tandis que Boro et Maryika quittaient les rives du Danube pour rejoindre le monde des collines, le jeune homme avait tenté d’expliquer à sa chère cousine combien l’absence de racines véritables lui pesait. Il lui avait ouvert son cœur avec un abandon qui en disait long sur la confiance qu’il plaçait en elle.
– Mon pauvre Blèmia, avait-elle rétorqué, tu seras toujours insatisfait.
– On le serait à moins, avait-il remarqué tandis qu’ils remontaient vers l’église Matthias. Je ne suis rien d’autre qu’un bâtard. Juif par mon père, donc goy pour les Juifs, mais métèque pour les antisémites, je suis né français, mais je m’appelle Borowicz, du nom de mes ancêtres maternels. Et ma mère elle-même est devenue une Szajol. Comment veux-tu que je m’y retrouve ?
Il se sentait d’humeur farouche et, puisqu’il en était à lui confier tout ce qu’il ressentait et qui le tenait momentanément éloigné d’elle, il osa lui avouer qu’il voulait conquérir le monde pour venir le déposer à ses pieds.
C’était déclarer son amour. Elle n’avait pas répondu. Elle s’était réfugiée dans une gravité inhabituelle. Ils étaient remontés lentement vers les hauteurs de Buda et s’étaient quittés sur un baiser, un vrai, le premier, le seul qu’il n’avait jamais oublié parmi tous les autres baisers qu’il avait donnés ou reçus pendant les quatre années qui avaient suivi, lorsque, perdu à Paris, il fourbissait ses premières armes de photographe. Et jusqu’à l’avant-veille, jusqu’à cette photo d’elle parue dans la Deutsche Allgemeine Zeitung qu’il feuilletait par désœuvrement à l’agence, il avait cru que le baiser de Budapest serait le dernier qu’il recevrait jamais de sa cousine.
Il savait désormais que d’ici à quelques heures, lorsqu’elle se pencherait vers la Royale et qu’il ouvrirait la portière pour la recueillir entre ses bras, il l’embrasserait à nouveau, beaucoup, longtemps, toujours, et que jamais elle ne lui reprocherait de ne pas lui avoir écrit. Car nul ne connaissait Boro aussi bien que Maryika, et Maryika savait que de même qu’il ne se retournait pas (fût-ce ce dernier jour à Budapest, quand elle l’avait rappelé et qu’il avait poursuivi sa route), il n’écrivait jamais. Ainsi était Blèmia Borowicz.
 
Passé Vitry-le-François, le ciel s’ouvrit et les nuages disparurent. Un timide rayon de soleil se glissa entre la chevelure de Maryika et la joue de Borowicz. Celui-ci s’étira, effleura les garnitures de noyer, suivit les dessins dont était orné le velours de la banquette, puis, s’étant redressé, cogna contre la vitre de séparation. Sans quitter la route du regard, le chauffeur rabattit sa main vers l’arrière et fit coulisser le panneau. Le vent s’engouffra dans l’habitacle.
– On peut s’arrêter ? demanda Boro après avoir aspiré quelques goulées d’air frais.
Quelques mètres plus loin, la limousine stoppa sur le bord de la route. Le chauffeur serra les freins et descendit. Il ouvrit la portière arrière, côté droit. Assis sur la banquette, Boro hocha négativement la tête. Puis il s’empara de sa canne et descendit du côté gauche.
– J’ai la chance d’avoir un chauffeur, dit-il. C’est bien assez. Je ne mérite pas de domestique.
Le Noir s’approcha tandis que Boro s’écartait de la voiture pour mieux la contempler. Il siffla d’admiration.
– Je n’avais pas eu le temps de la voir, dit-il. Au bois de Boulogne, le père Bugatti m’en a empêché. Et ce matin, nous étions pressés.
– Six mètres de long, dit le chauffeur. Huit cylindres, mille trois cents centimètres cubes, arbre à cames en tête. Modèle unique.
– Et vous ? demanda Boro en se tournant vers le Noir.
– Scipion. Modèle unique également. Devenu chauffeur par intérim pour nourrir mes huit enfants.
– Huit enfants ? s’écria Boro.
– Répartis entre plusieurs femmes, le rassura Scipion.
Il ôta sa casquette, ses gants et ses lunettes. Il tendit sa main à Boro. Celui-ci la serra en se présentant à son tour :
– Boro, reporter.
– Boro, c’est le nom ou le prénom ?
– Blèmia, pour le prénom, Borowicz pour le nom, Boro pour la signature.
– Et vous n’avez pas d’appareil photo ?
Boro parut troublé mais se reprit très vite :
– En ce moment, tous mes appareils sont en réparation. Eux et moi sommes si près de l’événement qu’il y a forcément de la casse !
– Forcément, opina Scipion.
Boro serra les poings en songeant au vieux Voigtländer de l’agence qu’il n’avait pu soustraire à l’attention vigilante de son patron. Il se promit de prendre un jour sa revanche sur Alphonse Tourpe, maudit sa malchance, haussa les épaules et revint vers la voiture. La Royale était exceptionnellement longue, très basse, dépourvue de malle et d’une pureté de lignes absolue. Les ailes avant partaient des roues antérieures, couraient au bas de l’immense capot pour rejoindre les ailes arrière, au-dessus du compartiment réservé aux passagers. Le radiateur, en forme d’ogive, était surmonté d’une sculpture représentant un éléphant, la trompe levée.
– C’est Rembrandt qui l’a dessiné, déclara Scipion.
Et comme Boro le regardait, interrogateur :
– Rembrandt Bugatti, le frère d’Ettore.
– En toute simplicité, fit Boro.
Il se dirigea vers l’habitacle et ouvrit la portière. Puis, s’adressant à Scipion :
– Pourriez-vous me rendre un service ? Montez à l’arrière et refermez la porte.
– Vous voulez que je prenne votre place ?
– Quelques secondes seulement…
Le chauffeur s’exécuta. Boro recula de quelques mètres, puis, s’approchant, se pencha par la fenêtre.
– Mettez-vous un peu plus à droite, cria-t-il. Contre la custode… Et penchez-vous davantage… Voilà. C’est parfait !
Il ouvrit la portière et Scipion descendit.
– C’est bizarre ce que vous me demandez !
– Pas du tout. Je regardais quelle position je devrai prendre pour qu’elle me voie aussitôt.
Le Noir haussa les épaules.
– On repart ? Si vous voulez être à Munich dans les délais…
– Je peux monter devant ?
– On se serrera…
La Bugatti démarra dans un feulement doux. Elle prit peu à peu de la vitesse. Boro se pencha sur le tableau de bord, enchanté. Il contempla les manettes, les boutons, les cadrans, tripota le frein à main, les commandes de carburation, l’auvent, le rétroviseur extérieur.
– Vous voulez conduire ? proposa Scipion.
– Je ne sais pas.
– Ah !
– Ma jambe, expliqua Boro.
Il tapota sa canne.
– Comment vous êtes-vous fait ça ?
– Je l’ai expliqué à votre patron. Vous n’avez pas entendu ?
– Je dormais, s’excusa Scipion.
– Blessure de guerre.
– À votre âge ?
– J’ai défendu une jeune fille attaquée par six voyous. Ils m’ont rossé.
– Et la jeune fille ? demanda Scipion.
– Elle m’a aimé.
– Et vous ?
– J’en aime une autre. Celle de Munich.
– Ah bon ! fit le Noir.
Il arbora un large sourire. Le jeune homme pensa que s’il avait dû photographier son visage, il l’aurait pris de trois quarts face afin de faire apparaître l’ovale parfait de l’œil, la finesse du nez et les commissures très droites de la bouche. Cet homme avait des traits d’une grâce extrême.
– Ça roule à combien ? demanda-t-il en reluquant le tableau de bord.
– Pardon ?
– La voiture. On peut aller jusqu’à combien ?
Scipion ne répondit pas, mais la Bugatti sembla décoller soudain. Boro fut projeté contre son siège et un poids lui pesa sur la poitrine. Le chauffeur passa une vitesse.
– Troisième ! cria-t-il, dominant le bruit du vent.
Les arbres défilèrent de plus en plus vite. Boro essaya de se redresser mais n’y parvint pas. Il se laissa aller, béat. La voiture accélérait, sans secousses.
– Cent trente ! cria Scipion.
Boro l’observa. Il avait conservé sa pelisse, mais conduisait sans gants et sans lunettes. Son visage n’était nullement crispé. Cet homme était véritablement d’une grande beauté.
– Cent quarante !
Devant, la route n’était qu’un fil avalé par l’immense capot noir. Le vent sifflait à leurs oreilles. Le moteur ne faisait aucun bruit.
« Quand je serai grand et riche, j’achèterai cette voiture », pensa Boro.
Scipion, hélas, dut ralentir à l’entrée d’un village. Après qu’ils l’eurent franchi, Boro demanda le prix de la Royale.
– Trois fois celui d’une Rolls-Royce.
– Dommage…
– Le Patron l’a conçue pour les rois. La première était carrossée par Packard et ses chromes étaient en or. Alphonse XIII d’Espagne devait l’acheter.
– Et alors ?
– Alors les républicains espagnols l’ont débarqué avant qu’il signe sa première traite. Ensuite, Ahmed Zogou s’est présenté.
– Qui est Zogou ?
– Zog Ier, roi d’Albanie. Mais le Patron a estimé que s’il était assez bon pour le trône de son pays, il était trop médiocre pour celui de la Royale. Il a refusé de la lui vendre… Ensuite, il y a eu un milliardaire. Celui-là, il a eu sa Royale. Sur le châssis Bugatti, on lui a construit un roadster sans phares – Monsieur ne conduisait jamais la nuit.
Boro éclata de rire.
– Vous aimez les voitures ? demanda Scipion.
– Beaucoup.
Le chauffeur se tourna vers lui et lâcha le volant du coupé Napoléon.
– Allez-y.
Boro fit une petite moue.
– Allez ! Prenez ce volant !
– Je peux vraiment ?
L’autre haussa les épaules et Boro posa sa main sur le cercle de bois. La voiture fit une brusque embardée. Scipion corrigea la trajectoire.
– Tout doux, mon ami ! Ce n’est pas un tracteur !
Boro garda le volant entre Saint-Dizier et Ancerville. À Ligny-en-Barrois, il apprit à passer les vitesses. Lorsqu’ils arrivèrent à Nancy, il avait pris sa première leçon de conduite.
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