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« Il y a bien une vie que je finirai par vivre pour de bon, non ? »

Bernard-Marie Koltès





il a été tiré de cet ouvrage

Quinze exemplaires

sur vélin bouffant des papeteries Salzer


dont cinq exemplaires numérotés de 1 à 5


et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X




Pour Roman et pour Jean-Marie…




Première partie




Hortense attrapa la bouteille de champagne au goulot et la renversa dans le seau à glace. La bouteille était pleine et cela fit un drôle de bruit. Le choc du verre contre la paroi de métal, le crissement des glaçons qu’on écrase puis un gargouillis suivi d’une pétarade de bulles qui éclatèrent à la surface en mousse translucide.

Le garçon en veste blanche et nœud papillon noir haussa un sourcil.

– Infect, ce champagne ! grogna Hortense en français en donnant une pichenette au cul de la bouteille. Quand on n’a pas les moyens de se payer une bonne marque, on n’en sert pas une qui tord les boyaux…

Elle s’empara d’une seconde bouteille et répéta son acte de sabotage.

La face du garçon s’empourpra. Il regardait, stupéfait, la bouteille se vider lentement et semblait se demander s’il devait donner l’alerte. Il jeta un regard circulaire, cherchant un témoin du vandalisme de cette fille qui culbutait les bouteilles en proférant des insultes. Il transpirait et la sueur soulignait le chapelet de furoncles qui lui ornait le front. Encore un plouc anglais qui bave devant le raisin gazeux, se dit Hortense en lissant une mèche rebelle qu’elle coinça derrière son oreille. Il ne la quittait pas des yeux, prêt à la ceinturer si elle recommençait.

– Tu veux ma photo ?


Ce soir, elle avait envie de parler français. Ce soir, elle avait envie de poser des bombes. Ce soir, il lui fallait massacrer un innocent et tout chez ce garçon réclamait le statut de victime. Il y a des gens comme ça, on a envie de les pincer au sang, de les humilier, de les torturer. Il n’était pas né du bon côté. Mauvaise pioche.

– On n’a pas idée d’être si laid ! Vous me faites mal aux yeux avec vos feux rouges qui clignotent sur le front !

Le garçon déglutit, s’éclaircit la voix et glapit :

– Dis donc, t’es toujours aussi punaise ou tu fais un effort spécialement pour moi ?

– Vous êtes français ?

– De Montélimar.

– Le nougat, c’est mauvais pour les dents… et pour la peau. Vous feriez mieux d’arrêter, vos bubons vont exploser…

– Pauvre conne ! T’as avalé quoi pour être aussi méchante ?




Un affront. J’ai avalé un affront et je m’en remets pas. Il a osé. Sous mon nez. Comme si j’étais transparente. Il m’avait dit, qu’est-ce qu’il m’avait dit déjà… et moi, je l’ai cru. J’ai troussé mon jupon et couru le cent mètres en moins de huit secondes. Je suis aussi conne que ce boutonneux pourpre à face de nougat.

– Parce que d’habitude quand les gens sont teigneux, c’est qu’ils sont malheureux…

– Ça va, Padre Pio, laisse tomber la soutane et sers-moi un Coca…

– J’espère qu’il te fera encore bien souffrir celui qui te met dans cet état !

– Fin psychologue, en plus ! T’es plutôt lacanien ou freudien ? Faut me dire parce que ta conversation va enfin devenir passionnante !




Elle prit le verre qu’il lui tendait, l’éleva vers lui pour trinquer et s’éloigna en tanguant dans la foule des invités. C’est bien ma chance ! Un Français ! Hideux et transpirant. Tenue obligatoire :
pantalon noir, chemise blanche, pas de bijoux, les cheveux plaqués en arrière. Payé cinq livres de l’heure et traité en chien galeux. Un étudiant qui se fait de l’argent de poche ou un fauché qui a fui les trente-cinq heures pour gagner plein de blé. J’ai le choix. Le seul problème, c’est qu’il m’intéresse pas. Pas du tout. C’est pas pour lui que j’investirais dans une paire de pompes à trois cents euros ! Même pas que j’achète les lacets !

Elle faillit glisser, se rattrapa de justesse, retourna sa chaussure, constata qu’un chewing-gum rose couronnait le bout du talon en bakélite mauve de son escarpin en crocodile rouge.

– Manquait plus que ça ! s’exclama-t-elle. Mes Dior toutes neuves !

Elle avait jeûné cinq jours pour les acheter. Et dessiné une dizaine de boutonnières pour sa copine Laura.

J’ai compris, c’est pas ma soirée. Je vais rentrer me coucher avant que les mots « Reine des pommes » ne s’impriment sur mon front. Qu’est-ce qu’il avait dit déjà ? Tu vas chez Sybil Garson samedi soir ? Grosse, grosse fête. On pourrait se retrouver là-bas. Elle avait fait la moue, mais noté la date et l’expression. Se retrouver signifie repartir ensemble bras dessus bras dessous. Ça valait le coup d’y réfléchir. Elle avait failli dire et tu y vas seul ou avec la Peste ?, s’était reprise à temps – surtout ne pas reconnaître l’existence de Charlotte Bradsburry, l’ignorer, l’ignorer – et avait commencé à supputer les moyens de se faire inviter. Sybil Garson, icône des journaux people, Anglaise de haute lignée, naturellement élégante, naturellement arrogante, n’invitant chez elle aucune créature étrangère – encore moins française – à moins qu’elle ne s’appelle Charlotte Gainsbourg, Juliette Binoche ou ne traîne dans son sillage le somptueux Johnny Depp. Moi, Hortense Cortès, plébéienne, inconnue, pauvre et française, je n’ai aucune chance. Ou j’enfile le tablier blanc de l’extra et passe les saucisses. Plutôt périr !

Il avait dit on se retrouve là-bas. Le « on » signifiait bien lui et moi, moi et lui, moi, Hortense Cortès et lui, Gary Ward. Le « on » supposait que miss Bradsburry n’était plus d’actualité. Miss
Charlotte Bradsburry avait été renvoyée ou s’était fait la belle. Qu’importe ! Une chose paraissait certaine : la voie était libre. À elle de jouer. À Hortense Cortès, les soirées londoniennes, les boîtes et les musées, le salon de la Tate Modern, la table près de la fenêtre au restaurant du Design Museum avec vue plongeante sur la Tour de Londres, les week-ends dans des manoirs somptueux, les corgis de la reine qui lui lèchent les doigts au château de Windsor et le scone aux raisins accompagné de confiture de thé et de clotted cream, qu’elle grignoterait près du feu sous un Turner un peu passé en soulevant délicatement sa tasse de thé… Et on ne le mange pas n’importe comment le scone anglais ! Tranché en deux dans le sens de la largeur, tartiné de crème et tenu entre le pouce et l’index. Sinon, d’après Laura, on embrassait le statut de plouc.

Je pénètre chez Sybil Garson, je bats des cils, j’embarque Gary et je prends la place de Charlotte Bradsburry. Je deviens importante, glorieuse, internationale, on me parle avec respect, on me tend des bristols gravés, on m’habille de pied en cap, je repousse les paparazzi et choisis celle qui sera ma prochaine meilleure amie. Je ne suis plus une Française qui pagaie pour se faire un nom, je prends un raccourci et je deviens Arrogante Anglaise. Ça fait trop longtemps que je poireaute dans l’anonymat. Je ne supporte plus qu’on me considère comme une moitié d’humain, qu’on s’essuie les mains sur mes seins et qu’on me confonde avec une paroi de Plexiglas. Je veux du respect, de la considération, du relief, du pouvoir, du pouvoir.

Et du pouvoir.

Mais avant de devenir Arrogante Anglaise, il fallait trouver le tour de passe-passe qui la ferait entrer dans cette soirée privée, réservée aux happy few qui gigotent dans la presse trash des tabloïds anglais. C’est pas gagné, Hortense Cortès, c’est pas gagné. Et si je séduisais Pete Doherty ? C’est pas gagné non plus… Je vais plutôt essayer de pénétrer en clandestine chez Sybil Garson.




Elle avait réussi.

Devant le 3 Belgravia Square, elle avait emboîté le pas à deux
Anglais qui parlaient cinéma en se frottant les narines. Elle les avait suivis, faisant semblant de gober leurs mots, s’était faufilée avec eux dans le vaste appartement au plafond aussi haut que la cathédrale de Canterbury et avait continué à boire les propos de Steven et Nick au sujet de Bright Stars de Jane Campion. Ils avaient vu ce film en avant-première au London Film Festival et se gargarisaient d’appartenir au club des happy few qui pouvaient en parler. To belong or not to belong semblait être la devise de tout Anglais chic. Il fallait « appartenir » à un ou plusieurs clubs, une famille, une école, un domaine familial, un beau quartier de Londres ou ne pas être.




Steven faisait des études de cinéma, parlait de Truffaut et de Kusturica. Il portait un jean noir moulant, de vieilles bottes en vinyle, un gilet noir à pois blancs sur un tee-shirt blanc à manches longues. Ses longs cheveux gras pendaient à chaque affirmation furieuse. Son copain, Nick, propre et rose, incarnait une version bucolique et jeune de Mick Jagger. Il hochait la tête en se grattant le menton. Il devait supposer que cela le vieillissait terriblement.

Elle les avait abandonnés après avoir posé son manteau dans une vaste pièce qui servait de vestiaire. Elle avait jeté le sien sur un grand lit jonché de fausses fourrures, de parkas kaki, d’impers noirs, avait tapoté ses cheveux devant la glace à trumeau de la cheminée et avait murmuré t’es parfaite, ma chérie, absolument parfaite. Il va tomber dans ton filet comme un joli poisson doré. Ses escarpins Dior et la petite robe noire Alaïa achetée dans une vintage-shop à Brick Lane la transformaient en bombe sexuelle réservée. Bombe sexuelle si je veux, réservée si je le décide, chuchota-t-elle au miroir en s’envoyant un baiser. Je n’ai pas encore décidé si je l’occis tout de suite ou si je fais traîner la mise à mort… On va bien voir.




Ce fut tout vu. En sortant de la pièce à manteaux, elle aperçut Gary au bras de la Bradsburry ; elle éclatait de rire en renversant sa gorge ivoire, plaçant délicatement sa main sur sa bouche pâle pour
étouffer le bruit si vulgaire d’une gaieté subite. Gary la serrait contre lui, un bras passé autour de sa taille fine, si fine. Sa tête brune contre la tête de la Peste… Hortense crut trépasser.

Elle faillit retourner dans la chambre, injurier le miroir, attraper son manteau et repartir.

Puis elle pensa au mal qu’elle s’était donné pour pénétrer en ce lieu par effraction, serra les dents et se dirigea vers le buffet où elle passa sa colère sur le champagne bon marché et le garçon à boutons clignotants.

Et maintenant, se dit-elle, que faire ?

Harponner le premier homme comestible et roucouler à son bras ? Mille fois fait. Stratégie éculée, pathétique, pitoyable. Gary saura, si je m’affiche ainsi, que j’ai été « touchée » et me répondra, dans un sourire cruel, « coulée ».

Et je coulerai.

Non, non ! Arborer l’air satisfait de la célibataire qui ne trouve pas garçon à sa taille tant elle frôle les sommets… Pincer mes lèvres en un sourire dédaigneux, jouer la surprise si je tombe sur le couple maudit et tenter de repérer dans la foule une volaille ou deux à qui je puisse faire un semblant de conversation avant de rentrer chez moi… en métro.




Mary Dorsey ferait l’affaire. C’était une célibataire navrante, une de ces filles qui n’ont qu’un but dans la vie : trouver un homme. N’importe lequel pourvu qu’il reste avec elle plus de quarante-huit heures. Un week-end entier était le début de la félicité. La plupart des garçons que Mary Dorsey ramenait dans son appartement de la rive sud de la Tamise disparaissaient avant même qu’elle ait eu le temps de leur demander leur prénom. La dernière fois qu’Hortense l’avait rencontrée au Borough Market où l’avait traînée Nicholas, Mary lui avait murmuré il est trop mignon ! Quand tu en auras fini avec lui, tu me le passes ? T’as vu son torse ? Bien trop long ! avait protesté Hortense. Je m’en fiche. Torse long, appendice intéressant.


Mary Dorsey était un cas désespéré. Elle avait tout essayé : le speed dating, le slow dating, le blind, le jewish, le christian, le New Labour, le Tory, le dirty, le wikipedi, le kinky… Elle était prête à prendre tous les risques pour ne plus rester seule chez elle, le soir, à manger des Ben & Jerry en sanglotant devant la scène finale de An affair to remember1 lorsque Cary Grant se rend enfin compte que Deborah Kerr lui cache quelque chose sous le grand plaid beige. Seule, en survêtement déteint, une houle de Kleenex froissés autour d’elle, Mary gémissait je veux un homme qui soulève mon plaid et m’emporte dans ses bras ! Et comme elle avait englouti, en plus des pots de crème glacée, une bouteille de Drambuie, elle ajoutait, poisseuse de larmes et de rimmel, « Il n’y a plus de Cary Grant sur terre, c’est fini, fini… l’homme viril est en voie de disparition » avant de rouler en sanglotant sur le parquet rejoindre les Kleenex froissés.

Elle aimait à raconter ces scènes pitoyables qui ne la mettaient pas vraiment en valeur. Elle affirmait qu’il fallait aller très bas dans le dégoût de soi afin de rebondir.

Le souvenir de cette conversation détourna la trajectoire d’Hortense qui allait poser la main sur l’épaule de Mary Dorsey. Elle bifurqua vers une silhouette blonde, ravissante, étonnante…




C’est alors qu’elle reconnut Agyness Deyn. Agyness Deyn, en personne. The it girl. The girl tout court. Celle qui allait bouter Kate Moss hors des podiums. L’égérie de Burberry, Giorgio Armani, Jean-Paul Gaultier, qui poussait la chansonnette au sein des Five O’clock Heroes et collectionnait les couvertures de Vogue, Elle, Grazia. Elle était là, très blonde, très mince, un foulard très bleu marine dans ses cheveux très blonds coupés très court, en collants très rouges et tennis très blanches, une petite robe à froufrous en dentelle et un blouson étriqué en vieux jean usé.

Divine !


Et avec qui parlait Agyness Deyn dans un grand sourire bienveillant, l’air visiblement intéressé même si ses yeux balayaient autour d’elle à la recherche d’autres poissons à ferrer ? Avec Steven et Nick, les deux cinéphiles qui lui avaient servi de carton d’invitation.

Hortense lança une hanche en avant et fendit la foule. Elle arriva à hauteur du petit groupe et se jeta dans la conversation.

Le plus comestible des deux, Nick, racontait comment il avait défilé à la Fashion Week à Paris pour Hedi Slimane. Agyness Deyn lui demanda ce qu’il pensait de la collection de Hedi. Nick répondit qu’il se souvenait à peine du défilé, mais bien mieux de la fille qu’il avait culbutée sous l’escalier d’une boîte parisienne.

Ils éclatèrent de rire. Hortense se força à les imiter. Puis Agyness sortit un feutre de son minuscule sac rouge et nota le nom de la boîte sur ses tennis blanches. Hortense l’observait, fascinée. Elle se demanda si, de loin, on voyait bien qu’elle faisait partie du groupe et se rapprocha afin qu’il n’y ait aucun doute.

Une autre fille s’avança et, attrapant le verre de Nick, le vida d’un coup. Puis elle s’appuya sur l’épaule d’Agyness et dégoisa :

– I’m so pissed off ! Cette soirée pue ! C’est vraiment un truc de pauvre de rester à Londres le week-end ! J’aurais mieux fait de filer à la campagne ! C’est qui celle-là ? demanda-t-elle en tendant une griffe rouge vers Hortense.

Hortense se présenta en essayant de gommer son accent français.

– French ? dégueula la nouvelle arrivée dans une moue de gorgone.

– Vous connaissez Hedi Slimane alors ? demanda Nick en ouvrant grand un œil charbonneux.

Hortense se souvint alors qu’elle avait vu sa photo dans Metro, il sortait d’une boîte au bras d’Amy Winehouse, un sac de vomi sur la tête.

– Euh… non ! bégaya Hortense, impressionnée par l’imberbe Nick.


– Oh, laissa-t-il tomber, déçu.

– À quoi ça sert alors d’être française ? dit la fille à griffes rouges en haussant les épaules. Anyway, dans la vie rien ne sert à rien, il faut juste attendre que le temps passe et que mort s’ensuive… Tu comptes rester longtemps ici ou on va se saouler ailleurs, darling ? demanda-t-elle à la somptueuse Agyness en tétant le goulot d’une bouteille de bière.

Hortense ne trouva pas de répartie et, furieuse contre elle-même, décida de quitter cet endroit qui puait vraiment. Je rentre chez moi, j’en ai assez supporté comme ça, je hais les îles, je hais les Anglais, je hais l’Angleterre, je hais les scones, je hais Turner, les corgis et la fucking queen, je hais le statut de Hortense Nobody, je veux être riche, célèbre, chic, que tout le monde me craigne et me déteste.




Elle pénétra dans la pièce à manteaux, chercha le sien. Elle en souleva un puis un autre puis un troisième, se demanda un instant si elle n’allait pas voler un Michael Kors à col de fourrure blonde, hésita puis le reposa. Trop risqué… Avec leur manie de mettre des caméras partout, elle se ferait pincer à la sortie. On était filmé jour et nuit dans cette ville. Elle perdit patience, enfonça la main dans le tas de défroques abandonnées et poussa un cri. Elle avait touché une chair tiède. Un corps animé qui se mit à bouger en grognant. Un homme gisait sous les vêtements. Il devait cuver un tonneau de Guinness ou avait avalé une cartouche d’herbe. Le samedi soir était le soir des cuites et des ivresses infinies. Les filles titubaient dans des ruisseaux de bière, le string à l’air, pendant que des garçons sans lâcher leur verre tentaient de les coincer contre un mur avant de vomir à l’unisson. Pathétique ! So crass ! Elle pinça une manche noire et l’homme rugit. Elle s’arrêta, surprise : elle connaissait cette voix. Creusa plus profondément et arriva jusqu’à Gary Ward.




Il était allongé sous plusieurs couches de manteaux, des écouteurs sur les oreilles et savourait la musique, les yeux clos.


– Gary ! hurla-t-elle. Qu’est-ce que tu fous ici ?

Il ôta ses écouteurs et la considéra, hébété.

– J’écoute l’immense Glenn Gould… C’est si beau, Hortense, si beau. La façon dont il fait sonner ses notes comme si c’étaient des perles animées et…

– Mais tu n’es pas au concert ! T’es dans une soirée !

– J’ai horreur des soirées.

– Ben c’est toi qui m’as…

– Je croyais que t’allais venir…

– Et là devant toi, c’est qui ? Mon fantôme ?

– Je t’ai cherchée, je t’ai pas vue…

– Et moi je t’ai vu avec miss que-je-veux-pas-nommer. Collé contre elle, enlacé, protecteur. Une horreur…

– Elle avait bu, je la tenais debout…

– Depuis quand tu bosses pour la Croix-Rouge ?

– Crois ce que tu veux mais je la tenais d’un bras et je te cherchais des yeux…

– Ben, tu vas pouvoir t’acheter une canne blanche !

– Même que tu parlais avec deux crétins… Alors, j’ai laissé tomber. T’adores les crétins.

Il avait remis ses écouteurs et tirait les manteaux sur lui, essayant de disparaître à nouveau sous cette épaisseur lourde et molle qui l’isolait du monde.

– Gary ! ordonna Hortense. Écoute-moi…

Il lança une main et l’attira vers lui. Elle plongea dans une immensité de lainages rugueux et doux, renifla plusieurs odeurs de parfum, reconnut un Hermès, un Chanel, un Armani, tout se mélangea, elle traversa des doublures de soie et des manches rêches, tenta de résister, de se déprendre du bras qui l’emmenait mais il la bloqua contre lui et l’arrima fermement en ramenant les manteaux sur eux.

– Chut ! Faut pas qu’on nous voie !

Elle se retrouva le nez dans son cou. Puis sentit un embout en plastique dans son oreille et entendit de la musique.


– Écoute, écoute comme c’est beau ! Le Clavier bien tempéré…

Il recula légèrement et la dévisagea. Il souriait.

– Tu connais plus belle chose ?

– Gary ! Pourquoi…

– Chut ! Écoute… Les touches, Glenn Gould ne les frappe pas, il les détache, il les imagine, il les recrée, il les sculpte, il les invente pour que le piano produise un son exceptionnel. Il n’a même pas besoin de jouer pour faire de la musique ! C’est à la fois terriblement charnel, matériel et immatériel…

– Gary !

– Sensuel, retenu, aérien… C’est comme si… je ne sais pas moi…

– Quand tu m’as dit de venir ici…

– Le mieux, c’est encore d’écouter…

– Je voudrais savoir…

– Tu peux donc jamais te taire !

La porte de la chambre s’ouvrit violemment et ils entendirent le fracas d’une voix de femme. La voix rauque, lourde, traînante d’une femme qui avait trop bu. Elle avançait en titubant dans la chambre, heurtait la cheminée, jurait, repartait à la recherche de son manteau…

– Je l’ai pas posé sur le lit, je l’ai mis là, sur le portant. C’est un Balenciaga tout de même…

Elle n’était pas seule. Elle parlait à un homme.

– Vous êtes sûre ? disait l’homme.

– Si je suis sûre ! Un Balenciaga ! Vous savez ce que c’est, j’espère !

– C’est Charlotte, murmura Gary. Je reconnais sa voix. Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle tient ! Elle qui ne boit jamais !

Elle demandait vous n’avez pas vu Gary Ward ? Il devait me ramener… Tout à coup il a disparu. Parti. De la fumée ! I’m so fucked up. Can’t even walk !


Elle se laissa tomber de tout son poids sur le grand lit et Gary ramena précipitamment ses jambes, les mêlant à celles d’Hortense. Il lui fit signe de se taire, de ne pas bouger. Elle entendait le bruit sourd du cœur de Gary et le bruit sourd de son cœur à elle. Elle essaya de les faire battre à l’unisson et sourit.


Gary devina qu’elle souriait et chuchota pourquoi tu ris ? Je ris pas, je souris…. Il la serra contre lui et elle se laissa faire. Tu es ma prisonnière, tu ne peux plus bouger… Je suis ta prisonnière parce que je ne peux plus bouger mais attends un peu que… Il la bâillonna et elle sourit encore dans la paume de sa main.

– Vous avez fini de vous regarder dans la glace ? criait Charlotte Bradsburry d’une voix qui dégringolait les octaves. Je crois qu’il y a quelqu’un dans le lit… Ça vient de bouger…

– Et moi, je crois que vous avez trop bu. Vous devriez aller vous coucher… Vous avez l’air mal en point, répondit l’homme comme on parle à une enfant malade.

– Non ! Je vous assure, le lit bouge !

– C’est ce que disent tous les gens qui ont trop bu… Allez, rentrez chez vous !

– Mais je vais rentrer comment ? gémit Charlotte Bradsburry. Oh ! Mon Dieu ! Je n’ai jamais été dans un état aussi… Que s’est-il passé ? Vous avez une idée ? Et puis arrêtez de vous regarder dans cette glace ! Vous êtes fatigant à la fin !

– Je ne me regarde pas, je me dis qu’il me manque quelque chose… Quelque chose que j’avais quand je suis arrivé…

– Ne cherchez pas ! Il vous manque quelque chose que vous n’aurez jamais…

– Ah bon ?

Qu’est-ce qu’elle va lui sortir ? soupira Hortense. Elle ferait mieux de se casser et de nous laisser la voie libre… Je suis très bien, moi, dit Gary… On devrait faire ça dans toutes les soirées, se cacher sous des manteaux et… Il passa un doigt sur les lèvres d’Hortense et les caressa. J’ai très envie de t’embrasser… et d’ailleurs, je crois bien que je vais t’embrasser, Hortense Cortès. Hortense sentait son souffle comme une buée sur ses lèvres et répondit en effleurant sa bouche c’est trop facile, trop facile, Gary Ward, vous l’emporterez pas au paradis. Il parcourait l’ourlet de sa bouche de son index délicat. On fera plus compliqué après, j’ai plein d’idées…


– Je ne vous demanderai pas ce que c’est car je crains que ce ne soit désobligeant, répondit l’homme.

– Je vais rentrer. Demain je dois me lever tôt…

– Ah ! C’est cela, j’avais une écharpe rouge !

– Quelle vulgarité !

– Je vous en prie…

Quelle crétine ! pesta Hortense. Il ne va jamais vouloir la raccompagner ! Chut ! ordonna Gary et ses doigts continuèrent à dessiner les lèvres d’Hortense. Tu sais que tes lèvres n’ont pas le même renflement de chaque côté ? Hortense recula, tu veux dire que je suis pas normale ? Non au contraire… tu es terriblement banale, on a tous la bouche asymétrique. Moi pas. Moi, je suis parfaite.

– Je peux vous déposer si vous voulez. Vous habitez où ? demanda l’homme.

– Ah ! C’est la première phrase intéressante que vous prononcez…

Charlotte Bradsburry tenta de se relever et n’y parvint pas. À chaque essai, elle retombait lourdement sur le lit et finit par se laisser choir de tout son poids.

– Je vous dis qu’il y a quelqu’un là-dessous… J’entends des voix…

– Allez, donnez-moi le bras que je vous tire de là et que j’aille vous jeter chez vous !

Charlotte Bradsburry bougonna quelque chose que ni Hortense ni Gary ne comprirent et ils les entendirent partir, l’une trébuchant, l’autre la soutenant.




Puis Gary se pencha vers Hortense et la contempla sans rien dire. Ses yeux bruns semblaient habités par un rêve primitif, ombrés d’une lueur sauvage. Ce serait si plaisant de vivre cachés sous des manteaux, à l’abri, on mangerait des cookies et on boirait des cafés avec une longue paille, on ne serait plus jamais obligés de se mettre debout et de courir partout comme le lapin d’Alice au pays des
merveilles. Jamais pu l’encadrer, ce Rabbit à la montre en perpétuelle érection. Je voudrais passer ma vie à écouter Glenn Gould en embrassant Hortense Cortès, en caressant les cheveux d’Hortense Cortès, en respirant chaque fleur de la peau d’Hortense Cortès, en inventant pour elle des accords, mi-fa-sol-la-si-do et en les lui chantant dans l’ourlet de l’oreille.

Je voudrais, je voudrais…

Il ferma les yeux et embrassa Hortense Cortès.




C’est donc cela un baiser ! s’étonna Hortense Cortès. Cette brûlure suave qui donne envie de se jeter sur l’autre, de l’aspirer, de le lécher, de le renverser, de s’enfoncer en lui, de disparaître…

De se dissoudre dans un lac profond, de laisser flotter sa bouche, ses lèvres, ses cheveux, sa nuque…

Perdre la mémoire.

Devenir boule de caramel, se laisser goûter du bout de la langue.

Et goûter l’autre en inventant le sel et les épices, l’ambre et le cumin, le cuir et le santal.

C’est donc cela…

Jusqu’à maintenant, elle n’avait embrassé que des garçons qui l’indifféraient. Elle embrassait utile, elle embrassait mondain, elle embrassait en repoussant une boucle de cheveux élastique et en regardant par-dessus l’épaule de son prochain. Elle embrassait en toute lucidité, s’indignant d’une meurtrissure des dents, d’une langue cannibale, d’une salive baveuse. Il lui était arrivé aussi d’embrasser par désœuvrement, par jeu, parce qu’il pleuvait dehors ou que les fenêtres avaient des petits carreaux qu’elle n’avait pas fini de compter. Ou, souvenir qui l’embarrassait, pour obtenir d’un homme un sac Prada ou un petit haut Chloé. Elle préférait oublier. C’était il y a longtemps. Elle n’était qu’une enfant, il s’appelait Chaval2. Quel homme grossier et brutal !

Elle revint à la bouche de Gary et soupira.


Ainsi il arrive qu’un baiser procure du plaisir…

Un plaisir qui se faufile dans le corps, jette des petites flammes, allume mille frissons dans des endroits qu’elle n’aurait jamais soupçonnés être inflammables.

Jusque sous les dents…

Le plaisir… Quel délice !

Et aussitôt, elle nota qu’il fallait se méfier du plaisir.




Plus tard, ils marchèrent dans le noir.

Dans les rues blanches des beaux quartiers en allant vers Hyde Park. Des rues où les perrons blancs s’ordonnent en ronde sage.

Vers l’appartement de Gary.

Ils marchaient en silence en se tenant la main. Ou plutôt en balançant leurs bras et leurs jambes dans le même élan, la même cadence, en avançant un pied gauche avec le pied gauche de l’autre, un pied droit avec le pied droit de l’autre. Avec le sérieux et la concentration d’un horse guard à bonnet fourré de Sa Gracieuse Majesté. Hortense se souvenait de ce jeu-là : ne pas changer de pied, ne pas perdre la cadence. Elle avait cinq ans et donnait la main à sa mère en revenant de l’école Denis-Papin. Ils habitaient Courbevoie ; elle n’aimait pas les réverbères de la grande avenue. Elle n’aimait pas la grande avenue. Elle n’aimait pas l’immeuble. Elle n’aimait pas ses habitants. Elle détestait Courbevoie. Elle repoussa le souvenir et rattrapa le présent.

Serra la main de Gary pour s’ancrer solidement dans ce qui allait être, elle en était sûre, son lendemain. Ne plus le lâcher. L’homme aux boucles brunes, aux yeux changeants, verts ou bruns, bruns ou verts, aux dents de carnassier élégant, aux lèvres qui allument des incendies.

Ainsi c’est cela un baiser…




– C’est donc cela, un baiser, dit-elle à voix presque chuchotée.

Les mots s’évaporèrent dans la nuit noire.

Il lui rendit sa pression d’une main légère et douce. Et prononça des vers qui habillèrent l’instant de beauté solennelle.





Away with your fictions of flimsy romance,

Those tissues of falsehood which Folly has wove ;

Give me the mild beam of the soul-breathing glance


Or the rapture which dwells on the first kiss of love3.




– Lord Byron… The first kiss of love.

Le mot love tomba dans la nuit comme un pavé enrubanné. Hortense faillit le ramasser et le glisser dans sa poche. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Elle était en train de devenir terriblement sentimentale.

– Tu n’aurais pas pu te cacher sous des manteaux si on avait été en juillet…, gronda-t-elle pour se défaire de ce gluant rose bonbon dans lequel elle s’enfonçait.

– En juillet, je ne sors jamais. En juillet, je me retire…

– Comme Cendrillon après minuit ? Pas très viril comme posture !

Il la poussa contre un arbre, encastra ses hanches dans les siennes et reprit la course de son baiser sans lui laisser le temps de répondre. Elle reçut sa bouche, entrouvrit les lèvres pour que le baiser se déploie, passa la main dans sa nuque, alla caresser le rectangle de chair tendre juste derrière l’oreille, s’y attarda du bout des doigts, sentit les mille foyers d’incendie se rallumer sous le souffle chaud de Gary…

– Souviens-toi, Hortense, de ne pas me provoquer, murmura-t-il en déposant chaque mot sur les lèvres douces et fermes. Je peux perdre self-control et patience !

– Ce qui pour un gentleman anglais…

– … serait regrettable.

Elle mourait d’envie de lui demander comment s’était terminée
son idylle avec Charlotte Bradsburry. Et si elle était vraiment terminée. Finie, finie comme un grand trait tiré ? Ou finie avec promesse de retour, de retrouvailles, de baisers qui mordent les entrailles ? Mais Byron et le gentleman anglais la rappelèrent à l’ordre, la corsetant dans un dédain méprisant envers l’étrangère. Tiens-toi bien, ma fille, ignore la gourgandine. Classe l’affaire. C’est du passé. Il est là, à tes côtés et vous marchez tous les deux dans la nuit anglaise. Pourquoi troubler cette douceur exquise ?




– Je me demande toujours ce que font les écureuils la nuit ? soupira Gary. Dorment-ils debout, allongés, lovés en boule dans un nid ?

– Réponse numéro 3. L’écureuil dort dans un nid, la queue en éventail au-dessus de la tête. Le nid est fait de brindilles, de feuilles et de mousse, posé dans l’arbre, pas plus haut que neuf mètres de peur d’être culbuté par le vent…

– Tu viens d’inventer ?

– Non. Je l’ai lu dans un Spirou… Et j’ai pensé à toi…

– Ah ! Ah ! tu penses à moi ! s’exclama-t-il en levant un bras en signe de victoire.

– Ça m’arrive.

– Et tu fais semblant de m’ignorer ! Tu joues les belles indifférentes.

– Strategy of love, my dear !


– Tu es imbattable en stratégie, Hortense Cortès, n’est-ce pas ?

– Juste lucide…

– Je te plains, tu t’imposes des limites, tu te ligotes, tu te rétrécis… Tu refuses le risque. Le risque qui seul fait naître la chair de poule…

– Je me protège, c’est différent… Je ne suis pas de ceux qui pensent que la souffrance est la première marche du bonheur !




Le pied gauche passa son tour et le pied droit hésita, resta en l’air, boita. La main d’Hortense s’échappa de celle de Gary.
Hortense s’arrêta et leva la tête, le menton fier d’un petit soldat qui part en guerre, l’air sérieux, grave, presque tragique de celle qui a pris une résolution importante et veut être entendue.

– Personne ne me fera souffrir. Jamais un homme ne me verra pleurer. Je refuse le chagrin, la douleur, le doute, la jalousie, l’attente qui ronge, les yeux bouffis, le teint jaune de l’amoureuse dévorée par le soupçon, l’abandon…

– Tu refuses ?

– Je n’en veux pas. Et je me porte très bien comme ça.

– Tu en es sûre ?

– N’ai-je pas l’air parfaitement heureuse ?

– Surtout ce soir…

Il essaya de rire et tendit la main pour lui ébouriffer les cheveux et ôter un peu de gravité à la scène. Elle le repoussa comme si avant qu’un autre baiser ne l’emporte, avant qu’elle ne perde pour quelques instants ses esprits, il fallait qu’ils signent tous les deux une charte de respect mutuel et de bonne conduite.

L’heure n’était pas à la plaisanterie.

– J’ai décrété une bonne fois pour toutes que je suis rare, unique, magnifique, exceptionnelle, belle à tomber, futée, cultivée, originale, douée, hyperdouée… et quoi d’autre ?

– Je crois que tu n’as rien oublié.

– Merci. Envoie-moi une note si j’ai omis une perfection…

– Je n’y manquerai pas…




Ils reprirent leur marche dans la nuit, mais le pied droit et le pied gauche s’étaient désunis et leurs mains s’effleuraient sans se joindre. Au loin, Hortense apercevait les grilles du parc et les grands arbres qui penchaient doucement sous le vent. Elle voulait bien se laisser ébranler par un baiser, mais elle ne voulait pas se mettre en danger. Il fallait que Gary le sache. Après tout, ce n’était que pure honnêteté de le prévenir. Je ne veux pas souffrir, je ne veux pas souffrir, reprit-elle en adjurant la cime des grands arbres de lui épargner les tourments ordinaires de l’amour.


– Dis-moi une chose, Hortense Cortès : tu le mets où le cœur dans tout ça ? Tu sais cet organe qui palpite, déclenche des guerres, des attentats…

Elle s’arrêta et pointa un doigt triomphant sur son crâne.

– Je le mets à la seule place qu’il devrait occuper, c’est-à-dire là… dans mon cerveau… comme ça j’ai une maîtrise totale sur lui… Pas bête, non ?

– Surprenant… Je n’y avais jamais pensé…, dit Gary en se voûtant un peu.

Ils marchaient maintenant écartés l’un de l’autre, se tenant à distance pour mieux se mesurer.

– Le seul truc que je me demande… devant une telle maestria qui force l’admiration… c’est si…

Le regard d’Hortense Cortès lâcha la cime des grands arbres pour venir se poser sur Gary Ward.

– Si je vais être à la hauteur de tant de perfection…

Hortense lui sourit avec indulgence.

– Ce n’est qu’une histoire d’entraînement, tu sais… J’ai commencé très tôt.

– Et comme je n’en suis pas sûr, qu’il faut que je peaufine encore quelques détails qui pourraient faire tache et me couler à tes yeux, je crois que je vais te laisser rentrer toute seule, Hortense ma belle… et regagner mon logis pour me perfectionner dans l’art de la guerre !

Elle s’arrêta, posa une main sur son bras, lui sourit d’un petit sourire qui disait tu plaisantes, là ? t’es pas sérieux…, appuya plus fort sur le bras… Elle sentit alors se creuser un gouffre dans son corps qui se vidait, se vidait d’un seul coup, se vidait de toute la chaleur délicieuse, de toutes les petites flammes, les petites fourmis, les mille allégresses qui lui faisaient mettre un pied droit dans son pied droit, un pied gauche dans son pied gauche et avancer, gaillarde et légère, dans la nuit…

Elle retomba sur le macadam gris et noir, un grand froid glacial lui coupa le souffle.

Il ne répondit pas et poussa la porte de son immeuble.


Se retourna et lui demanda si elle avait de quoi prendre un taxi ou si elle voulait qu’il en hèle un.

– Car je suis un gentleman et je ne l’oublie pas !

– Je… Je… J’ai pas besoin ni de ton bras ni de…

Et, ne trouvant plus ses mots qu’elle essayait de choisir les plus blessants, les plus humiliants, les plus assassins, elle serra les poings, remplit ses poumons d’une rage froide, fit monter une tornade du plus profond de son ventre et hurla, hurla dans la nuit noire de Londres :

– Va rôtir en enfer, Gary Ward, et que je ne te revoie plus jamais ! Jamais !

***

… parce que




C’est tout ce qu’elle savait dire. Tout ce qu’elle avait en bouche. Tout ce qu’elle pouvait articuler quand on lui posait des questions auxquelles elle ne pouvait répondre puisqu’elle ne les comprenait pas.




Alors, madame Cortès, on n’a pas songé à déménager après « ce qui est arrivé » ? Vous tenez vraiment à rester dans cet immeuble ? Dans cet appartement ?

La voix baissait d’un ton, on sortait les guillemets, on avançait sur la pointe des pieds, on prenait un air de conspirateur gourmand comme si « on » était dans le secret… Ce n’est pas sain, ça… Pourquoi rester ? Pourquoi ne pas essayer de tout oublier en déménageant ? Dites, madame Cortès ?




… parce que




Elle disait, toute droite, les yeux dans le vague. Dans la queue du Shopi ou à la boulangerie. Libre de ne pas répondre. Libre de ne pas faire semblant de répondre.





Vous n’avez pas l’air d’aller très bien… Vous ne croyez pas, madame Cortès, que vous devriez demander une aide, je ne sais pas moi, consulter quelqu’un qui… qui pourrait vous aider à… Un si grand deuil ! Perdre sa sœur, c’est douloureux, on ne s’en sort pas toute seule… quelqu’un qui vous aiderait à évacuer…




Évacuer…

Évacuer des souvenirs comme des eaux usées ?

Évacuer le sourire d’Iris, les grands yeux bleus d’Iris, les longs cheveux noirs d’Iris, le menton pointu d’Iris, la tristesse et le rire dans le regard d’Iris, les bracelets qui tintent aux poignets d’Iris, le journal des derniers jours d’Iris, le calvaire heureux dans l’appartement à attendre, attendre son bourreau, la valse dans la forêt sous les phares allumés des voitures… ?

Un, deux, trois, un, deux, trois… un, deux, trois.

La valse lente, lente, lente…




… vous pacifier, chasser les souvenirs qui vous hantent. Vous dormiriez mieux, vous ne feriez plus de cauchemars car vous faites des cauchemars, n’est-ce pas ? Vous pouvez vous confier à moi, la vie ne m’a pas toujours épargnée, vous savez… J’ai eu mon lot, moi aussi…

La voix se faisait douceâtre, écœurante, elle mendiait la confidence.

Pourquoi, madame Cortès ?




… parce que




… ou reprendre une activité professionnelle, vous remettre à écrire, un roman bien sûr… cela vous distrairait, vous occuperait la tête, on dit même que ça guérit, que l’écriture, c’est une thérapie… vous ne resteriez pas là à penser à… enfin, vous savez, à cet… ce malheureux… et la voix dérapait, descendait jusqu’au silence
honteux de cette chose-là qu’on n’osait pas nommer… Pourquoi ne pas reprendre cette période que vous semblez tant aimer, le douzième siècle, hein ? C’est bien ça ? C’est le douzième siècle, votre spécialité, n’est-ce pas ? Vous êtes imbattable en douzième siècle ! Oh là là ! On vous écouterait pendant des heures. Je disais l’autre soir à mon mari, cette Mme Cortès, quel puits de culture ! On se demande où elle va chercher tout ça ! Pourquoi ne pas trouver une autre histoire comme celle qui vous a porté bonheur, hein ? Il doit y en avoir à la pelle !




… parce que




Vous pourriez faire une suite ! On ne demande que ça ! On est des milliers, que dis-je, des centaines de milliers à attendre ! Quel succès vous avez connu avec ce livre-là ! Comment s’appelait-il déjà ? Une très belle reine, non ? Non… Comment vous dites ? Ah oui ! Une si humble reine, je ne l’ai pas lu, je n’ai pas eu le temps, vous savez, avec le ménage, le repassage et les enfants, mais ma belle-sœur a adoré et elle a promis qu’elle me le passerait dès qu’elle l’aurait récupéré parce qu’elle l’a prêté à une amie… C’est cher, les livres. Tout le monde n’a pas la chance de… Alors, madame Cortès, allez-y, une petite suite… Ça vous vient naturellement à vous… Moi, si j’avais le temps, pour sûr, j’écrirais… tiens ! je vous raconterais bien l’histoire de ma vie pour vous donner des idées ! Vous vous embêteriez pas, je vous jure !

Les bras se croisaient, satisfaits, sur la poitrine. L’œil luisait, le cou se tendait, les yeux se plissaient… Le masque d’une charité simiesque. Si convenable. Elle devait se dire je fais ma BA, je la remets dans la vie, cette pauvre Mme Cortès, je l’exhorte, je l’exhorte. Si elle s’en sort, ce sera grâce à moi…




Joséphine souriait. Poliment.

… parce que




Elle répétait ce mot-là tout le temps.

Il lui servait de rempart. Il l’éloignait des bouches en trompette qui soufflaient des questions. L’emportait loin, elle n’entendait plus les voix, elle lisait les mots sur les lèvres, agitée d’une pitié dégoûtée pour ces gens qui ne pouvaient s’empêcher de parler, de vouloir communier avec elle.

Elle leur coupait la langue, elle leur coupait la tête, elle coupait le son.




… parce que

… parce que

… parce que




Cette pauvre Mme Cortès, ils devaient penser en s’éloignant. Elle avait tout, elle n’a plus rien. Plus que ses yeux pour pleurer. Faut dire que c’est pas courant ce qui lui est arrivé. On lit ça dans les journaux d’habitude, on ne se dit pas que ça peut nous tomber dessus. Au début, je l’ai pas cru. Pourtant, c’était à la télé. Au journal télévisé. Oui, oui… Je me suis dit que c’était pas possible. Être au cœur d’un fait divers comme celui-là. C’est pas banal tout de même. Ah ! parce que vous n’êtes pas au courant ? Vous ne connaissez pas l’histoire ? Ben, vous étiez où, cet été ? Tous les journaux en ont parlé ! C’est l’histoire d’une femme ordinaire, tout à fait ordinaire, une femme comme vous et moi à qui il arrive des choses extraordinaires… Si, si, je vous assure ! D’abord, son mari la quitte et part au Kenya élever des crocodiles ! Oui, des crocodiles au Kenya ! Il pense qu’il va faire fortune et décrocher la lune ! Un Tartarin de pacotille ! La pauvre reste seule en France avec deux petites filles à élever et pas le sou. Pas le sou et des milliers de dettes. Elle ne sait plus où donner de la tête. Elle a l’impression qu’il y a le feu partout… Or elle a une sœur qui s’appelle Iris… et c’est là que l’histoire s’emballe… Une sœur très riche, très belle, très en vue et qui s’ennuie à mourir dans la vie. Même si elle a tout, la sœur : un bel appartement avec de très beaux meubles, un beau mari, un beau
petit garçon qui travaille bien en classe, une bonne et une farandole de cartes de crédit. Aucun souci ! La belle vie ! Vous me suivez ? eh ben… ça lui suffit pas ! Elle rêve de devenir célèbre, de passer à la télé, de poser dans les magazines. Un soir, lors d’un dîner en ville, elle déclare qu’elle va écrire un livre. Bien attrapée ! On attend donc le livre. On lui en parle, on lui demande où elle en est, si ça progresse et tout et tout ! Elle panique, ne sait plus quoi répondre, elle a des migraines du feu de Dieu… Alors elle demande à la pauvre Mme Cortès de l’écrire pour elle… La Mme Cortès qui étudie l’histoire du Moyen Âge et écrit des trucs compliqués sur le douzième siècle. On a tendance à l’oublier, mais ça a existé aussi, cette période. Elle en fait son beurre, elle. Elle est payée pour se pencher sur le douzième siècle. Oui, oui, y a des gens comme elle qui étudient des trucs morts depuis longtemps ! On se demande un peu à quoi ça sert, si vous voulez mon avis… Avec l’argent de nos impôts ! Après on s’étonne… Bon, je m’égare… La sœur lui demande donc d’écrire le livre et bien sûr, la petite Mme Cortès dit oui… Elle a besoin d’argent, faut la comprendre ! Et elle a toujours dit oui à sa sœur. Elle l’adore, à ce qu’on raconte. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la vénération. Depuis qu’elles sont toutes petites, elle se fait mener par le bout du nez par l’autre qui la tyrannise, la rabaisse, la houspille… Elle écrit le livre, un machin sur le Moyen Âge, paraît-il très bien, je l’ai pas lu, moi, j’ai pas le temps, j’ai autre chose à faire que de m’abîmer les yeux avec des niaiseries sentimentales même si elles sont historiques… Le livre sort. Succès foudroyant ! La sœur parade dans les médias, se met à vous vendre n’importe quoi, sa tarte aux pommes, ses bouquets de fleurs, la carte scolaire, les pièces jaunes, la météo et je vous en passe ! Vous savez, ces pipoles, plus ils en ont, plus ils en veulent ! Ils sont avides d’eux-mêmes. Faut qu’on parle d’eux tout le temps. Supportent pas le moindre ralentissement… C’est alors qu’éclate le scandale ! La fille de Mme Cortès, Hortense, la plus grande, une petite peste entre nous, fonce à la télé et révèle toute l’affaire ! En direct ! Elle a pas froid aux yeux, celle-là, je vous le jure ! La belle Iris Dupin est
démasquée, montrée du doigt, ridiculisée, elle ne s’en remet pas et s’enferme pendant des mois dans une clinique privée d’où elle sort complètement détraquée et pas du tout réparée, si vous voulez mon avis… Droguée à mort ! Bourrée de somnifères ! Entre-temps, le mari… Le mari de Mme Cortès, celui qui est parti au Kenya… Le mari, donc, s’est fait dévorer par un crocodile… Mais oui ! c’est atroce, atroce, quand je vous dis que c’est pas banal, c’est pas banal… et la pauvre Mme Cortès se retrouve veuve, avec une sœur cinglée, déprimée, alcoolique, qui pour se consoler va se jeter dans les bras d’un assassin ! C’est à peine croyable, cette histoire ! Que si c’était pas moi qui vous la racontais, vous me croiriez pas ! Un homme tout ce qu’il y a de bien, un très bel homme, bien mis, bonne réputation, bonne situation, un banquier avec tous les galons, tout le tsoin-tsoin, smoking et baisemain ! Mais en réalité : un assassin… Mais oui ! mais oui ! comme je vous le dis ! Un vrai, un sérieux killer ! Il n’en a pas zigouillé qu’une ! Une bonne dizaine ! Que des femmes, bien sûr ! C’est plus facile !




Et les lèvres de se retrousser, les yeux de s’allumer et le cœur des commères de battre plus fort en faisant la queue pour la baguette d’or à 1 euro 10.

La récitante se sent devenue tellement importante qu’elle ne veut plus lâcher son auditoire et poursuit, en apnée :




J’oubliais de vous dire qu’il habitait dans le même immeuble que Mme Cortès. C’est même elle qui l’a présenté à sa sœur, alors vous pensez qu’elle doit s’en vouloir ! Qu’elle se mange les doigts, qu’elle refait le film, le passe et le repasse. Qu’elle doit plus pouvoir fermer l’œil de la nuit avec sa conscience qui la titille, qui la titille… Elle doit même se dire, si vous voulez mon avis, elle doit même se dire que c’est ELLE qui l’a tuée, sa sœur ! Je la connais très bien, vous savez, j’ai suivi toute l’affaire, c’est ma voisine… non, non, pas ma voisine-voisine, mais la voisine d’une copine de ma belle-sœur… Elle, elle lui a serré la main à l’assassin, si, si… et moi je suis sûre de
l’avoir vu chez le boucher un samedi matin, jour de marché… comme je vous le dis ! On attendait ensemble devant la caisse, il tenait un portefeuille en cuir rouge à la main, un portefeuille de marque, je l’ai bien vu… Faut dire qu’il était séduisant. Ils sont souvent séduisants, paraît-il… Forcément, ils entortillent. S’ils étaient minables, on se laisserait pas entortiller, n’est-ce pas ? On se retrouverait pas avec un couteau en plein cœur comme cette pauvre Iris Dupin…




Joséphine entendait tout.

Sans tendre l’oreille.

Elle lisait dans les dos quand elle faisait la queue au Shopi.

Elle interceptait des regards furtifs qui filaient sur elle comme des araignées.

Et elle savait que tous les bavardages finissaient toujours par la même phrase … la sœur, c’était autre chose. Une très belle femme ! Élégante, raffinée, belle, belle, des yeux bleus qui remplissaient un encrier ! Et une classe ! Une allure ! Rien à voir avec cette pauvre Mme Cortès. Le jour et la nuit.

Elle restait ce qu’elle avait toujours été.

Ce qu’elle serait toujours.

Joséphine Cortès. Une petite femme ordinaire.




Même Shirley chantait des questions.

Elle appelait de Londres presque chaque jour. Au petit matin. Elle prétendait avoir besoin d’un renseignement sur une marque de camembert, un mot de vocabulaire, un point de grammaire, un horaire de chemin de fer. Elle commençait, anodine, auscultant la voix de Joséphine, ça va, Jo ? T’as bien dormi ? Everything under control ? Elle racontait une anecdote sur sa croisade contre le sucre, le sauvetage des enfants obèses, les conséquences cardio-vasculaires, faisait semblant de s’emporter, épiait l’esquisse d’un sourire, guettant le petit silence qui le précéderait, le soupir ou le grognement de plaisir qui raclerait la gorge…


Digressait, digressait, digressait…

Posait chaque jour les mêmes questions :

Et ton HDR ? Tu le passes quand ? T’es prête ? Tu veux que je vienne te tenir la main ? Parce que je viens, tu sais… Tu me siffles et j’arrive. T’as pas trop le trac ? Sept mille pages ! My God ! T’as bien travaillé… Quatre heures de soutenance ! Et Zoé ? En seconde ! Bientôt quinze ans ! Elle va bien ? Elle a des nouvelles de comment il s’appelle déjà son amoureux… Euh… Le fils de… Gaétan ? Il lui envoie des mails, il lui téléphone… Pauvre gosse ! Tu parles d’un traumatisme ! Et Iphigénie ? Il est revenu le mari-bandit ? Toujours pas ? Et les enfants ? Et M. Sandoz, il s’est déclaré ? Il ose pas ? Je vais venir lui botter le cul, moi ! Mais qu’est ce qu’il attend, ce grand dadais ? D’avoir du lichen dans les oreilles ?

Elle faisait tonner la voix, gronder les verbes, s’amonceler les questions pour que Jo sorte de son silence et agite le grelot d’un rire.

Tu as des nouvelles de Marcel et Josiane ? Ah… Il t’envoie des fleurs, elle te téléphone… Ils t’aiment beaucoup, tu sais. Tu devrais les voir. T’as pas envie… Pourquoi ?




… parce que




Et Garibaldi, le bel inspecteur, tu l’as revu ? Toujours en poste ? T’es bien gardée alors ! Et le fils Pinarelli ? Toujours avec sa maman ? Serait pas un peu homo celui-là ? Et le concupiscent M. Merson ? Et l’ondulante Mme Merson ?

Et dis-moi, les appartements des deux… euh… ils sont occupés ? Tu connais les nouveaux ? Pas encore… Tu les croises, mais tu leur parles pas… Celui de… il est vide encore… Forcément… Je comprends, ma Jo, mais va falloir que tu te forces à sortir… Tu vas pas rester toute ta vie en hibernation… Pourquoi tu viendrais pas me voir ? Tu peux pas à cause de ton HDR… Oui mais… après ? Viens passer quelques jours à Londres. Tu verras Hortense, tu verras Gary, on sortira, je t’emmènerai nager à Hampstead Pond, en plein Londres, c’est génial, on se croirait au dix-neuvième siècle, y a un
ponton en bois, des nénuphars et l’eau est glacée. J’y vais tous les matins et je tiens une forme incroyable… Tu m’écoutes ou pas ?




Des rafales de questions pour secouer la torpeur douloureuse de Joséphine et chasser la seule question qui la hantait…

Pourquoi ?

Pourquoi est-elle allée se jeter dans la gueule de cet homme-là ? De ce fou qui assassinait de sang-froid, persécutait femme et enfants et l’a réduite en esclavage avant de lui transpercer le cœur ?

Ma sœur, ma grande sœur, mon idole, ma beauté, mon amour, ma plus que belle, ma plus que brillante, ton sang qui bat dans mes tempes, qui bat sous ma peau…

Pourquoi, suppliait Joséphine, pourquoi ?




… parce que

répondait une voix qu’elle ne connaissait pas.

… parce que

Parce qu’elle avait cru trouver le bonheur dans ce marché-là. Elle s’offrait sans calcul, sans rien garder dans sa poche, et il lui promettait tout le bonheur du monde. Elle y avait cru. Elle était morte heureuse, si heureuse…

Comme elle ne l’avait jamais été auparavant.

Pourquoi ?

Elle ne s’en sortait pas de ce mot-là qui enfonçait toujours le même clou dans sa tête, enfonçait d’autres clous brûlants de questions, érigeait de hautes parois contre lesquelles elle se heurtait.

Et pourquoi moi, je suis vivante ?

Parce que je suis vivante, il paraît…




Shirley ne renonçait pas. Elle lançait ses bras et son cœur par-delà la Tamise, par-delà la Manche et grognait :

– Tu m’écoutes pas… J’entends bien que tu m’écoutes pas…

– J’ai pas envie de parler…

– Tu peux pas rester comme ça. Emmurée…


– Shirley…

– Je sais ce qui te passe par la tête et t’empêche de respirer… Je le sais ! Ce n’est pas de ta faute, Jo…

– …

– Et ce n’est pas de sa faute à lui non plus… Tu n’y es pour rien et il n’y est pour rien. Pourquoi tu refuses de le voir ? Pourquoi tu ne réponds pas à ses messages ?




… parce que




– Il a dit qu’il attendrait, mais il ne va pas attendre toute sa vie, Jo ! Tu te fais du mal, tu lui fais du mal, et tout ça pourquoi ? Ce n’est pas vous qui l’avez…




Alors Joséphine recouvrait la voix. Comme si on lui avait entaillé la gorge, ouvert la gorge, découpé la gorge, mis les cordes vocales à nu pour qu’elle hurle et elle hurlait, hurlait dans le téléphone, hurlait à son amie qui l’appelait chaque jour, qui disait je suis là, je suis là pour toi :

– Vas-y, Shirley, vas-y, dis-le…

– Merde ! Fais chier, Jo ! Ce n’est pas ça qui la fera revenir ! Alors pourquoi, hein ? Pourquoi ?




… parce que




Et tant qu’elle n’aurait pas répondu à ce mot-là, elle ne reprendrait pas la marche de sa vie. Elle resterait immobile, verrouillée, silencieuse, elle ne recommencerait jamais à sourire, à crier de joie et de plaisir, à s’abandonner dans ses bras à lui.

Les bras de Philippe Dupin. Le mari d’Iris Dupin. Sa sœur.

L’homme à qui elle parlait la nuit, la bouche enfoncée dans son oreiller.

L’homme dont elle dessinait les bras autour d’elle…

L’homme qu’il fallait qu’elle oublie.





Elle était morte.

Iris l’avait emmenée dans sa valse lente sous le pinceau des phares, sous le poignard à lame blanche. Un, deux, trois, un, deux, trois, suis-moi, Jo, on s’en va… Tu vas voir comme c’est facile !

Un nouveau jeu qu’Iris inventait. Comme lorsqu’elles étaient petites.

Cric et Croc croquèrent le Grand Cruc qui croyait les croquer…

Ce jour-là, dans la clairière, le Grand Cruc avait gagné.

Il avait croqué Iris.

Il allait croquer Joséphine.

Joséphine suivait toujours Iris.




– C’est ça, Jo, Shirley la harcelait au téléphone, c’est ça, tu veux aller la rejoindre… Tu vas faire le service minimum, vivre pour Zoé et pour Hortense, payer leurs études, vivre comme une bonne petite maman et t’interdire tout le reste ! tu n’as pas le droit d’être une femme puisque celle qui était « la » femme est partie… Tu te l’interdis ! Eh bien, moi, je suis ton amie et je ne suis pas d’accord et je te…




Joséphine raccrochait.




Shirley rappelait et c’était toujours les mêmes mots qui sortaient de sa bouche en colère, Mais je ne comprends pas, juste après, après la mort d’Iris, tu as dormi avec lui, il a été là pour toi, tu as été là pour lui, alors ? Réponds-moi, Jo, réponds-moi !




Joséphine laissait tomber le combiné, fermait les yeux, enfermait sa tête entre ses coudes. Ne pas se rappeler ce temps-là, oublier, oublier… La voix dans le téléphone résonnait comme la danse furieuse d’un petit lutin.

– Tu te laisses enfermer… c’est ça ? Mais par quoi ? Par quoi, Jo ! Merde ! Tu n’as pas le droit de…

Joséphine jetait le téléphone contre le mur.


Elle voulait oublier ces jours de bonheur.

Ces jours où elle s’était fondue en lui, engloutie en lui, oubliée en lui.

Où elle s’était raccrochée au bonheur d’être dans sa peau, dans sa bouche.

Quand elle y pensait, elle posait les doigts sur ses lèvres et disait Philippe… Philippe…

Elle ne le dirait pas à Shirley.

Elle ne le dirait à personne.




Il n’y avait que Du Guesclin qui savait.

Du Guesclin qui ne posait pas de questions.

Du Guesclin qui gémissait en la regardant quand elle devenait trop triste, que son regard tombait trop bas, que le chagrin la jetait à terre.

Il tournait en rond, un long gémissement modulé en plainte sortait de sa gueule. Il secouait la tête, il refusait de la voir dans cet état…

Il allait chercher sa laisse, la laisse qu’elle ne lui mettait jamais, qui rouillait avec les clés dans le panier de l’entrée, la faisait tomber à ses pieds et semblait dire viens, on va sortir, ça te changera les idées…




Elle se laissait faire par ce chien si laid.

Et ils partaient courir autour du lac du bois de Boulogne.

Elle courait, il la suivait.

Il fermait la marche. Il galopait lentement, puissamment, régulièrement. Il la forçait à ne pas ralentir, à ne pas s’arrêter, à ne pas poser le front contre l’écorce d’un arbre pour laisser échapper un sanglot trop lourd à porter.

Elle courait un tour, deux tours, trois tours. Elle courait jusqu’à ce qu’elle ait du bois dans les bras, du bois dans le cou, du bois dans les jambes, du bois dans le cœur.

Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus courir.





Elle se laissait tomber dans l’herbe et elle sentait le poids du corps de Du Guesclin s’affaler près d’elle. Il soufflait, il s’ébrouait, il bavait. Il gardait la tête dressée pour que personne ne tente de s’approcher.

Un grand dogue noir, couturé, amoché, couvert de sueur veillait sur elle.

Elle fermait les yeux et laissait couler des larmes de détresse sur son visage en bois.

***

Shirley regarda les trois pommes vertes, les mandarines, les amandes, les figues et les noisettes posées dans le grand saladier orange en terre cuite sur la table de la cuisine et pensa au petit déjeuner qu’elle prendrait en rentrant de Hampstead Pond.

Malgré le froid, la fine pluie mouillée, l’heure matinale, Shirley allait nager.

Elle oubliait. Elle oubliait qu’elle s’était encore cassé le nez contre le chagrin de Joséphine. Chaque matin, c’était pareil : elle se cassait le nez.

Elle attendait l’heure idéale. L’heure où Zoé était partie à l’école, où Joséphine, seule, rangeait la cuisine, pieds nus, en pyjama, un vieux sweat-shirt sur le dos.

Elle composait le numéro de Joséphine.

Elle parlait, parlait et raccrochait, bredouille.

Elle ne savait plus quoi dire, quoi faire, quoi inventer. Elle bafouillait d’impuissance.




Ce matin encore, elle avait échoué.




Elle prit son bonnet, ses gants, son manteau, son sac de nageuse – maillot, serviette, lunettes – et la clé de son antivol de vélo.


Chaque matin, elle allait plonger dans les eaux glacées de Hampstead Pond.

Elle mettait le réveil à sept heures, roulait hors du lit, posait un pied devant l’autre en s’invectivant pauvre folle ! T’es maso ou quoi ? glissait la tête sous le robinet d’eau, se faisait une tasse de thé brûlant, appelait Joséphine, rusait, échouait, raccrochait, enfilait un survêtement, de grosses chaussettes en laine, un gros pull, un autre gros pull, attrapait son sac et partait dans le froid et la pluie.




Ce matin-là, elle s’arrêta devant la glace de l’entrée.

Sortit un tube de gloss. Déposa une couche légère de rose irisé. Mordit les lèvres pour l’étaler. Mit un peu de rimmel waterproof, un soupçon de fard à joues, roula son bonnet à torsades blanches sur ses cheveux courts, tira quelques mèches blondes qu’elle fit boucler et dépasser, puis, satisfaite de cette touche de féminité, claqua la porte et descendit enfourcher son vélo.

Un vieux vélo. Rouillé. Grinçant. Bruyant. Un cadeau de son père lors d’un Noël dans son appartement de fonction à Buckingham Palace. Gary avait dix ans. Un sapin géant, des boules brillantes, des flocons de neige en coton et un vélo rouge à dix-huit vitesses avec un gros nœud argenté. Pour elle.

Autrefois, il avait été rouge rutilant avec un phare fanfaron, des chromes étincelants. Aujourd’hui, il était…

Elle ne pouvait pas le décrire vraiment. Elle disait pudiquement qu’il avait perdu de son lustre.




Elle pédalait. Elle pédalait.

Elle évitait les voitures et les bus à étage qui manquaient l’écraser en se déportant dans les virages. Tournait à droite, tournait à gauche avec un seul but en tête : atteindre Heath Road, Hampstead, North London. Passait devant la Spaniard’s Inn, disait bonjour à Oscar Wilde, suivait la piste cyclable, montait, descendait. Dépassait Belsize Park, Byron et Keats s’y étaient promenés,
saisissait le jaune d’or et le rouge flamboyant des feuilles, fermait les yeux, les rouvrait, laissait l’horrible parking sur le côté et… plongeait dans les eaux verdâtres de l’étang. Les eaux sombres aux longues algues brunes, aux branches qui trempaient dans l’eau et gouttaient, aux cygnes et aux canards qui décampaient en braillant si on s’approchait…




Avant de se jeter à l’eau, peut-être le croiserait-elle ?




L’homme à vélo qui se rendait au petit matin dans les étangs glacés. Ils s’étaient rencontrés la semaine précédente. Les freins de Shirley avaient lâché dans la descente de Parliament Hill, elle était allée s’écraser contre lui.

– Suis désolée, avait-elle dit en relevant son bonnet qui lui barrait le regard.

Elle se frottait le menton. Dans la collision, son visage avait heurté l’épaule de l’homme.

Il avait mis pied à terre et inspectait son vélo. Elle n’apercevait qu’un bonnet qui ressemblait au sien, un dos large dans une canadienne écossaise rouge penchée sur la roue avant et deux jambes de pantalon de velours côtelé beige. De grosses côtes beiges un peu râpées à l’emplacement des genoux.

– C’est vos freins. Ils sont usés, ils ont lâché… Vous ne vous en êtes pas rendu compte avant ?

– Il est vieux… Il faudrait que je le change !

– Ça vaudrait mieux…

Et il s’était relevé.

Le regard de Shirley était alors monté du câble de frein effiloché au visage de l’homme. Cet homme avait un bon visage. Un bon visage chaleureux, accueillant avec une… une… Elle se forçait à chercher les mots précis pour calmer l’ouragan qui montait en elle. Alerte ! Alerte ! Tempête force sept ! susurrait une petite voix. Un visage doux et fort, d’une puissance intérieure, d’une puissance évidente, sans chichis. Un bon visage avec un grand sourire,
une grande mâchoire, des yeux qui riaient et des cheveux châtains, épais, qui s’échappaient en mèches folles du bonnet. Elle n’arrivait pas à détacher son regard du visage de cet homme. Il avait un air, un air… l’air d’un roi qui possède un butin sans valeur pour les autres, mais si important pour lui. Oui, c’était cela : l’air d’un roi modeste et enjoué.

Elle restait là, à le dévisager, et devait paraître particulièrement stupide car il eut un petit rire et ajouta :

– Si j’étais vous, je rentrerais à pied… en poussant mon vélo. Parce que sinon vous allez vous retrouver avec une belle brochette d’accidents à la fin de la journée…

Et comme elle ne répondait pas, qu’elle restait les yeux dans ses yeux à lui, tentant de se déprendre de ce regard si doux, si fort qui la rendait absolument idiote, absolument muette, il avait ajouté :

– Euh… On se connaît ?

– Je ne crois pas.

– Oliver Boone, avait-il dit en lui tendant la main. Des doigts longs, fins, presque délicats. Des doigts d’artiste.

Elle eut honte de l’avoir obligé à tripoter son câble de frein.

– Shirley Ward.

Il avait une poignée de main puissante et elle faillit laisser échapper un cri.

Elle avait émis un petit rire stupide, le rire d’une fille qui essaie désespérément de récupérer tout le prestige qu’elle vient de perdre en si peu de temps.

– Bon.. ben alors, merci.

– De rien. Juste faites attention…

– Promis.

Elle avait repris son vélo, était allée jusqu’à l’étang en pédalant lentement, les pieds presque posés à terre pour freiner en cas d’urgence.




À l’entrée de l’étang, il y avait une pancarte qui disait :




No dogs

No cycles

No radios


No drowning4





Cette dernière phrase la mettait en joie. Interdiction de se noyer ! C’est peut-être ce qui lui avait le plus manqué lors de son exil en France : l’humour anglais. Elle n’arrivait pas à rire des blagues françaises et se disait chaque fois qu’elle était définitivement anglaise.

Elle attacha son vélo à la barrière en bois et se retourna.

Il attachait le sien un peu plus loin.

Elle fut bien embêtée.

Elle ne voulait pas avoir l’air de le suivre, mais elle devait bien se rendre compte qu’ils allaient tous les deux au même endroit. Elle prit son sac de bain, le brandit et s’exclama :

– Vous aussi, vous nagez ?

– Oui. Avant, j’allais à l’étang réservé aux hommes, mais bon… euh… Je crois que je préfère celui où les deux sss…

Il s’arrêta. Il avait failli dire où les deux sexes se mélangent mais s’était repris.

Ah ! Ah ! se dit Shirley, il est gêné lui aussi. Donc il a peut-être ressenti le même trouble que moi. Un partout.

Et elle se sentit plus libre. Comme débarrassée.

Elle arracha son bonnet, s’ébouriffa les cheveux, proposa :

– On y va ?




Ensuite, ils avaient nagé, nagé, nagé.

Tous les deux seuls dans l’étang. L’air était froid, coupant. Des gouttes d’eau leur piquaient les bras, les épaules. Il y avait des pêcheurs sur la rive. Des cygnes qui se pavanaient. On apercevait leurs têtes émerger des hautes herbes. Ils poussaient des petits cris
stridents, se poursuivaient en battant des ailes, se donnaient des coups de bec et repartaient en se dandinant, furieux.

Il avait un crawl puissant, rapide, régulier.

Elle avait réussi à rester à sa hauteur et puis, d’un coup d’épaule, il l’avait distancée.

Elle avait continué sans plus faire attention à lui.

Quand elle avait sorti la tête de l’eau, il avait disparu.

Elle s’était sentie terriblement seule.




Ce matin-là, elle ne vit pas de vélo attaché à la barrière en bois.

Elle ne sourit pas en lisant la pancarte qui disait « Interdiction de se noyer ».

Elle pensa que c’était mauvais signe.

Qu’elle allait entrer en zone rouge.

Et elle n’aima pas ça du tout.

Elle soupira. Se déshabilla en laissant choir ses vêtements sur le ponton en bois.

Les ramassa. Les rangea.

Se retourna pour vérifier qu’il n’arrivait pas en courant…

Plongea la tête la première.

Sentit une algue glisser entre ses jambes.

Poussa un cri.

Et se mit à crawler, la tête dans l’eau.

Il était encore temps de l’oublier.

D’ailleurs, elle avait oublié son nom.

D’ailleurs, elle refusait de se laisser émouvoir comme ça.

Une canadienne écossaise ? Un bonnet en laine ? Un vieux pantalon râpé ! Des doigts d’horloger. N’importe quoi !

Elle n’était pas une femme romantique. Non. Elle était une femme seule qui avait des rêves. Et elle rêvait d’être avec quelqu’un. Elle cherchait une épaule contre laquelle se caler, une bouche à embrasser, un bras auquel se pendre pour traverser la rue quand les voitures klaxonnent, une oreille attentive pour y verser des confidences idiotes, quelqu’un avec qui regarder Eastenders à la télé. Le
genre de feuilleton crétin qu’on regarde justement quand on est amoureux, donc stupide.

Car l’amour rend stupide, ma fille, dit-elle en enfonçant vigoureusement un bras après l’autre dans l’eau comme pour marteler une évidence. Ne l’oublie pas. OK, t’es seule, OK, t’en as marre, OK, tu réclames une histoire, une belle histoire, mais n’oublie pas : l’amour rend bête. Un point, c’est tout. Et toi, spécialement. Pour ce que ça t’a réussi, l’amour ! À chaque fois, tu as frisé la boulette. Tu as le don de tomber sur des bons à rien alors si ça se trouve celui-là avec sa gueule d’ange, il sort de prison !




Cette constatation lui fit du bien et elle nagea trois quarts d’heure sans plus penser à rien : ni à l’homme à la canadienne rouge écossaise ni à son dernier amant qui avait rompu par texto. C’était la dernière mode. Les hommes se défilaient silencieux, presque muets. Il ne leur restait que leurs pouces pour dire adieu. Phonétiquement de préférence : Liv U. Sorry.

Justement dans le regard de l’homme à la canadienne rouge écossaise, il lui avait semblé lire autre chose : une attention, une sollicitude, une chaleur… Il ne l’avait pas balayée du regard, il l’avait regardée.

Regarder : porter son regard sur, considérer, envisager.

Regarder d’un bon œil : considérer avec bienveillance.

Alors regarder avec deux bons yeux ? C’était accorder beaucoup de bienveillance.

Sans pour autant être lourd, concupiscent. Un regard élégant, chaleureux. Pas un regard rapide, bâclé. Un regard qui prend l’autre en compte, l’installe dans un fauteuil rembourré, lui offre une tasse de thé, un nuage de lait, commence une conversation.

C’est ce début de conversation qui lui était monté au visage.

Cette chaleur qui, depuis, la faisait rêver debout, lui donnait envie de faire un + un, de former un couple.

Ça y est ! je l’ai dit, se dit-elle en se hissant hors de l’eau, en se frictionnant avec la serviette. Je veux faire un + un. J’en ai marre
de faire un toute seule. Un toute seule, c’est zéro au bout d’un moment, non ?




Avec qui faisait-elle un + un ?

Avec son fils ? De moins en moins.

Et c’est très bien comme ça ! Il a sa vie, son appartement, ses copains, sa petite amie. Il n’a pas encore une carrière, mais ça viendra… À vingt ans, est-ce que je savais ce que je voulais faire ? À vingt ans, je m’envoyais en l’air avec le premier venu, je buvais de la bière, je fumais des pétards, roulais dans le ruisseau, portais des minijupes en cuir noir, des collants filés, me mettais des anneaux dans le nez et… tombais enceinte !

Il faut me faire une raison : je ne fais couple avec personne. Depuis l’homme en noir.

Vaut mieux ne pas y penser à celui-là. Encore frisé la boulette. Alors, ma fille, calme-toi. Apprends la sérénité, la solitude, la chasteté…

Elle eut envie de recracher ce dernier mot.




En revenant chez elle, en rangeant son vélo, elle pensa à Joséphine.

C’est elle, mon amour. Je l’aime. Mais pas d’un amour qui met les bras autour du cou et se coule dans un lit. J’escaladerais l’Himalaya en espadrilles pour la rejoindre. Et je suis triste aujourd’hui d’être inutile. On est comme un couple de vieux amants. Un vieux couple qui s’épie, qui voudrait que l’autre sourie pour sourire avec lui.

On a grandi ensemble. On a appris ensemble. Huit ans de vie commune.




Je m’étais réfugiée à Courbevoie, France, pour fuir l’homme en noir. Il avait découvert le secret de ma naissance et voulait me faire chanter.

J’avais choisi cet endroit au hasard en plantant la pointe d’un crayon dans la région parisienne. Courbevoie. Un grand immeuble
avec des balcons qui pleuraient de rouille. Il ne viendrait jamais me chercher sur des balcons rouillés.

Joséphine et Antoine Cortès. Hortense et Zoé. Mes voisins de palier. Une famille de Français très française. Gary oubliait l’anglais. Je fabriquais des tartes, des cakes, des flans et des pizzas que je vendais pour des fêtes d’entreprises, des mariages, des bar-mitsva. Je prétendais gagner ma vie ainsi. Je racontais que j’étais venue en France pour oublier l’Angleterre. Joséphine me croyait. Et puis, un jour, je lui ai tout dit : le grand amour de mon père et le nom de ma mère… Comment j’avais grandi dans les couloirs rouges du palais de Buckingham en faisant des roulades sur la moquette épaisse et la révérence devant la reine, ma mère. Comment j’étais une enfant illégitime, une bâtarde qui se cachait dans les étages, mais une enfant de l’amour, j’ajoutais en riant pour effacer l’émotion qui enveloppait mes mots de buée. Joséphine…

On a un passé d’album de photos. Un album de vieilles peurs, de rires chez le coiffeur, de gâteaux brûlés, de plongeons dans des lavabos de palace, de dindes aux marrons, de films qu’on regarde en sanglotant, d’espoirs, de confidences autour de la piscine. Je peux tout lui dire. Elle m’écoute. Et son regard est bon, doux, puissant.

Un peu comme le regard de l’homme à la canadienne écossaise rouge.

Elle se donna une claque et se lança à l’assaut des marches de l’escalier.




Gary l’attendait dans la cuisine.

Il avait les clés de son appartement, il allait et venait comme bon lui semblait.

Un jour, elle lui avait demandé tu ne penses jamais que je pourrais être en galante compagnie ? Il l’avait regardée, étonné. Euh… Non… Eh bien ! cela pourrait m’arriver ! OK, la prochaine fois, je rentrerai sur la pointe des pieds ! Je ne sais pas si ça suffira ! Moi, je ne vais pas chez toi sans téléphoner…


Il avait eu un petit sourire amusé qui signifiait tu es ma mère, tu ne traînes pas au lit avec un homme. Elle s’était sentie très vieille tout à coup. Mais j’ai à peine quarante et un ans, Gary ! Ben, c’est vieux, non ? Pas vraiment ! On peut s’envoyer en l’air jusqu’à quatre-vingt-six ans et j’entends bien le faire ! Tu n’auras pas peur de te casser les os ? il avait demandé très sérieusement.




Il haussa un sourcil quand elle ôta son bonnet et libéra ses cheveux mouillés.

– Tu reviens de la piscine ?

– Bien mieux. Hampstead Pond.

– Tu veux des œufs au plat avec du bacon, des champignons, une saucisse, une tomate et des pommes de terre ? Je t’offre un petit déjeuner…

– Of course, my love ! T’es là depuis longtemps ?

– Faut que je te parle ! Y a urgence !

– Sérieux ?

– Mmouais…

– J’ai le temps de prendre une douche ?

– Mmouais…

– Arrête de dire mmouais, c’est pas mélodieux…

– Mmouais…

Shirley donna un coup de bonnet à son fils qui esquiva en éclatant de rire.

– Va te laver, m’man, tu pues la vase !

– Oh ! Vraiment ?

– Et c’est pas sexy !

Il étendit les bras pour empêcher sa mère de le battre comme plâtre et elle se précipita sous la douche en riant.




Je l’aime, mais je l’aime, ce petit ! C’est mon astre solaire, mon aurore boréale, mon roi des Fistons, mon petit cake à moi, mon fil de fer, mon paratonnerre… Elle chantonnait ces mots en se frottant le corps avec un savon parfumé de chez L’Occitane, cannelle-orange.
Puer la vase ? Il n’en était pas question ! Puer la vase ! Quelle horreur ! Sa peau était parfumée, douce et elle remercia le Ciel de l’avoir faite grande, mince, musclée. On ne remercie jamais assez ses parents pour ces cadeaux de naissance… Merci papa ! Merci mère ! Elle n’aurait jamais osé dire cela à sa mère. Elle l’appelait mère, ne lui parlait jamais ni de son cœur ni de son corps et l’embrassait avec mesure sur une joue. Pas deux. Deux baisers auraient été déplacés. C’était étrange de toujours garder cette distance avec sa mère. Elle s’était habituée. Elle avait appris à déchiffrer la tendresse derrière le maintien raide et les mains posées sur les genoux. Elle la devinait à une petite toux subite, une épaule qui se hausse, le cou qui se tend et marque l’attention, une lueur dans l’œil, une main qui gratte l’ourlet de la jupe. Elle s’était habituée, mais parfois ça lui manquait. De ne jamais pouvoir se laisser aller, jamais pouvoir dire de gros mots en sa présence, jamais lui tapoter l’épaule, jamais lui piquer son jean, son rouge à lèvres, son fer à friser. Une fois… c’était au moment de l’homme en noir, quand elle débordait de chagrin, qu’elle ne savait plus comment… comment se défaire de cet homme-là, de ce danger que représentait cet homme-là… elle avait demandé à voir sa mère, elle l’avait prise dans ses bras et mère s’était laissé faire comme un bout de bois. Les bras le long du corps, la nuque raide, tentant de garder un écart décent entre sa fille et elle… Mère l’avait écoutée, n’avait rien dit, mais avait agi. Quand Shirley avait appris ce que sa mère faisait pour elle, rien que pour elle, elle avait pleuré. De grosses larmes qui roulaient pour toutes les fois où elle n’avait pas pu pleurer.

Sa crise d’adolescence, elle l’avait dirigée contre son père. Mère n’aurait pas approuvé. Mère avait plissé le front quand elle était revenu d’Écosse avec Gary dans ses bras. Elle avait vingt et un ans. Mère avait eu un léger recul qui indiquait Shocking ! et avait soufflé que sa conduite n’était pas appropriée. « Appropriée » !

Mère avait du vocabulaire et ne se laissait jamais aller.




Elle sortit de la douche, vêtue d’un grand peignoir bleu lavande et la tête enturbannée d’une serviette blanche.


– Voici le Grand Mamamouchi ! s’exclama Gary.

– Tu as l’air d’humeur délicieuse…

– C’est ce dont je veux te parler… mais avant déguste et dis-moi ce que tu penses de mes œufs ? J’ai fini la cuisson avec une giclée de vinaigre à la framboise achetée au rez-de-chaussée de chez Harrods…

Gary était un cuisinier hors pair. Il avait rapporté ce talent de son séjour en France, du temps où il traînait dans la cuisine et la regardait faire, les reins ceints d’un grand tablier blanc, une cuillère en bois dans la bouche et le sourcil en l’air. Il pouvait traverser Londres pour trouver l’ingrédient qu’il lui fallait, la casserole nouvelle ou le fromage fraîchement arrivé.

Shirley prit une bouchée de bacon grillé, une bouchée de saucisse, de champignons frits, de pommes de terre. Creva le jaune de l’œuf. Goûta. Arrosa le plat d’une sauce de tomates fraîches au basilic.

– Bravo ! Délicieux ! Tu as dû commencer à l’aube !

– Pas du tout, je suis arrivé il y a à peine une heure.

– T’es tombé du lit ? Ce doit être vraiment important alors…

– Oui… C’est bon, vraiment bon ? Et le goût de framboise, tu le sens ?

– Je me régale !

– Bon… Je suis content que tu aimes, mais je ne suis pas venu pour parler gastronomie !

– C’est dommage, j’aime bien quand tu cuisines…

– J’ai vu Mère-Grand et…

Gary appelait sa grand-mère Mère-Grand.

– … Elle accepte enfin que j’étudie la musique. Elle s’est renseignée, a lancé ses fins limiers sur la piste « Musique études » et elle m’a trouvé un prof de piano…

– …

– Un prof de piano à Londres qui me donnera des cours particuliers, me mettra à niveau et ensuite, une très bonne école à New York… si les résultats avec le prof sont concluants. Elle m’ouvre une ligne de crédit, en un mot, elle me prend au sérieux !


– Elle fait tout ça ? Pour toi ?

– Mère-Grand est exquise sous sa cotte de mailles. Donc voici le plan : je fais du piano pendant six mois avec le prof en question et hop ! je m’envole pour New York où je m’inscris à cette fameuse école qui, d’après elle, est la crème de la crème.




Partir. Il allait partir. Shirley prit une profonde inspiration pour défaire le nœud qui l’étreignait. Elle aimait le savoir libre, indépendant dans son grand appartement de Hyde Park, pas loin du sien. Elle aimait apprendre qu’il était la coqueluche des filles, que toutes ces demoiselles bien affûtées lui couraient après. Elle se rengorgeait, faisait l’indifférente, mais son cœur battait plus vite. Mon fils…, pensait-elle avec gourmandise et fierté. Mon fils… Elle pouvait même se permettre de jouer les généreuses, les mères libérales, décontractées… Mais elle n’aimait pas apprendre qu’il s’en irait bientôt loin, très loin, et cela par la bonne volonté non de sa mère, mais de sa grand-mère. Elle était un peu vexée, un peu blessée.




– J’ai mon mot à dire ? demanda-t-elle en essayant de calmer la colère dans sa voix.

– Bien sûr, tu es ma mère !

– Merci.

– Moi, je trouve que pour une fois Mère-Grand est sensée…, insista Gary.

– Forcément, elle est d’accord avec toi !

– Maman, j’ai vingt ans… Pas l’âge d’être raisonnable ! Laisse-moi faire du piano, j’en meurs d’envie, je veux essayer rien que pour savoir si je suis doué ou pas. Sinon, je me rabattrai sur les saucisses et les pommes de terre…

– Et c’est qui, ce prof qu’elle t’a trouvé ?

– Un pianiste dont j’ai oublié le nom, mais dont l’astre monte au firmament… Pas encore célèbre, mais pas loin… J’ai rendez-vous avec lui, la semaine prochaine.




Ainsi tout était joué. Il lui demandait son avis parce qu’il ne voulait pas la froisser, mais les dés étaient jetés. Elle ne put s’empêcher d’apprécier cette délicatesse chez son fils, elle lui en fut reconnaissante et le tumulte sous son crâne s’apaisa.
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