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			tor

			simon fichet	na

			d

			e

			à la poursuite

			du monstre 

			des plaines 

			américaines

		

		
			À Alex, pour m’avoir emmené,

			À Lætitia et Matthieu, pour nous avoir ramenés.

		

				[image: Carte des États-Unis d’Amérique montrant, dans une teinte grisée, la Tornado Alley, zone où se produisent fréquemment des tornades. Elle est située dans la partie centrale du pays, dans la région des Grandes Plaines.]



		
			LES TROIS RÈGLES 

			DE LA TORNADO ALLEY 

			Ne jamais chasser un orage dans 
une zone boisée. 

			Ne jamais chasser dans une zone 
riche en lacs et rivières.

			Ne jamais chasser dans une zone 
avec un faible réseau routier.

		

		
			L’orage oublie qui le traverse.

			Les Transparents

			René Char

		

		
			PROLOGUE

			Nous foncions sur la ligne droite à travers les Grandes Plaines. Dans mon rétroviseur, le ciel était bleu ; devant, tout était noir. La tempête nous tendait les bras et nous accourions, impatients de pénétrer sa chaleur, sa pluie, sa grêle, ses rafales, obsédés par le démon caché en son sein, que nous chassions depuis douze jours et qui nous fuyait. Déjà, les premiers éclairs fulguraient, le tonnerre grondait. Par ma vitre ouverte, une brise trop fraîche pour le mois de mai glissait sur ma nuque et filait vers l’imbroglio d’herbes folles, de cactus et de mesquites qui s’étalait jusqu’à l’horizon. Comme dans les westerns, des tumbleweeds roulaient sur les étendues sauvages, ballottés par le vent, errant sur la longue terre américaine. Je les enviais. J’aurais voulu filer moi aussi, sans me retourner, empêcher mes yeux fatigués de virevolter dans toutes les directions, au ras du sol, à la recherche d’un nid, d’un abri où nous réfugier lorsque le pire adviendrait. J’avais peur, oui, mais je me résignais comme tant d’autres avant moi ; il fallait continuer, braver les éléments et leurs ténèbres moites, traverser le chaos, repousser la raison, approcher cette furie dont nous ne connaissions ni la taille ni la puissance et arracher à son éphémère existence quelques secondes d’éternité, une poignée d’images salvatrices qui nous permettraient d’en finir avec cette histoire.

		

		
			1

			Dieu ! Dieu est contre toi, vieillard ; renonce à ton projet. C’est un mauvais voyage mal commencé, mal poursuivi. Laisse-moi brasser carré pendant qu’il en est temps, vieillard, et prendre le vent favorable du retour chez nous 
en faisant un meilleur voyage que celui-ci.

			Moby Dick,

			Herman Melville

		

		
			FLYING FISH

			15 mai 2015

			Paris, 

			France

			Il fait froid, il pleut. Mauvais augure. Je traîne des pieds. Alex m’attend, assis en terrasse, le sourire aux lèvres. Il a déjà fumé dix clopes, je pense, et tente de se convaincre lui-même en m’assurant que ça va bien se passer : « Tout est calé, ne manque plus qu’une bonne grosse tornade. » 

			On part demain. Je préfère ne pas y penser. J’aimerais que la discussion dévie vers d’autres sujets, mais il est en boucle. Je me tais, commande un croque-madame. Dégueulasse. Je n’ai pas très faim de toute façon.

			Une heure plus tard, chez le loueur d’équipement vidéo, j’ai mal au ventre. Je ne sais plus où donner de la tête, la table de préparation est recouverte de matériel, ça me fout le tournis. Jamais je n’en ai commandé autant : deux caméras, deux appareils photo, huit objectifs, trois GoPro, quatre paires de micros HF, 40 cartes mémoires, 100 piles LR6, deux trépieds et autant d’accessoires. Les conditions météo que nous allons affronter s’annoncent terribles, j’ai tout pris en double. Faut prévoir la casse, ce n’est pas au fin fond des États-Unis qu’on trouvera des pièces de rechange.

			Toute cette affaire commence six mois plus tôt quand France 2 décide de nous envoyer, Alex et moi, tourner un reportage à Ferguson dans le Missouri. Des émeutes viennent de se déclencher après l’annonce de la non-inculpation d’un policier blanc pour le meurtre d’un jeune Noir et, selon notre rédacteur en chef, c’est l’endroit « où il faut être ». Les chaînes d’information diffusent à longueur de journée des images de voitures en flammes, de boutiques saccagées et d’habitants défiant la police — images rares aux États-Unis — et je m’y trouve moi-même projeté quelques heures plus tard. Expérience fascinante. Malgré la colère des manifestants, la raideur de la garde nationale et les angoisses des braves Américains retranchés dans leurs propriétés, fusils d’assaut à la main, le tournage se passe bien.

			Ce n’était pas gagné d’avance : Alex et moi nous connaissions depuis dix ans — nous étions dans la même promo à l’école de journalisme, mais n’étions pas amis. Dans ses mauvais jours, il affichait une arrogance et une ambition crasses, héritées de son éducation bourgeoise et de ses années Sciences Po, qui me le rendaient antipathique. Son père était un notable du Loiret, un homme à poigne, au verbe haut, peu ouvert aux faiblesses et aux atermoiements, qui lui avait bien fait comprendre qu’en marchant dans ses pas il irait loin. Il était aussi sorti avec mon ex, ce qui n’arrangeait rien. L’école de journalisme terminée, nous avions bourlingué dans des rédactions différentes, BFM TV pour lui, TF1 et France 5 pour moi, avant d’atterrir au même moment dans la même émission, 13 h 15 le samedi, 13 h 15 le dimanche sur France 2. Lors de ce tournage à Ferguson, je découvre un homme plus nuancé, plus sensible et incertain, ouvert à la compassion, aux gens d’origine modeste, aimant comme moi le travail bien fait, les pintes de café et les pizzas pepperoni.

			De retour à Paris, il évoque le sujet d’un prochain reportage : suivre des chasseurs de tornades au cœur des Grandes Plaines américaines, son rêve de gosse né de sa fascination pour Twister — blockbuster des années 1990 que je n’avais pas vu — et d’une expérience orageuse quasi mystique alors qu’il se baignait sur une plage de l’île de Ré. Il me propose de le tourner avec lui et j’accepte sans hésiter, heureux de repartir aux États-Unis bientôt.

			Pendant de longues semaines, le projet est suspendu à l’approbation de nos chefs : envoyer deux gars de l’autre côté de l’Atlantique tourner un reportage sur un phénomène éphémère et dangereux avec l’argent du contribuable demande réflexion. Les attentats de janvier 2015 repoussent la décision. Alex est réquisitionné pour un hypothétique portrait de Bernard Cazeneuve, et on m’envoie en Grèce couvrir les élections législatives. Février puis mars passent, toujours rien. 

			Un soir, seul chez moi, par curiosité ou par ennui, je tape « tornade » dans mon moteur de recherche. Des centaines de vidéos s’affichent sur mon écran. Je zappe frénétiquement de l’une à l’autre pendant une heure avant de décrocher, mal à l’aise. Ces monstres de vent, de poussière et de débris sont bien plus voraces que je ne le pensais et s’attaquent à tout ce qui se dresse sur leur passage : arbres, poteaux, garages, maisons. Chaque nouvelle vidéo me plonge dans une angoisse viscérale, j’imagine une bouche immense m’avaler, me broyer et me recracher en petits morceaux. Pour certains, la tornade est un couloir, une porte vers une autre dimension où se cache la révélation, la sagesse ou un pays merveilleux — Dorothy n’arrive-t-elle pas au pays du magicien d’Oz en passant dans un vortex ? Mais pour moi, la tornade représente le prédateur ultime, l’assassin parfait, l’exécuteur des hautes œuvres de la Nature ; la mort sans objet, sans conscience, sans projet, la mort non coupable.

			Je découvre aussi que se tiennent souvent à leur pied des types un peu fous dont la passion singulière se résume à les approcher, à les photographier et à les filmer sans se faire tuer, des chasseurs de tornades, ou storm chasers en anglais, geeks en mal de sensations fortes qui trouvent dans cette activité un bon moyen de briller et de faire le buzz autour d’eux. En fouillant sur Internet, je découvre qu’ils forment une communauté internationale forte de plusieurs centaines de milliers d’adeptes, avec ses codes et ses stars. Parmi eux figurent David Hoadley et Neil B. Ward, les pionniers, qui se sont lancés aux trousses des tornades dans les années 1950, sans simulations météorologiques, ordinateurs, ni téléphones portables et au volant de vieilles Oldsmobile 88 ; puis viennent Jim Leonard, Tim Marshall, Howard Bluestein, Chuck Doswell, Tim Samaras, les premiers chercheurs à avoir officiellement étudié le phénomène dans les années 1970. Le nombre de storm chasers explose ensuite avec le succès de Twister, la multiplication des caméscopes — n’importe qui peut alors filmer une tornade près de chez lui — puis l’arrivée d’Internet. Plus récemment, deux chasseurs ont beaucoup fait parler d’eux, Sean Casey et Reed Timmer, chacun ayant réussi à pénétrer au cœur d’une tornade grâce à des véhicules blindés « faits maison ».

			Début avril, un midi, Alex m’appelle pour m’annoncer que c’est bon, nous partons. Le sourire que j’entends alors dans sa voix est inversement proportionnel au mien et je comprends que je ne veux plus y aller, j’ai accepté trop vite, j’ai peur. Il me parle sans interruption, m’explique le programme des festivités, les milliers de kilomètres que nous allons parcourir, me conte les orages dantesques, les grêlons gros comme des boules de pétanque, les foudres majestueuses, mais je n’écoute pas ; mon cerveau, envolé par la fenêtre de mon appartement, glisse déjà au-dessus des toits de Paris et met le cap au sud-est. À cet instant, je peux encore me désister, je n’en ai pas le courage. J’ai honte, honte de ma frayeur, de vouloir faire machine arrière, de décevoir mon ami — la perspective de se retrouver nez à nez avec une tornade ne semble pas l’inquiéter le moins du monde, lui. Mon angoisse exhale le caprice névrotique d’un enfant trop couvé par sa mère, figé en face d’un tourniquet que le reste du monde trouve super. Je me sens humilié, doublement déçu, d’avoir peur et de ne pas oser l’assumer.

			Les jours suivants, la nouvelle de notre départ se répand vite. Malgré l’énergie que je déploie à masquer mes angoisses, mes collègues se gaussent de mes hésitations et ne manquent jamais l’occasion de me demander si j’ai la frousse, si j’ai un parachute, un casque, une bonne assurance. Ils m’affublent aussi d’un nouveau surnom : Flying Fish. Je donne le change, mais ris jaune ; on me conduit à l’échafaud et tout le monde badine. Des frimas de violence tombent de mon cerveau, glissent le long de mon échine, piquent mes muscles, contractent mes poings ; je n’ai qu’une envie : les coller contre la machine à café et leur hurler dessus.

			Le soir, exténué par ces journées passées à me réfréner, j’ai l’espoir que Géraldine, ma compagne, m’implorera de ne pas y aller, mais elle s’évertue à m’encourager, ça va être génial, je vais bien m’amuser.

			À cette époque, je commence à faire des cauchemars : je cours à longueur de nuits dans des champs interminables, le souffle court, les jambes fatiguées, les pieds alourdis par la boue, poursuivi par des vortex assassins. Chaque fois, au moment où je vais me faire happer, je me réveille, trempé de sueur, le cœur à mille à l’heure, me promettant d’appeler Alex aux aurores pour lui dire que je renonce. Évidemment, je n’en fais rien. Les jours passent, et plus ils passent, moins l’abandon devient possible.
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