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    « Mou-rir, mou-rir, mou-rir », ces deux syllabes résonnent dans ma tête comme un battement de cœur un peu affolé. Un battement de cœur ? Un battement de vie plutôt. Encore un paradoxe dans cette vie qui s’achève. Quand la vie repousse la mort dans une lutte sans espoir. Une de plus. Moi qui l’ai parfois souhaitée, cette mort, aujourd’hui je l’appréhende. J’aurais tant voulu vérifier l’existence de celui qui a guidé ma vie. Quel manque de conviction ! Mais sortir enfin de ce doute si angoissant. Savoir. Voir peut-être. Et puis aussi parce que la vie qu’il m’a réservée a été lourde à porter. Jusqu’à l’insupportable.

    À l’aube de ma soixante-seizième année, je ne suis qu’un vieux prêtre et j’attends devant cette porte dont j’ai parlé toute ma vie aux autres. Et dont finalement je ne sais rien. Je sais que dans les jours qui viennent, les heures peut-être, elle va s’ouvrir. Je vais passer. C’est l’expression populaire. Et la passer aussi. Savoir enfin ce que l’autre côté, l’autre monde, me réserve. J’ai connu plus qu’un autre la justice des hommes. Elle m’a meurtri. Je l’ai subie au plus profond de ma chair et de mon âme. Mais celle de Dieu me terrifie. Je ne crois pas m’être mal conduit dans ma vie, mais est-on jamais sûr ? J’ai souvent pensé que c’était plutôt la vie qui s’était mal conduite avec moi. Mais je trouve cette formule immodeste. Suis-je si important face à celle que Dieu nous a donnée et qui est tout ? Et puis cette épreuve du passé m’a certainement été envoyée par lui. On dit qu’il cherche souvent à éprouver les hommes en mettant sur leur chemin des obstacles imprévus et dont le franchissement nécessite une force de caractère supérieure. Il veut voir si l’on a foi en lui. Si l’on est digne de le rejoindre. J’ai vécu cette épreuve comme un honneur, un choix. Je pensais que Dieu m’avait distingué. Par moments j’ai douté. De lui, de tout et de moi aussi. De ma force et même de ma foi.

    Depuis deux ans, je suis hébergé dans une maison de retraite paroissiale de Touraine. À proximité de l’église où j’ai vécu mes vingt dernières années. Un village bien paisible et une période qui ne le fut pas moins au regard de l’agitation que j’avais connue auparavant. J’aurais si peu à en dire. Pratiquement rien. La vie s’est écoulée lentement, sans vagues. Année après année. Mes paroissiens lochois ne me connaissaient pas. Ne savaient rien de mon existence passée. Et c’était mieux ainsi. Je les ai découverts petit à petit. Avec leur charme et leurs mesquineries. Des hommes, rien que des hommes. Pleins de contradictions, de générosité et d’hypocrisie. Je me suis consacré à eux. À les aider comme je le pouvais. Moi que l’on avait abandonné, jeté dans la pire des oubliettes, j’avais à cœur d’être présent à leur côté. Et puis ce fut la retraite. Je suis né en 1847. Nous étions en 1921. J’avais donc soixante-quatorze ans, un âge canonique, dit-on. Belle expression pour un prêtre ! Sans doute a-t-on oublié que l’Église exigeait qu’une femme ne puisse devenir servante de prêtre avant l’âge de quarante ans et que l’expression vient de là. J’avais presque le double de l’âge dit canonique.

    Je suis là, dans cet établissement sinistre. Pour finir ma vie, m’a-t-on dit. J’aurais aimé poursuivre encore et encore ce sacerdoce. Garder le contact avec les hommes. Ces hommes qui m’ont en leur temps si mal jugé et que j’aime pourtant. Je n’ai jamais eu de goût pour la rancune. Enfant déjà, j’avais tendance à excuser tous les comportements des autres qui me faisaient souffrir. La vie m’a appris à les connaître. Je dirais même dans les pires situations. Les plus dangereuses. Les plus douloureuses. Et les plus infamantes. Oui, surtout les plus infamantes. J’ai pu pourtant, après quelques années, y repenser avec sérénité. Dieu m’y a aidé. Mais Dieu, que j’ai douté de vous ! J’ai craint que vous ne m’ayez abandonné. Oublié. Éprouvé au-delà de l’humain. Ce que j’ai vécu n’avait plus grand-chose d’humain.

    Je ne devrais pas parler comme cela. Dieu n’oublie jamais personne. Il nous a créés et nous suit sans cesse. Alors pourquoi douter ? Sans doute l’homme est-il trop faible ou trop imparfait pour supporter certaines épreuves. Comment ai-je pu rester le prêtre que je n’ai jamais cessé d’être au milieu d’une telle tempête ? Comment ai-je pu résister à tant de vilenies, d’humiliations, d’infamies ? J’ai été si souvent à deux doigts de céder. De l’oublier. De le renier même. Lui qui ne se préoccupait plus de moi et me laissait subir le pire.

    Aujourd’hui que la mort me tourne autour avec une impatience palpable, je ne suis plus dans le doute, mais dans la peur. Mais peut-être que l’une procède de l’autre. La sérénité n’a jamais été mon fort. J’en ai montré aux autres, mais ce n’était qu’apparence. À l’intérieur, tout est tempête et furie. Et à l’instant de mourir encore. Je n’ai pas vécu, j’ai bouillonné. Une sorte de volcan que l’on croit éteint tant il semble paisible. Ce n’est que tromperie. Le doute est là, lancinant, permanent, cruel et douloureux. Je n’ai supporté cette vie, après la folie des hommes, que grâce à eux. À ce qu’ils m’apportaient chaque jour sans le savoir. Comment douter alors qu’eux croyaient aveuglément ? Ils avaient un tel besoin de croire, un tel besoin de moi ! Croire en Dieu, pour eux, c’était d’abord croire en moi. Et je ne pouvais me dérober. Je n’ai jamais su me dérober. Je l’ai prouvé quand une épreuve terrible m’a été envoyée.
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