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Côme, quatorze ans 
 Claire, douze ans, 
 Sophie, dix ans 
 Philibert, huit ans 
 Clotaire, sept ans 
 Anne, cinq ans 
 Émilie, deux ans
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15 septembre,

L’Aber Wrac’h,

le jour du départ

Le Volkswagen Transporter rouge pétant se gare à l’extrémité du petit port. La porte coulissante s’ouvre à grand bruit et la joyeuse tribu s’extrait de la camionnette. Côme, Claire, Sophie, Philibert, Clotaire, Anne et Émilie, les voilà tous sur le quai, balayant du regard les eaux de l’aber pour tenter de repérer la silhouette de No Limit. Soudain, Sophie s’écrie :

– Je le vois ! Je le vois ! Là-bas…

Six paires d’yeux se tournent aussitôt vers elle pour suivre son doigt pointé vers un bras de mer. Là, flottant tranquillement dans le courant de la marée montante, No Limit les attend, prêt à embarquer son équipage de jeunes mousses pour une aventure autour du monde.

Après la longue route depuis le sud de la Bourgogne jusqu’aux confins du Finistère, l’excitation monte. Clotaire court le long des quais, sautant par-dessus les anneaux d’acier, enjambant les amas de filets et les lourdes amarres lovées sur le quai. Déjà, il faut surveiller Anne et Émilie qui s’approchent un peu trop près du bord, au goût de Maman. À cinq ans et deux ans et demi, elles ne savent pas encore
nager. Je redoute le pire. Je n’aurai pas droit à une minute de répit.

– C’est Michel !

Claire a repéré la silhouette du capitaine se détachant au pied du mât. Tout le monde se met à crier en levant les bras et en brassant l’air comme autant de jeunes albatros au décollage. Enfin, Michel tourne la tête. Il a repéré la tribu. Je l’imagine se disant « Ça y est… fini la tranquillité. L’aventure commence, et quelle aventure ! Sept enfants à bord de No Limit… » Un signe de la main et le voilà qui saute dans l’annexe à moteur pour rejoindre le port. Déjà, Papa et Maman déchargent les bagages et une petite montagne se forme. Ici les sacs à dos, là les caisses de médicaments, deux sacs remplis de romans et une valise pour les cours du Cned1. Michel, très attentif au poids de son bateau et à ses performances en navigation, risque de faire la grimace. Mais on ne part pas un an autour du monde, avec sept enfants, sans un minimum d’affaires ! Il n’y a que moi qui, perchée à la vigie, ne prendrai guère de place sur le bateau. Quant à mes bagages…




Je m’appelle Inès et j’ai deux mois et demi… depuis douze ans ! Je suis née en novembre 1995, dix-huit mois après Côme, et j’ai fait le mauvais tour à mes parents de repartir sur la pointe des pieds, une nuit de janvier 1996. Un sommeil profond, un peu trop, et je me suis retrouvée au ciel. Une apparition furtive sur la terre, juste le temps de prendre goût à la vie de famille et de m’attacher à ceux qui allaient faire l’objet de toutes mes attentions, mes parents, mon grand frère et mes petits frères et petites sœurs. Vous imaginez aussi ma tête lorsque l’idée a commencé à germer dans
l’esprit de Maman de partir autour du monde ! Déjà, dans le cadre habituel de leur vie dijonnaise, je ne dormais que d’un œil, pour éviter les catastrophes ou en réduire les effets. Sur les océans et les routes du nouveau monde, je m’attends à passer de longues heures à veiller sur eux. Mes parents sont un peu fous, un brin anticonformistes. Bien sûr, ce ne sont pas de doux rêveurs vivant de l’air du temps, mais ils prennent un malin plaisir à vivre pleinement leurs envies. Je crois d’ailleurs que mon départ prématuré n’a pas été étranger à leur philosophie : Vivre plusieurs vies en une seule !

Un an de voyage… Quand je me souviens que, lors d’une simple semaine en camping-car en Ardèche, nous avions frôlé la catastrophe. J’en ai encore des frissons. La famille était partie par une belle journée du mois d’août en découvrant pour la première fois le plaisir du camping-car. Émilie n’était pas encore née, mais déjà turbulente dans le ventre à peine arrondi de Maman. Les enfants étaient ravis et découvraient la joie de lire, dessiner et se balader alors que Papa conduisait en sifflotant en direction du sud de la France. Sophie avait préempté la couchette du fond et dévorait un livre, allongée dans l’espace confiné. Valence, Privat et les routes tortueuses serpentant au fond des vallées de l’Ardèche. Soudain, deux motos nous doublent et font signe à Papa de se garer.

– Vous avez perdu un enfant…

Papa et Maman se retournent d’un même mouvement et, circonspects, balayent l’espace arrière du camping-car d’un rapide coup d’œil. « Côme ? Claire ? Sophie ? Sophie ? » Plus de Sophie ! Cinq kilomètres plus tôt, alors que le camping-car amorçait un virage à bonne allure, la porte de la soute, communiquant avec la couchette, s’était ouverte, happant littéralement la pauvre Sophie, qui s’était retrouvée les quatre fers en l’air, au milieu de la route. Ce qui aurait pu très mal finir se solda finalement par un check-up complet réalisé par un urgentiste affolé et incrédule devant le bilan
bénin de cette acrobatie : quelques égratignures, un œil au beurre noir et en prime une nuit à l’hôpital par acquit de conscience. Autant vous dire que l’idée de voir mes frères et sœurs pendant cent jours sur l’océan, puis six mois à parcourir les routes des États-Unis, du Mexique et du Canada en camping-car, n’était pas pour me rassurer.



1 Cned : Centre national d’enseignement à distance. (Toutes les notes sont de l’auteur.)






Deux ans plus tôt

Tout a commencé voici deux ans.

Papa était parti à Bordeaux, en voyage d’affaires. Il attendait tranquillement son avion retour, en déambulant dans le grand hall vitré de l’aéroport. Son téléphone portable se mit à vibrer dans la poche de sa veste. À l’autre bout du fil, Maman ne tenait plus en place. Cela faisait trois fois qu’elle essayait de le joindre, refusant de laisser un message. L’idée lui tenait trop à cœur pour la confier à un serveur vocal.

– Allô, Jérôme… C’est Emmanuelle. J’ai une idée…

– Une idée… Je m’attends au pire.

– Et si on partait…

– Partir ? où ça ?

– Écoute. Nous avons toujours voulu partir autour du monde, faire un grand voyage avec les enfants. Eh bien, je crois que c’est maintenant ou jamais.

– Maintenant ? Là comme ça ?

– Quand je dis maintenant, ça veut dire commencer à le préparer, pour partir à la rentrée 2008. J’ai bien réfléchi : En 2009, Côme rentrera au lycée, Sophie au collège et Anne au CP. Ce ne sera pas vraiment idéal. Alors qu’en 2008,
Émilie ne sera pas encore à l’école, Côme sera en troisième, Claire en cinquième, Sophie en CM2, Philibert en CE2, Clotaire en CE1 et Anne en dernière année de maternelle… Que du bonheur ! Soit on réalise ce projet maintenant, soit on ne le fera plus jamais, ou alors quand nous serons à la retraite et sans enfants.

Papa prit une inspiration, suivant du regard un avion qui décollait. Il s’imagina l’espace d’un instant avec Maman et les sept enfants à son bord, quittant la France pour les tropiques. Il sourit et répondit :

– Banco ! Nous partons en septembre 2008 ! Tu es géniale !




Voilà comment ma vie a basculé, sur un simple coup de téléphone et une minute de réflexion. J’avais bien conscience qu’il ne s’agissait pas d’une velléité. Je connaissais trop la propension de mes parents à se jeter corps et âme dans un nouveau projet, à passer de la réflexion à l’action en moins de temps qu’il n’en faut pour passer de vie à trépas ! Et les mois suivants m’ont donné raison. Dans leur tête, une nouvelle ligne d’horizon se dessinait, celle de l’aventure, du voyage, de la liberté et de la vie sans contraintes. Seul un cas de force majeur pouvait remettre en cause ce qui n’était déjà plus un projet mais une réalité qui berçait leur quotidien. C’est une des vertus du voyage. Il vous porte des mois avant le départ entre préparatifs, choix des destinations, du mode de transport, et toutes les questions matérielles auxquelles il faut apporter une réponse. Le vrai départ n’est pas le jour de l’embarquement mais le moment où vous basculez, où votre décision est prise, irrémédiablement.

Papa est un créateur compulsif. En cuisine, il ne suivra jamais une recette, préférant se lancer dans une invention, à la manière d’un alchimiste devant son chaudron. Peinture, écriture, il faut qu’il crée. Dans sa vie professionnelle, c’est
la même chose. À peine sorti de l’école, il créait sa première entreprise, avec un refrain en tête : « Liberté, liberté chérie ! » Autour de lui, beaucoup étaient dubitatifs. Le statut de chef d’entreprise ne devait-il pas impliquer une abnégation totale, des horaires de travail à l’amplitude aussi large qu’une grande marée, le souci permanent de la réussite creusant une ride profonde dans le front crispé du patron. Bref, Papa ne se construisait-il pas ses propres chaînes en lieu et place d’une liberté espérée ? Eh bien non. Je dois lui reconnaître cette constance dans son parcours. Il n’a jamais dévié d’une de ses priorités : conserver sa liberté pour vivre pleinement sa famille et voir grandir ses enfants. Ainsi la maison s’est-elle construite à proximité directe de ses bureaux, une simple porte de séparation et Papa passe du statut de chef d’entreprise à celui de chef de famille. Pour être honnête, ce dernier titre donne lieu à quelques discussions, Maman précisant régulièrement qu’à la maison, c’est elle le chef ! Et, à choisir, je voterais plutôt pour elle. Papa s’est aussi toujours évertué à s’entourer des talents de collaborateurs lui permettant de conserver cette liberté si précieuse. Aussi, la décision de partir une année, en laissant ses affaires derrière lui, ne le traumatisa pas plus que cela. Elle s’inscrivait plutôt dans une suite logique. Une directrice générale l’avait rejoint un plus tôt. Papa était prêt à larguer les amarres en passant la barre au capitaine nouvellement promu.

De son côté, Maman s’était lancée sur les chemins lents et sinueux du recrutement au sein de la fonction publique, non pour devenir fonctionnaire, mais pour briguer un poste de vacataire au sein de la magistrature, comme juge de proximité. Après presque quinze années consacrées à ses enfants, l’idée de s’investir à mi-temps dans le monde judiciaire l’enthousiasmait. Quatre années à passer une à une chaque étape : un dossier, un an, un entretien, un an, un autre entretien, un an… jusqu’à ce que la machine administrative si lente
jusqu’alors s’emballe d’un seul coup. Nous sommes à moins d’un an du départ. Maman, déjà toute à l’idée de voguer vers les mers lointaines, se voit rattraper par la Place Vendôme. Une formation à Paris, une autre à Bordeaux et six mois de stage à faire dans la foulée pour valider définitivement le recrutement. Début juillet, à moins de deux mois du départ, le processus est finalement accompli, le stage validé. Il ne reste plus au ministère de la Justice qu’à publier les nominations au Journal officiel. Dans tous les cas, il n’est plus question de reculer. Le voyage passera avant. Cela fait cinq années que Maman s’adapte au rythme de l’administration. La justice pourra patienter jusqu’à son retour !




Deux mois avant le départ

Même dans cette phase de préparation du voyage, je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Papa envisageait toutes les destinations. Il nourrit tout d’abord le rêve de traverser la Méditerranée, d’enfiler le canal de Suez pour déboucher en mer Rouge et au-delà, de redescendre la Corne de l’Afrique jusqu’à rallier Madagascar. En d’autres termes, de se jeter dans la fosse aux pirates, le long des côtes de la Somalie et du Mozambique. Ce fut ensuite le tour de la Colombie à rejoindre en camping-car en traversant les routes perdues du Venezuela. Avec sept enfants aux têtes blondes, autant dérouler une banderole « Otages à saisir – rançon et couverture médiatique assurées ». Je n’en dormais plus la nuit, imaginant Clotaire attaché à un poteau, Anne gardée par quelques guérilleros en treillis ou Claire revendue pour la traite des Blanches.

Heureusement, ces idées saugrenues ont rapidement été confrontées à la raison. Pourquoi prendre des risques quand tant de destinations tout aussi exotiques permettent de lier la découverte et une sécurité relative ? Revenant à l’objectif initial du voyage, se faire plaisir, et non rechercher l’aventure
pour l’aventure, Papa et Maman se sont donc rangés à un itinéraire privilégiant la découverte, la variété, le soleil et le bien-être. Il fallait ensuite définir le mode de déplacement. Privilégierions-nous l’avion en réalisant des escales, des sauts de puce d’un pays ou d’un continent à l’autre ? Partirions-nous le sac à dos sur les épaules, en randonnant et en utilisant les transports en commun locaux ? Naviguerions-nous sur les océans pendant une année ? Les possibilités étaient nombreuses et pourtant la décision fut vite arrêtée. Avec toute cette joyeuse tribu, il fallait privilégier un moyen de transport qui nous permette d’emmener notre maison sur le dos, d’allier déplacement et cocooning. Papa et Maman ne nous imaginaient pas en transit permanent, passant d’un hôtel à l’autre sans jamais avoir le temps de se recréer un chez-soi. Home sweet home ! En même temps, partir en voyage pendant une année n’avait de sens qu’en recherchant le dépaysement et le refus de la routine. La solution s’imposa donc naturellement : nous partirions pour partie en bateau et pour le reste en camping-car !

Le Sénégal figura rapidement parmi les destinations incontournables du voyage, et qui dit Afrique noire, dit maladie tropicale… Il nous fallait donc prendre nos dispositions pour limiter les risques de paludisme, typhoïde ou autres réjouissances. Rendez-vous fut pris à l’hôpital de Dijon, dans le service des maladies tropicales.

Papa étant en déplacement ce jour-là, Maman arriva seule à l’hôpital, suivie de près par sept garnements peu motivés à l’idée de se faire piquer la fesse, et moi qui riais d’avance devant la mine catastrophée de Claire. D’autant qu’un simple regard sur le sac fourni par la pharmacie suffisait à un œil un peu averti pour comprendre que la torture ne se limiterait pas à une seule piqûre. Passé les grandes portes vitrées, les enfants s’installèrent dans la salle d’attente. Il n’y avait pas assez de place pour tous. Côme et Claire restèrent
debout, en râlant un peu. Mais rapidement, Clotaire, ne tenant plus en place, trouva drôle de courir le long des couloirs et de se laisser glisser en se jetant à genoux sur le sol. Philibert s’était quant à lui précipité sur un vieil album de Picsou Magazine dont la couleur des pages et l’état de la couverture en faisaient probablement un collector du début du siècle dernier. Maman perdit rapidement patience devant les glissades de Clotaire et s’apprêta à l’attraper au vol lorsque la porte du cabinet s’ouvrit. Une charmante infirmière les pria d’entrer dans le bureau du docteur, tous en même temps. Il était si petit que l’on ne pouvait pas bouger, ce qui arrangeait bien Maman. Le docteur posa son regard sur chacun d’eux, comme à la revue militaire, et, après un court silence, lança la phrase fatidique : « Par qui commence-t-on ? » Côme joua les aînés et s’y colla en premier. Claire se faisait toute petite dans son coin et voyait passer ses frères et sœurs les uns après les autres en s’écrasant entre l’armoire de métal et le mur. Quatre piqûres chacun ! Sophie versa une petite larme à l’approche de la troisième seringue. Philibert fit une drôle de tête. Il se figea sur sa chaise, regarda dehors et serra les dents en attendant que cela passe. Anne fut impressionnante. Du haut de ses quatre ans, elle s’approcha du docteur, lui sourit et s’assit. Elle tendit l’épaule, puis la fesse, et se releva, stoïque. C’est tout juste si elle n’a pas dit « merci ! ». Maman était très fière. Mais cela ne dura pas, car le tour de Claire arriva, et là, ce fut une autre histoire. Claire était terrorisée. Il fallut la sortir de son petit coin et la convaincre de venir s’asseoir. On ne pouvait plus la prendre par surprise. Elle avait vu défiler ses frères et sœurs, les uns après les autres, et la pression était montée à chacune de leurs grimaces. Elle s’agrippa à la chaise et se tortilla dans tous les sens pour ne pas présenter son épaule à la piqûre. Maman se fâcha. Pendant ce temps, Clotaire farfouillait dans les instruments du docteur et Côme piétinait car il voulait
rentrer à la maison et disait qu’il en avait marre d’attendre. Maman a finalement mis tout le monde dehors, sauf Claire qui, elle, serait bien sortie ! Tous attendaient dans le couloir, en tendant l’oreille vers la porte. C’était beaucoup plus drôle d’attendre avec Claire hurlant à l’intérieur du bureau. Cela faisait de l’animation ! Claire criait qu’elle détestait les piqûres et que quatre piqûres, c’était bien trop et qu’elle n’était pas du tout obligée de partir autour du monde, qu’elle pourrait très bien rester chez sa copine Armelle. Maman lui a finalement donné une claque et on ne l’entendit plus crier, mais quand même pleurer. Maman est ressortie, un peu en colère. Claire était toute rouge. Elle ne pleurait plus mais se frottait tantôt la joue, tantôt l’épaule. Chacun avait conscience qu’il valait mieux ne rien dire. Alors, ils suivirent Maman jusqu’à la voiture.

Le plus drôle, dans l’histoire, c’est que Papa est retourné quelques jours plus tard à l’hôpital avec Émilie. Comme elle était petite, il lui fallait six piqûres ! Claire aurait adoré… Le docteur lui en avait fait quatre la première fois, avec Maman, et elle devait revenir avec Papa pour les deux dernières. Maman avait préparé les lots de piqûres, celles d’Émilie d’un côté et celles de papa de l’autre. Le médecin, très préoccupé par les deux jeunes externes qui assistaient à la séance, s’est trompé. Il a fait les six piqûres à Papa !




Pour rester dans le registre médical, je me souviens de la visite de notre pédiatre familial qui pointa son nez un soir avec, au fond de sa sacoche, une boîte en métal me rappelant le mauvais souvenir des passages aux urgences de mes chers frères et sœurs. Je ne me trompai pas. Voilà que ce bon docteur et les parents s’assirent autour de la table de la cuisine pour un cours de sutures et autres réparations en tout genre. Comme toujours, Maman était attentive et studieuse et Papa faisait le pitre, persuadé d’être déjà, grâce à ses années
de scoutisme et un badge du type « Joyeux Infirmier », à la pointe des techniques chirurgicales. Le docteur demanda une orange, arguant que la peau de l’agrume est idéale pour s’entraîner à recoudre une plaie. Une aiguille coudée, du fil, et Papa et Maman s’exercèrent à l’art du point. À la lueur de la performance, je devrai redoubler de vigilance pour qu’aucun des sept n’ait à passer entre les doigts de ces apprentis urgentistes. Une heure à essayer la panoplie du parfait tortionnaire, avec en ordre d’apparition (et de gravité !) les strips (ça, c’est plutôt gentil !), les agrafes (beaucoup moins glamour…) et enfin, la suture (là, je tourne de l’œil). Tout ça pour dire que, malgré le détachement et la bonne humeur de Papa, il y avait déjà quelques signaux faibles à l’aventure.




5 septembre-23 septembre,

L’Aber Wrac’h, Sauzon, Santa Marta

Me voici donc assise à l’avant, sur un flotteur de notre catamaran, et je vois filer l’eau à petite vitesse. Le vent est doux et nous avançons à six nœuds, c’est-à-dire pas très vite. Le ciel est un peu lourd au-dessus de ma tête, gris avec malgré tout une vague nuance de bleu qui veut nous rappeler que l’été n’est pas tout à fait derrière nous. Nous commençons à réaliser notre chance. Nous allons prendre un an d’été. Une seule saison, celle de la chaleur, du soleil et des baignades.




Nous quittons peu à peu ce long fjord qui va nous mener en pleine mer. Sur les côtes, les maisons sont simples, bretonnes. Un toit d’ardoise surligné d’un trait rouge, des murs blancs et des prés verts comme la pluie. La côte est rocheuse, abrupte, avec par endroits une petite langue de sable recouverte d’algues sombres. Sur les rochers, je vois la frontière des marées, avec les nuances de teintes apportées par les coquillages et le soleil. Ce ne sont pas les tropiques, mais il faut bien commencer le voyage quelque part, et, à bien y réfléchir, partir de France, en bateau, lentement descendre
les côtes jusqu’à gagner l’Espagne puis le Sud, est une pensée agréable. La rupture est plus douce.





No Limit est un catamaran magnifique, effilé, taillé pour la vitesse, avec juste ce qu’il faut de confort à l’intérieur. Sans être spartiate, il est fonctionnel. Il a remporté plusieurs régates et il s’enorgueillit d’une pointe historique à vingt-neuf nœuds, en pleine tempête. Il a d’ailleurs eu les honneurs de Voiles et Voiliers quand Michel, son capitaine, a dû recourir à tous les moyens à sa disposition pour freiner sa course folle en jetant cordages et autres ancres flottantes dans son sillage pour le retenir. Un vrai étalon ! J’espère bien que nous n’aurons pas à connaître ce type d’expérience. Ceci dit, je commence à bien connaître Michel. Je ne pouvais rêver meilleur marin pour ma famille. C’est un vieux loup de mer… qui annonce quarante-sept ans sur son site internet depuis bientôt cinq ans ! J’en conclus qu’il a passé la cinquantaine ! Mais, pour être franche, on lui donne plutôt la quarantaine. Il a commencé sa vie comme mousse dans la Marine nationale à l’âge de quinze ans et n’a quasiment jamais quitté la mer, à part pour construire ses bateaux, dans un hangar du côté de Sète. No Limit est son quatrième chef-d’œuvre. Il l’aime comme son enfant et lui reproche juste un peu trop de confort. C’est un puriste, un amoureux du vent et de la vie minimaliste, sans fioritures. Il rêve d’un prochain bateau totalement épuré, sans WC ni frigidaire, sans cuisinière ni table ; juste deux coques – car il aime la vitesse des catamarans –, des voiles et une cabine pour se protéger, et vogue la mer ! Papa et Maman ne se sentaient pas de partir seuls sur l’océan avec sept enfants, et comme nous n’avions pas de bateau, la meilleure solution s’est rapidement imposée. Il nous fallait recourir aux services d’un skipper et de son bateau. C’est un duo de choc !




Nous passons la pointe du Finistère. À proximité d’Ouessant, les courants de l’Atlantique et de la Manche se croisent. La houle est désordonnée, bouillonnante comme une marmite d’eau en ébullition. Mais les vents sont favorables et No Limit file sans faire cas des turbulences océanes. Pour notre première escale, nous jetons l’ancre au fond du port de Sauzon, à Belle-Île-en-Mer. Le village est charmant avec ses maisons de couleur serrées le long des quais. C’est là que nous carénons le bateau pour la première fois. La mer se retire lentement du fond de la baie et le catamaran finit par se poser sur ses deux quilles. No Limit avait besoin d’un sacré coup de nettoyage. Cela faisait un mois qu’il nous attendait dans les eaux bretonnes de l’Aber Wrac’h. L’algue y pousse en abondance ! C’est incroyable d’imaginer ces coquillages et ces plantes s’accrocher et se développer à cette vitesse en l’espace de quelques semaines. Les pieds dans les flaques d’eau laissées par la mer, le sable entre les orteils, Côme, Papa et Michel frottent, frottent et frottent encore, de la pointe de la quille jusqu’à la ligne de flottaison, du safran à l’étrave, et comme le bateau mesure dix-sept mètres de long (soixante-deux pieds, pour être précis et utiliser le jargon de marin), je vous laisse imaginer la surface à récurer. Torse nu, les bras en l’air, nos travailleurs se teintent peu à peu de bleu. La peinture se détache en même temps que les coquillages et coule entre les doigts, le long des coudes, avant de tomber en fine pluie sur les visages et les épaules. Ce sont bientôt trois Schtroumpfs qui s’agitent sous les coques ! Mais l’effort sera récompensé. Michel explique que, grâce à ce carénage, No Limit gagnera jusqu’à un nœud de vitesse.

OEBPS/9782702149287_img003.jpg
Périple en Amérique du Nord
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Trajet maritime transatlantique
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