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À Hugues de Saint-Vincent







Alexandre

Je suis en tenue, bien droit et seul chez moi, assis à la table du coin cuisine. Je sirote ma tasse de café et goûte le calme qui précède la tempête.

Le bip va forcément sonner…

Quand vous êtes sapeur-pompier volontaire, ce petit objet vous accompagne partout. Accroché à la ceinture du pantalon d’uniforme, il ne me quitte pas lorsque je suis de garde à la caserne, et se décroche pour m’accompagner en civil les soirs et les week-ends où je suis d’astreinte. Grâce à lui, je peux être appelé pour intervenir n’importe quand.

La nuit a été paisible. Tant mieux, on ne va pas souhaiter du mal aux gens. Pour l’instant, je ne suis formé que pour être équipier dans l’ambulance, mais comme les secours aux personnes représentent quatre-vingt-dix pour cent des interventions des pompiers, je suis souvent de sortie.

L’amertume et la caféine font leur petit effet, mon esprit carbure, déjà dans l’anticipation de ce qui peut arriver aujourd’hui. De ce qu’il y aura à faire.

Samedi, d’après le planning, je fais partie de la garde postée. D’habitude, c’est un jour d’astreinte, mais en été on est mobilisés des jours entiers au centre de secours de la ville. Semaines et week-ends confondus.

C’est assez logique. Avec l’accroissement soudain de la population lié à la saison touristique et les risques de feux de forêts, le 18 ne chôme pas.

*

Je pose quelques affaires aux vestiaires de la caserne, dans le casier rouge qui m’est assigné. Mon nom y est écrit au marqueur : Alexandre Laurent.

7 heures du matin vont sonner au clocher, la plupart des hommes sont déjà dans le petit réfectoire. Poignées de main, sourires, et trois bises à la seule nana du groupe. Nous buvons un nouveau café en blaguant, le collègue retardataire se pointe en catastrophe, tout le monde se réveille doucement.

On a tous la même tenue. Le pantalon foncé bordé du passepoil rouge, le polo bleu nuit barré à l’horizontale avec la mention « Sapeur-Pompier », et les grosses rangers de sécurité noires. La seule chose qui nous distingue les uns des autres, c’est l’écusson du grade qui se scratche au milieu du poitrail. Moi, je n’en ai pas. Je suis tout en bas de l’échelle : seconde classe. Il faut bien commencer quelque part.

L’adjudant-chef Frédéric Hermet, notre chef de centre, arrive enfin. Il est rarement en avance, mais ça ne viendrait à l’idée à personne de la ramener sur ce sujet. Il nous serre la main sans chichi, se sert un café et s’enquiert de l’activité de la nuit.

— Des sorties ?

— Une seule, vers 21 heures, pour l’équipage en premier départ. Un papi tombé chez lui. Les urgences de la clinique n’en ont pas voulu, on l’a conduit à l’hôpital de Montpellier, dit le robuste sergent Pascal Ortega.

— Une nuit tranquille, en somme, sourit le chef.

— Voilà.

— Ça va être moins paisible aujourd’hui et demain : c’est la fête médiévale à Laroque. Entre les animations en journée, la buvette en soirée et le feu d’artifice, on ne va pas avoir le temps de souffler.

Les collègues opinent de la tête. Sur les visages des plus anciens, je lis une sorte de fatalisme. Sur ceux des gars de mon âge, un sourire en coin dissimule mal une certaine excitation.

— Pour les piquets, on va alterner les équipes, reprend le chef. Ceux qui étaient au deuxième départ cette nuit prennent le premier départ toute la journée. Vous n’allez pas vraiment pouvoir vous reposer les gars, mais c’est toujours ça de pris. Donc Olivier, Thibault et Alexandre, vous embarquez dans le VSAV 1.

J’ai les mains jointes dans le dos, la posture du mec sûr de lui, et j’acquiesce en fronçant les sourcils. Les responsabilités de la journée qui s’annonce infusent en moi.

— Pascal, Fanny et Lucas, vous prenez le deuxième départ ambulance, poursuit Hermet. Paul, stationnaire. Patrice, conducteur poids lourds.

— Évidemment, réplique l’intéressé.

— J’ai personne d’autre formé pour conduire les camions, tu sais bien.

— Vivement que Damien soit déclaré apte à reprendre…

L’adjudant-chef lève les bras au ciel en signe d’impuissance, et Patrice, surnommé Nounours, grand brun sympa mais assez peu joueur de nature, croise les bras sur ses pectoraux.

Tandis que les anciens s’échangent encore quelques mots, je jette un regard à mon pote Lucas. On est dans la même garde, mais jamais dans la même équipe, ce qui nous amuse. Ça aiguise notre complicité.

Lucas et moi, on a grandi ensemble. On se suit partout depuis la sixième, quand ma famille est venue s’installer dans le Sud. On se ressemble beaucoup tout en étant différents, ça surprend. Exactement le même âge, la même taille à un centimètre près (un mètre quatre-vingt-deux, je suis le plus grand), le même poids à un kilo près (et là c’est lui le plus lourd !), nous avons la même carrure et quasiment le même type de musculature. De dos, on dirait des jumeaux. Si ce n’est que lui est très brun et moi très roux…

Quand on était gamins, il était le petit gros de service, et moi le rouquemoutte. Ça nous a rapprochés. « La Boule » et « Poil de Carotte ». Les mômes se sont bien foutus de notre gueule. Au lycée, quand Lucas s’est affiné d’un coup et a commencé à tomber les nanas, déjà ça ricanait moins. On a appris ensemble à rendre quelques coups. Même s’il est plus dans ma nature d’arrondir les angles.

Aujourd’hui, plus personne ne nous emmerde. Allez savoir si ce sont nos vingt ans, nos corps d’hommes, ou le respect de l’uniforme…

On nous a affublés de nouveaux surnoms quand on est entrés chez les sapeurs-pompiers, mais c’est cool. C’est normal : ici, tout le monde a un sobriquet. C’est plus pratique à retenir que les grades et les noms complets de chacun. Ainsi, Lucas est « le Bleu », parce que c’est toujours comme ça qu’on appelle un petit nouveau. Et moi, on m’a baptisé « Rouge ». On est arrivés en même temps, mais on ne pouvait pas être tous les deux « le Bleu ». Ma variante est sans doute liée à la couleur de mes cheveux. J’apprécie. Franchement, « Orange » ça aurait été naze ! Non, « Rouge », c’est bien. Ça fait pompier. Ça fait un peu dangereux aussi. Viril quoi.

Lucas arbore encore un petit air satisfait quand ses yeux noirs croisent les miens. Je sais très bien à quoi il pense. Il compte l’intervention de son équipe cette nuit pour le grand-père comme un point d’avance. J’ai beau lui dire que je trouve cette idée stupide et qu’on ne fait pas la course au Super Pompier, il continue à comparer nos expériences sur le terrain. Je veux être un bon élément, je veux apprendre et venir en aide aux gens. Être le plus performant ne fera pas de moi le meilleur secouriste pour autant.

Je le connais assez pour avoir compris ce que ce petit jeu dissimule : l’excitation. Tout bêtement. Et l’impatience qui va avec. Lucas est heureux d’être devenu pompier volontaire, et il trépigne en attendant nos formations pour les incendies.

Mon grand frère est pompier… À Paris. Arrogant, frondeur, aventurier, baraqué et gradé, il est érigé en exemple chez nous. Mes parents en sont fiers, mes potes en sont fans, les filles en sont folles. C’est peut-être de là que ça vient, ce désir qu’a Lucas de s’enrôler. Ça a plutôt eu l’effet inverse sur moi. Jusqu’à ce que mon pote décide de franchir le pas et d’aller au recrutement des volontaires du département. J’ai halluciné, persuadé qu’il allait se dégonfler à la dernière minute. Je l’ai accompagné du coup, sur un air de défi. Je voulais le voir de mes yeux signer le papier, sinon je ne l’aurais pas cru. Et quand il l’a fait, j’étais à côté de lui, le recruteur en uniforme m’a tendu le stylo-bille en haussant un sourcil : « Et toi, mon gars, ça t’intéresse de sauver des vies ? »

J’ai signé.

Je ne le regrette pas.

Je rends à Lucas un sourire désabusé, histoire que l’un de nous deux ait l’air plus responsable. Heureusement que les autres ne savent rien de cette affaire de points, sinon on passerait pour des petits cons. L’ambiance dans la caserne est souvent bon enfant et ponctuée de blagues potaches, mais il faut pas pousser.

La sonnerie du fax retentit sur le comptoir d’accueil. C’est signe d’une intervention et ça coupe court à la réunion de prise de garde. Le préposé au stationnaire se jette sur la feuille d’ordre qui sort du fax, s’assied sur le tabouret à roulettes devant l’écran d’ordinateur et déclenche l’alarme qui retentit dans toute la caserne.

— VSAV, annonce Paul – dit TopChef – en tendant le papier au sergent de mon équipage.

— Ça décale !1 rugit ce dernier.

J’ai déjà attrapé un gros sac à dos de premiers secours et j’appuie sur le bouton pour déclencher l’ouverture de la porte de garage. La minute suivante, on part à bord du fourgon ambulance, avec sirène et gyrophare allumés.

*

— Accident de sport, dit sobrement Coach, le chef de notre petite équipe.

Saint-Bauzille-de-Putois, commune du secteur, située à une dizaine de kilomètres de la caserne. Thibault, qu’on appelle le Chinois alors qu’il n’a absolument rien d’asiatique, conduit le fourgon. À côté de lui, Coach survole la feuille d’intervention, et moi je suis en bout de banquette, contre la portière passager. Je nous vois prendre la direction de la grotte des Demoiselles. La route serpente en hauteur jusqu’à ce lieu touristique, et les alentours sont raides. Entre les joggeurs, les touristes égarés et les mordus de VTT, effectivement un accident peut vite arriver. Plus haut, sur le plateau du Thaurac où s’éclatent les grimpeurs, c’est encore pire…

— Escalade ?

— Nan. Encore heureux ! On ne monte pas jusque-là. D’après les infos qu’on a, c’est au-dessus de la grotte. Un randonneur qui aurait fait une mauvaise chute. Un bras en vrac.

— Très au-dessus ? s’inquiète le conducteur.

Coach a l’ombre d’un sourire blasé avant de répondre :

— On va crapahuter, les gars.

Le Chinois gare notre véhicule à l’entrée du parking visiteurs de la Grotte. Je charge le sac de premiers secours sur mon épaule, mais je marque un temps d’hésitation quant au reste de l’équipement à prendre. Surtout vu qu’on doit monter à pied.

— On va prendre un lot de sauvetage, le plan dur et le matelas coquille au cas où, dit Coach qui a deviné le fond de ma pensée.

— O.K. Je m’occupe de la coquille, répond mon collègue en empoignant le matériel.

Je prends mon propre équipement et la planche orangée qui servira à allonger la victime. Coach se charge du sac contenant les cordages. Le temps de signaler notre présence aux gérants du site, attablés à la terrasse du café-boutique de souvenirs, et nous voilà partis.

Il est encore tôt, pourtant la chaleur commence à se faire sentir. J’aurais donné cher pour m’asseoir à cette terrasse ombragée, devant un bon arabica. De là, on surplombe toute la commune et la rivière qui la traverse. On voit les petits pics alentour, les falaises moutonnées de courts chênes verts et d’arbustes qui poussent sur la roche envers et contre tout…

Au lieu de ça, je grimpe un sentier de randonnée escarpé, en tenue complète de sapeur-pompier. Le pantalon semi-ignifugé, le polo, le sac à dos, la grande planche, et surtout les bottes de sécurité. Nom de Dieu, ces pompes ne sont pas faites pour la marche ! Entre le cuir encore raide de ma paire quasi neuve et la coque en fer dissimulée dessous, j’ai connu plus approprié à l’exercice. Ces putains de bottes montent au tiers du mollet et pèsent une tonne. Je m’en accommode plutôt bien d’habitude, mais là, je les hais. Mes collègues ne bronchent pas, j’imagine qu’ils pestent en silence, eux aussi. Il n’est pas question de se plaindre.

Durant l’ascension, je m’aide d’une main, m’agrippant à un bout de roche sur le côté pour assurer ma position. J’ai l’autre main occupée par le plan dur orange que Coach porte finalement avec moi. Et il n’est pas rare que l’un de nous dérape sur la piste en gravillons et sable desséché. On doit s’arrêter deux secondes à chaque fois.

Il nous faut presque trente minutes, comme ça, pour arriver jusqu’au plateau où se trouve la victime. Sous le soleil déjà brutal, dans le chant entêtant des cigales et les odeurs de thym sauvage. Je ne sens plus mes bras, j’ai le souffle court et j’essaie de cacher un léger tremblement venant de mes jambes.

— On est dispensés de muscu aujourd’hui, murmure Coach entre ses dents serrées.

Sans blague !

Une femme au visage inquiet nous accueille. Ses traits émaciés marquent d’autant plus son angoisse. Fine, nerveuse et sportive, elle a le teint hâlé des grands marcheurs, et une cinquantaine d’années. Son mari est assis sur une pierre plate à l’ombre d’un arbre, blanc comme un linge. Il se tient le bras droit douloureusement, c’est pour lui que nous sommes là.

— Que s’est-il passé ? Racontez-moi un peu, demande Coach en sortant un stylo de la poche prévue à cet effet dans son polo.

— Je me suis pris le pied dans une racine, et comme j’ai voulu éviter une couleuvre juste devant sur le chemin, j’ai trébuché pour de bon, répond l’homme d’une voix saccadée.

— Vous êtes tombé en atterrissant sur le côté, c’est ça ?

Pendant que notre chef l’interroge, le Chinois et moi faisons le tour de la victime en posant des questions brèves, tout bas : « Vous avez mal là », « Et quand je touche ? », « Vous sentez vos doigts ? »

— Je ne suis pas médecin, prévient Coach une fois la victime examinée mais, à vue de nez, vous avez la clavicule cassée.

— Ah ?

— Minimum… L’hélicoptère est en route.

— Un hélicoptère ? s’étrangle le monsieur.

— Comment voulez-vous qu’on vous descende sinon ?

L’homme devient encore plus blanc qu’il ne l’était déjà. J’ignorais même que c’était possible. Le Chinois le rassure de sa voix tranquille et lui explique que l’hélico est souvent utilisé pour évacuer les victimes en été.

— On a l’habitude, dit-il.

Moi, non. C’est ma première haute saison en tant que sapeur-pompier, et l’arrivée du Dragon, l’hélicoptère jaune de la sécurité civile, me fait jubiler comme un gamin. Il se pose souplement sur l’herbe sèche du plateau, à quelques dizaines de mètres de nous. Son vrombissement est surprenant, le souffle des pales du rotor balaie les alentours.

— Vous n’êtes que trois ? s’étonne le copilote venu nous rejoindre à terre pour préparer l’embarquement.

— Ça va aller, lui répond Coach en haussant la voix pour couvrir le bruit de l’hélico. Le blessé n’est pas dans un état critique. Sa dame et l’un d’entre nous suffiront à l’accompagner.

— O.K. Comme vous le sentez.

— Allez, Rouge. Ton baptême, bonhomme !

— Oui, chef ! dis-je un peu solennellement.

J’ai l’air sérieux comme ça, les sourcils froncés dans une expression de pure concentration, alors qu’on s’affaire à installer la victime et sa femme dans l’hélicoptère. Je fais hyperprofessionnel et responsable. Mais au fond, oui, je viens de rajeunir de dix ans, des étoiles plein les yeux comme un môme le matin de Noël.

Ma journée commence fort !

Et la virée en hélico, vis-à-vis de Lucas, ça va au moins compter triple…










1. « Ça décale ! » : expression traditionnelle chez les sapeurs-pompiers. Se dit dans les casernes à chaque départ en intervention… depuis quatre cents ans.








Ophélie

— Attention ! hurle Baptiste avant de se jeter dans la piscine.

Comme si nous allions nous précipiter hors de nos transats pour échapper aux éclaboussures de sa bombe aquatique…

Parfois, les mecs me fatiguent.

C’est un après-midi de juillet, et nous nous retrouvons entre amis après les derniers rattrapages de partiels des uns et exams des autres. Bac + 2, ça n’est pas tout à fait une formalité. Après le lycée, où nous étions inséparables, Célia, Baptiste, Jean-François et moi, nos cursus ont divergé. Et nos vies avec… Mais quand nos emplois du temps concordent enfin pour se voir, même s’il s’est écoulé plusieurs mois, c’est comme si nous nous étions quittés la veille.

Nous profitons du soleil montpelliérain chez les parents de Célia. Une belle maison nichée en pleine ville, avec du terrain, une clôture arborée et une grande piscine. La musique s’échappe d’un téléphone portable posé sur la table basse. Entre nos cocktails et une assiette de mignardises sucrées.

Assise de travers sur mon transat, je picore une onctueuse mini-religieuse, alors que Jean-François m’étale de la crème solaire sur le dos. Il est minutieux, s’il déborde sur le tissu de mon maillot de bain noir Gucci, je fais un scandale.

— Alors, je continue ou j’arrête ? demande Célia, grande sylphide faussement blonde, aux jambes aussi longues que bronzées.

Elle parle de ses études. Hésitant entre suivre une troisième année de fac de lettres où elle s’ennuie royalement et demander à son père de lui trouver un bon poste.

— Franchement, répond Jean-François, t’es planquée à l’université. Tes parents te soutiennent sur tous les plans, tu peux continuer dix ans sans avoir à te poser des questions.

— C’est facile pour toi de dire ça, tu vises un putain de doctorat scientifique ! À trente-cinq ans, t’y seras encore.

— Tout ça pour quoi ? j’ajoute en haussant un sourcil. Finir prof de maths ?

— Docteur en robotique ! dit-il crânement en levant au ciel les paumes de ses mains pleines de crème solaire.

— Oui, bah en attendant, tu fais mon dos aussi, s’il te plaît ? lui rétorque Célia avec une œillade.

Il s’exécute avec plaisir, trop heureux d’avoir une occasion de nous caresser la peau. Nous, les filles, nous avons le chic pour garder certains garçons sous le coude, comme des roues de secours. Ou en l’occurrence, là, comme de gentils esclaves. Ça s’appelle la Friend Zone. C’est pratique.

Jean-François est friendzoné depuis l’adolescence. Célia et moi nourrissons pour lui une tendresse bienveillante, mais il est hors de question de lui accorder davantage.

Baptiste, c’est autre chose. Il y a eu flirt et plus, quelques années plus tôt. Depuis, c’est la référence testostéronée de notre petit quatuor. Lui, son école de commerce ne le préoccupe pas le moins du monde. À vrai dire, il ne se pose sans doute aucune question sur son futur. Que ça soit tout tracé ou qu’il s’en foute totalement. Je crois que c’est une question de confiance. Ou de stupidité, le concernant. Mais comment fait-il pour dormir sur ses deux oreilles et s’éclater tout le long de l’année en parfaite insouciance, alors que nous nous engageons dans le premier grand virage de nos vies ?

— Félicitations, au fait ! me sort Célia alors que j’admire le corps de Baptiste en train de sortir de l’eau.

— Hum ?

— Pour ton concours, Ophélie. Tu viens d’avoir le résultat, nan ? Tu es prise ?

— Oui.

— Oh bah cache ta joie !

Elle dégrafe son haut de maillot de bain et me tourne le dos, pour l’offrir aux doigts experts de notre étaleur de crème.

— C’était trop facile. Il suffisait d’un bon piston, dit-il pour se venger de ma pique sur le prof de maths.

Je serre les dents. C’est de bonne guerre…

Le pire, c’est qu’il a raison. La Fémis est une prestigieuse école de cinéma à Paris. L’admission se fait sur un concours qui se veut artistique, autant dans l’écriture que dans l’analyse de film. J’ai donné le meilleur, tout ce que j’avais dans le ventre ! Mais je sais pertinemment qu’autre chose est entré en compte… Le nom de ma mère, sans doute. Maryse Latour, romancière à succès dont les best-sellers ont été adaptés au cinéma et à la télé. Pour peu qu’elle ait passé un coup de fil pour jouer en ma faveur, mon entrée était garantie. Et j’enrage d’y penser.

— Attention !

Et un nouveau splash nous éclabousse. Baptiste s’amuse tout seul, mais comme un fou.

— On bouge ce soir ? propose Célia, à la peau prête pour deux autres heures de farniente.

— Moi je suis dispo, signale Jean-François.

— Hum, why not ? dis-je à mon tour. Il y a une fête quelque part ?

— On pourrait aller en boîte. C’est plein de nouveaux, l’été !

Elle se pulvérise de l’eau minérale sur le visage avec une certaine délectation. Cette fille a un patrimoine génétique sublime, et elle le sait. Elle en prend soin à coups de smoothies aux légumes et de cures détox à la Grande-Motte. Entre deux Mojitos et deux nuits blanches.

Baptiste émerge de la piscine en s’ébrouant comme un jeune chien. Je l’assassine du regard.

— Et une fête votive ? sourit-il, ravi. Avec des ruraux, des bouseux, et des cassos’. C’est cool, ça change ! Il y en a une à Laroque. Une heure de route de Montpeul’. Thème médiéval !

Je n’aime pas quand il fait le bourge supérieur, mais Célia et moi devons reconnaître, avec une moue impressionnée, que l’idée n’est pas mauvaise.

*

Le soleil prend tout son temps pour décliner. Il s’étire en nuances orangées sur les vallons qui se dessinent de chaque côté de la route.

Dans ma Mini Cooper, nous avons déjà l’humeur à la fête. Musique à fond, les hits de la saison. Baptiste est au volant, il taquine les nerfs de la voiture neuve, pied au plancher. Je le laisse faire et regarde par la vitre ouverte, étonnée par le décor auquel d’habitude je ne prête pas autant d’attention. L’air s’engouffre joyeusement dans l’habitacle, ébouriffant mes cheveux lisses. Je suis déjà venue dans le coin une fois ou deux. Pour me baigner, je crois. Mais je ne me souvenais pas de toute cette pierre partout et du vert de tous ces arbres qui la parsèment jusque sur les flancs les plus escarpés.

— C’est quoi le nom de la rivière qui passe là-bas ? dis-je fort pour couvrir la musique.

— C’est l’Hérault !

Oui, c’est ça. Je me suis baignée dans l’Hérault. Je m’en souviens, et je souris.

Il n’est pas question de baignade ce soir. Quoique, ça va dépendre de la quantité d’alcool ingérée… J’ai troqué mon maillot de bain noir pour une petite robe légère en coton et soie rouge. Un bon compromis entre le côté simple du coton et le chic brillant de la soie. J’avais peur d’avoir l’air soit trop habillée soit pas assez. Nous avions voté pour le déguisement médiéval, histoire d’aller avec le thème de la fête de village, mais Célia en faisait une jaunisse d’avance, alors nous restons tous contemporains.

J’ai lissé mes cheveux noirs, ce petit carré « déstructuré » – pour reprendre le terme de ma coiffeuse – fait ressortir l’ovale de mon visage et mes yeux clairs. Ils oscillent entre le vert et le bleu, c’est pourquoi les gens disent qu’ils sont turquoise. Elizabeth Taylor les avait violets, alors ma foi… Les miens sont si grands que je les maquille de noir charbon, sinon je ressemble à une foutue poupée.

J’ai été étiquetée gothique au lycée à cause de mon maquillage. Ma peau, trop blanche au pays où l’on bronze six mois par an, y était aussi pour quelque chose. J’en ai joué, j’avoue. Disons que cela a forgé mon image d’artiste de la bande. Je teins encore mes cheveux pour les assombrir, mais j’ai cessé de porter des colliers de chien autour du cou. Ce qu’on peut être con au lycée ! J’ai aussi troqué mes Doc Martens pour des espadrilles compensées. C’est autrement plus féminin, et ça m’affine les jambes, j’adore.

Bref, non : il n’est pas question de finir la soirée dans l’eau !

Les embouteillages, à l’approche de la petite ville de Laroque où a lieu la fête, présagent un monde fou. Nous sommes obligés de nous garer dans une ruelle, tout contre le grillage d’un jardin, et de rejoindre le centre à pied. Beaucoup ont laissé leur carrosse le long de la route principale, à flan de roche. De l’autre côté, une enceinte en pierre sur laquelle marchent en funambules les badauds rieurs surplombe la rivière. Nous les imitons et suivons les fanions et lampions de toutes les couleurs. La musique s’élève dans la nuit, un rythme entraînant de gigue comme je n’en ai entendu que dans les films historiques. En levant les yeux, je comprends mieux pourquoi le thème de la fête de cette commune est l’époque médiévale : elle a gardé une partie de ses remparts et de ses hauteurs creusées dans un bout de falaise. Emportée par la musique, j’esquisse un pas de danse en équilibriste sur le mur au-dessus de l’eau.

Des hennissements et le bruit de sabots attirent notre attention en contrebas. D’ici, à la lumière de torches enflammées et de quelques spots, nous assistons à un défilé de cavaliers et leurs chevaux, déguisés en chevaliers. Ils traversent l’Hérault depuis l’autre berge, à un endroit où l’eau est peu profonde, et arrivent vers nous. Tout sourire, je me tourne vers mes amis, aussi étonnés que moi. Nous nous attendions clairement à autre chose. De plus beauf, sans doute. Mais pas à un voyage dans le temps !

Les musiciens jouent du tambourin et de la flûte depuis les terrasses en pierre au-dessus de l’eau. Réaménagées en restaurants et décorées dans le thème de la fête, elles donnent envie d’y faire bombance. Servez-moi des cygnes farcis et de l’hydromel !

— J’adore !

— J’étais sûr que ça te plairait, s’enorgueillit Baptiste avec un clin d’œil.

Nos deux autres potes sont moins enthousiastes que nous. Je saute du muret pour les rejoindre sur le trottoir et nous nous mêlons à la populace. Nous négocions une table pour festoyer au restaurant déjà bondé. La serveuse est en tenue d’époque, tendance large décolleté à lacets blancs de fille de taverne. Les mecs louchent sur ses seins dorés et ronds comme des miches de bon pain, pendant que Célia mate le petit cul moulé dans un pantalon vert du troubadour qui passe entre les tables déclamer des poèmes. On entend des caquètements de poule, il y a une sorte de marché, et quelques stands font boutique.

— Après manger, je veux y faire un tour, dis-je en claquant les paumes sur la table.

— N’importe quoi ! Pour t’acheter une épée ? Tu te crois dans Game of Thrones ?

— Hé, ça pourrait servir ! je ris avant de reprendre plus sérieusement : Je cherche une idée les gars… J’ai besoin de tourner un truc cet été. Il me faut un film pour la rentrée.

La serveuse se penche allègrement entre Baptiste et Jean-François en nous servant les apéritifs. Nous trinquons et buvons de la bière avec joie. Ça me change du mojito ou du cosmo.

— Pourquoi tu as besoin d’un film ? reprend ma copine en sirotant sa boisson.

Je m’assombris d’une moue contrariée…

— Pour envoyer du lourd dès septembre.

— Tu as un truc à prouver, soulève Jean-François, pas rancunier.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Le médiéval, ça a déjà pas mal été fait.

— Je sais. Je cherche juste une idée. Pas forcément un scénario historique. Et la location des costumes, niveau moyens financiers, je suis trop court. J’y pense depuis tout à l’heure. Il me faut une idée. Un truc qui décoiffe. Un sujet sur lequel je peux m’exprimer artistiquement aussi. Caméra au poing, tu vois ? Super « cut », super-haletant.

— Documentaire ?

— Par exemple ! Mais en plus choc.

— La seule chose de choc ici, c’est cette petite serveuse, sourit Baptiste en la dévorant des yeux.

— Commande-nous à bouffer !

La soirée bat son plein, et après avoir trop mangé, nous participons aux spectacles en allant trop boire. Ici, un vendeur de vin nous fait goûter ses merveilles. Je prends sa carte pour m’en offrir deux caisses avant de partir à Paris. Là, une couturière sur cuir nous fait essayer des tenues. Je termine habillée en archère, une tunique cintrée en cuir fauve sur ma peau nue. J’y laisse un chèque et roule ma robe rouge en boule dans un sac. Plus loin, on goûte du saucisson rustique, un truc à base de taureau, et on arrose ça avec du rosé.

On sympathise avec des jeunes du coin qui chantent des chansons paillardes à tue-tête en buvant au goulot. Le cracheur de feu m’hypnotise, la harpe me berce, je tète une cervoise et laisse un bel inconnu me faire du charme. Les yeux mi-clos, à la lueur des flammes, il me caresse les jambes et je suis ailleurs.

Je ne pense plus à cette idée de film qui me manque, ni à mon déménagement dans deux mois. Ma vie prend son virage et je lui souris. Comme je souris à ce grand brun avant de l’embrasser. Notre baiser sent l’alcool et le tabac. Sa peau sent la chaleur du moment. Je croque sa bouche avec autant de gourmandise que je m’apprête à croquer mon destin et ma carrière de cinéaste. J’ignore son nom, mais le mien non plus n’a soudain pas d’importance. Je ne rêve que de me faire un prénom. Ophélie. Je signerai mes longs-métrages comme ça : Ophélie L. Effacée, la grande Latour !

Je ris contre une épaule nue de l’inconnu que je déshabille dans l’ombre d’un banc reculé. Ce mec, je vais n’en faire qu’une bouchée. J’ai chaud ! Une large rasade d’une liqueur que je ne reconnais plus me rafraîchit la gorge où le type plante des baisers.

Je ris, je ris encore, au rythme des tambours. Dans le piaffement des chevaux, les cheveux dans la paille, je ris et la tête me tourne. L’écuyer me plaît. Je dois avoir un préservatif dans mon sac et je veux clôturer cette soirée en beauté par une belle chevauchée.

Mais le tournis se fait trop fort et un hoquet bloque mon souffle, juste avant d’aller plus loin…

Et je m’effondre dans le noir.
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