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    Jeu de massacre

    
      Edgar Alan Poe se retournerait-il dans sa tombe s’il nous entendait affirmer que, nonobstant son image d’artiste maudit et d’écrivain « gothique », inspirateur en chef de toute une veine sombrement fantastique de la littérature, les procédés auxquels il recourt, la tonalité dont il use, les problématiques qui sont les siennes, relèvent indubitablement de la catégorie de l’humour – de l’humour américain, croira-t-on utile de préciser ? À cette question d’apparence saugrenue, la réponse est NON. Non seulement il ne se retournerait pas, mais encore Poe sourirait d’aise en voyant qu’enfin on prend au sérieux les innombrables marques de bouffonnerie et de slapstick comedy qui constellent ses écrits. C’est en tout cas l’idée que nous soutiendrons ici, au vu du choix opéré par la présente édition de regrouper sous une même couverture des textes a priori peu connus, mais que relie une même volonté de s’en prendre à une réalité sociale et politique contemporaine prêtant pour le moins à rire : un rire nerveux et grinçant, traité sous l’angle explicite de la satire, de la parodie, du tall tale (histoire à dormir debout ; galéjade ou tartarinade, par transposition) et, last but not least, du jeu de massacre. 

      Cela dit, l’énoncé selon lequel il y aurait, chez Poe, mille formes possibles de drôlerie, ne va pas de soi. Dans les années 1970, il était encore de bon ton de trouver que l’idée consistant à associer le nom de Poe et le terme d’humour était une véritable contradiction dans les termes. C’est qu’on ne rompt pas impunément avec la légende maudite qui entoure le personnage et les circonstances restées à jamais mystérieuses de sa mort. Depuis Baudelaire, et sa géniale réappropriation, on se plaît à survaloriser la face sombre des Histoires. Or, force est de constater que des différences de degré apparaissent au sein de la palette de l’écrivain. Autant le noir intégral y est rare, autant les bigarrures se multiplient. Même dans « Le Corbeau » (1845), le ramage et le plumage ne se confondent pas dans un condensé uniformément noirâtre. L’ironie pointe le bout de son nez, prompte à tourner en dérision un engouement, par exemple pour la sensibilité gothique, perçu comme excessif et ridicule. Veillons donc à ne pas recouvrir Poe d’un linceul par trop ténébreux. Songeons plutôt à lui restituer cet attribut « grotesque » dont il se réclame, notamment avec ses Tales of the Grotesque and Arabesque (1840). Malaisée à définir, la catégorie du grotesque, à l’origine médiévale, privilégie l’irrégulier, le barbare, le bizarre. Gargouille, grimace et grand-guignol, tel serait le triptyque à garder en tête. C’est à lui qu’on doit la préférence accordée à l’horrifique (plutôt qu’à l’horreur ou l’épouvante) et au frénétique, tous deux outrancièrement théâtralisés. 

      À la lecture des histoires et récits qui composent cette anthologie, le doute n’est plus permis : l’image d’un Poe « exploitant la terreur et la sensation » a tout à gagner à céder la place à celle de « l’auto-parodiste spirituel (witty) et de l’acteur burlesque » (James H. Justus). Dans la nouvelle « Le Diable dans le beffroi », c’est précisément la démarche sautillante du diable qui saute aux yeux, alors qu’il fond sur le village au nom à coucher dehors. 

      Débarquant sans crier gare chez ces ploucs de Hollandais, mangeurs de choux et enfoncés dans la glaise, le trouble-fête est bien décidé à faire le coup de poing et à déclencher un charivari des plus retentissants. Et pour cause : armé de son crincrin géant, il s’en prend au clocher, au sonneur de cloche, à la grosse cloche, faisant carillonner cette dernière treize fois de rang pour marquer treize heures à l’horloge. Poe est du parti du diable et loin de s’en cacher, il en ricane de plus belle. Avec sa « face d’un noir de tabac », son vestiaire trop coquet pour être honnête, son grand chapeau, le diablotin sardonique ressemble au Président démocrate de l’époque, Martin Van Buren, d’origine batave, dont Poe, en Sudiste convaincu, ne portait pas dans son cœur les positions anti-esclavagistes. Sous couvert d’ethnographie et de passion pour le folklore, Poe pastiche allègrement son compatriote et confrère Washington Irving, l’auteur, entre autres, de « The Legend of Sleepy Hollow » (récemment adapté au cinéma par Tim Burton qui est au cinéma ce que Poe est à la fiction). Dans son sillage, il met en scène l’irruption fracassante de la « modernité » au sein d’un univers en proie à la stagnation, régi par la tradition la plus d’arrière-garde qui soit. L’appel à l’aide censément lancé à « tous les amants de l’heure exacte et de la fine choucroute » est le point d’orgue d’une pochade caractérisée par sa rapidité d’exécution et son deuxième degré. La farce flirte avec la folie – en anglais, avoir des chauve-souris (bats) dans le beffroi revient à avoir des araignées au plafond. Mais la politique, on l’a vu plus haut, n’est jamais loin, montrant le bout d’un nez qu’on serait en droit de trouver assez peu reluisant. Poe, que cela plaise ou non, est en guerre ouverte contre le progressisme, ce qui ne l’empêche pas, en bon anar de droite, de faire sienne l’arme d’un rire de résistance face aux tenants de l’ordre à front bas qui ont juré d’avoir la peau des artistes, des originaux et autres fauteurs de troubles. 

      Ce cocktail explosif, à base de réalités socio-politiques incontournables, d’un côté, de fantaisie verbale et visuelle débridée, de l’autre, se retrouve, à des degrés divers, dans les autres textes de la sélection. Et même s’il est vrai que plus elles s’éloignent dans le temps, plus les cibles du jeu de massacre de ce temps-là tendent à perdre en visibilité, jusqu’à parfois nous échapper, l’effet chamboule-tout présidant à cette foire des vanités fictive, lui, reste intact. À chaque nouvelle barraque, frappés à la tête, les pantins tombent, exutoire bon marché offert à la rage rentrée de l’écrivain. 

      Poursuivant ses bêtes noires d’une réjouissante détestation, Poe les cloue au pilori. Dans « L’homme d’affaires », le dénommé Peter Proffit, dont le patronyme parle de lui-même, incarne tout ce qu’il vomit, à savoir le climat affairiste et corrompu de l’Amérique jacksonienne, du nom du Président Andrew Jackson (1827‑1839). La véhémence, voire la radicalité de sa critique socio-politique n’étouffe en rien les éclats de rire qui gagnent à la lecture des rocambolesques arnaques et escroqueries dont se glorifie, à la première personne, le sieur Proffit, persuadé d’incarner le stade supérieur de l’éthique, alors qu’il se contente de faire rimer débrouille et politique de gribouille. Nous sommes dans la grande tradition de l’ironie à ses dépens, inaugurée en grandes pompes par Henry Fielding, avec The Life and Death of the Late Jonathan Wild, the Great (1743) et poursuivie un siècle plus tard par W. M. Thackeray avec le personnage de Barry Lyndon, où c’est le gredin, le brigand, le scélérat qui, tenant la plume, en vient à se vanter d’exploits dont l’immoralité patente a tout pour l’éloigner de ses lecteurs, alors même qu’il est persuadé d’agir pour le bien de tous. Chez Poe, le procédé gagne encore en rosserie, dans la mesure où le bréviaire que récite complaisamment Proffit, sans toutefois nommer sa source, ressemble comme deux gouttes d’eau à la vénérable Autobiographie (1771‑1790) rédigée par nul autre que Benjamin Franklin, l’un des Pères fondateurs de la nation. N’hésitant pas à s’en prendre à une vache sacrée, Poe pastiche allègrement la Bible (laïque) du self-made man, de l’autodidacte, érigé en héros emblématique de l’American Way of Life. Entre les lignes, on devine le mépris sudiste envers le mercantilisme agressif du Nord abolitionniste, lequel mépris irrigue en profondeur tout un courant de la littérature américaine hostile au capitalisme. 

      Avec « L’Homme usé » – il serait sans doute plus juste de proposer « L’Homme défait », voire « L’Homme mis hors service » –, Poe a dans son viseur quelques-uns des vainqueurs des guerres d’extermination des Indiens, à l’origine d’un futur trauma national, et qu’on retrouvera hissés au sommet de l’État à la faveur d’élections remportées à coup de déclarations virilistes. Le soldat fictif qui fait l’admiration du narrateur, en raison de sa mâle prestance et de ses traits féminins, recèle quelque chose d’obscur, de l’ordre du revers de la médaille. Véritable cyborg avant l’heure, son corps sculptural n’est qu’un assemblage de pièces de rechange et autres prothèses. Alors qu’il assiste à un drôle de strip-tease inversé, s’offre à lui la vision, vaguement obscène et beckettienne avant l’heure, d’un misérable paquet de chairs informes. Le narrateur comprend alors deux choses capitales. D’abord qu’il s’est laissé berner par les éléments de langage colportés dans les salons mondains, où personne ne mesure, derrière les accents de propagande survoltée, ce qu’il en coûte, réellement, de trafiquer et de travestir l’identité humaine. Ensuite que le désormais sous-homme en question s’est fait instrumentaliser et exploiter par une idéologie inhumaine placée au service d’un État froidement engagé dans l’extension du « complexe militaro-industriel ». Et le rire de se figer, de se faire jaune. 

      La mécanique comique se relance, avec fougue et brio, à la faveur de « Le Roi Peste ». Paru une première fois en 1835, dans le Southern Literary Messenger, « King Pest the First. A Tale Containing an Allegory » place l’allégorie sur le devant de la scène. Le récit s’avance précédé d’une citation savante, empruntée au dramaturge élisabéthain Thomas Sackville, co-auteur de Gorboduc : la tragédie ouvre le bal, avant que la farce ne ferme la marche. Nous sommes au xive siècle, sous le règne d’Edouard III, et la peste fait rage à Londres. Surtout dans les venelles empuanties et crasseuses attenantes au port, en bordure de la Tamise, là où le fléau aurait pris naissance. Voilà pour le médiévalisme de Walter Scott, dont Poe se paie joyeusement la tête. Deux marins en goguette, Tarpaulin et Legs, le second aussi sec et dégingandé que le premier est boulot et court sur pattes, viennent de s’enfuir du débit de boisson où ils ont bu tout leur soûl, sans rien régler. Pressés par les propriétaires lancés à leurs trousses, les voilà réduits à pénétrer dans un quartier mal famé et mis « sous ban ».

      Se jeter dans la gueule du loup, au cœur du « bastion de la peste », ne fait manifestement pas peur à nos gredins. Dans ce no man’s land peuplé d’entrepôts régulièrement dépouillés de leurs marchandises, ils vont tomber nez à nez sur un banquet donné en sous-sol par le Roi Peste en personne, qui se présente comme le bras armé de la mort souveraine. Allégorie ultime, donc. L’intrusion des matelots jette le trouble dans l’ordonnancement d’une cérémonie par ailleurs très arrosée. Sous le masque royal, ils reconnaissent l’acteur Tim Hurlygurly (« tohu-bohu », en anglais), reconverti dans la cambriole depuis que la fermeture des théâtres pour cause d’épidémie l’a réduit au chômage. Et les deux marins de mettre brusquement les voiles, envoyant bouler tout ce (vilain) beau monde, dans une débauche de barriques renversées et de femmes conquises à la hussarde. 

      Un premier détour, par la politique du temps, nous aidera à voir plus clair dans cet embrouillamini. Ce roi de pacotille et la tablée qu’il « préside » constituent autant de références, transparentes pour les contemporains de Poe, plus opaques pour nous, à la présidence d’Andrew Jackson. Un président controversé, notons-le au passage, homme de guerre avant tout et dont les politiques anti Native Americans et le populisme sont restés tristement célèbres, entre autres choses. Chez Poe, peu suspect de sympathies jacksoniennes, ce sont deux hommes du peuple, avec leur redoutable bon sens doublé de filouterie, qui révèlent en un tour de main combien le roi est nu. Et si la satire tourne court, elle n’en est pas moins portée de bout en bout par la sémantique. Les jeux de mots, plus mauvais les uns que les autres, sont légion dans la nouvelle, à commencer par le vocable qui sert à désigner les deux marins. Seamen (marins, gens de la mer) est proche de semen, le mot qui désigne le sperme en anglais. Il est vrai que la course à perdre haleine de Legs, le grand escogriffe, et de Tarpaulin, son pataud comparse, s’apparente à une frénétique montée aux extrêmes, suivie d’une très lamentable retombée post-orgasmique. La licence triomphe, au nez et à la barbe des ligues de tempérance… Dans l’anatomie monstrueuse des six convives qui se pressent à la table de Peste Ier, se lit encore une série d’allusions à des stigmates d’une pathologie d’origine davantage vénérienne, sexuellement transmissible, que bubonique. Mais le clou du spectacle, ce sont les noms des « dignitaires » qui secondent le monarque-président : Sa Grâce l’archiduc Pest-Iféré, Sa Grâce le duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le duc Em-Peste, et, last but not least, Sa Sérénissime Altesse l’archiduchesse Ana-Peste (sic), vestiges d’un Vieux Monde aristocratique et vermoulu, que d’autres écrivains du xixe siècle américain, comme Mark Twain, ont également stigmatisé. 

      Axé sur la remontée vers la lumière du jour et la sortie hors du caveau funèbre, le récit illustre, de manière allégorique, le triomphe de la vie sur la mort, de l’esprit potache sur l’esprit de sérieux. Carnavalesque, le rire de Poe met cul par-dessus tête les hiérarchies en place. Telle une puissance d’affranchissement, il emporte la nouvelle dans un étourdissant tourbillon de tumulte et de désordre, auquel rien ni personne ne saurait résister. Quelle bonne blague, au final, que cette peste ! 

      Un peu à l’écart du bruit et de la fureur, « Colloque entre Monos et Una » nous parvient depuis un empyrée d’apparence inaccessible. Le dialogue détonne quelque peu dans la présente sélection, à première vue du moins, puisqu’il laisse loin derrière lui toute réalité humaine et sociale un tant soit peu tangible et documentée. D’une part en effet, le texte se recentre, sinon sur un couple, du moins sur les retrouvailles, après la mort, de deux anciens amants, désormais dépouillés de leur corps. D’autre part, il accomplit un bond démesuré, quasi-surhumain, dans le temps et l’espace, se projetant à la faveur d’un extravagant saut en forme de pari dans un univers post-mortem aux confins inconnus, et dont la cartographie ne tient que par la seule force de perception et de conception de l’esprit pensant. Dans un milieu raréfié, où les sens sont réduits à la portion congrue, leur échange revêt des accents philosophiques, voire ouvertement métaphysiques : les interrogations y portent sur cet au-delà qui a succédé à leur vie mondaine, sur la nature profonde de cette nouvelle existence, en lisière du néant. Fortement teintée d’idéalisme, la langue qui porte leurs questionnements quant à l’expérience du temps et de la durée, s’inspire de Platon et emprunte également à Pascal. Asymétrique, le dispositif met en scène une instance masculine, Monos, dont la nature volubile et argumentative est en passe d’éclipser l’élégante retenue à laquelle se cantonne l’entité féminine (Una). Leurs deux noms, l’un en grec, l’autre en latin, sont sous le signe de l’Un, mais c’est surtout Una qui se proclame à l’unisson de la nouvelle dimension ontologique dont l’un et l’autre ont hérité. Pareille disposition à l’abstraction conjecturale est loin d’être nouvelle chez E. A. Poe, engagé de longue date dans des investigations – des « enquêtes », à dire vrai – de type tantôt mystique tantôt gnostique, mais toujours d’une audace folle. Elles culmineront dans la somme essayistique intitulée Eurêka (1848), dont l’ambition consistera, en toute modestie, à expliquer « l’univers physique, métaphysique et mathématique, matériel et spirituel ». 

      Mais qui n’entend, sous les propos de Monos, la persistance d’une aigreur dans le ton, d’un ressentiment sur le fond, en lien avec le monde terrestre qu’il a quitté il y a pourtant déjà un « siècle » ? Cent ans plus tard, l’acidité et la hargne n’ont pas baissé d’un ton, dès lors que, se retournant sur son existence antérieure, Monos se plaint, accuse, incrimine. Pêle-mêle, on retrouve là les cibles traditionnelles de Poe, à savoir l’idéologie du progrès, renommé ici « mouvement » ; la « démocratie » universelle, responsable d’une « décrépitude » généralisée ; l’utilitarisme, destructeur du lien unissant l’homme à la Nature et synonyme d’enlaidissement. L’oubli dans lequel sont plongés l’idéalisme platonicien et la confiance placée dans la « Musique » comme pouvoir d’harmonisation de l’âme est le dernier clou dans le cercueil. Manifestement, pas plus la purgation des passions (catharsis) que l’ataraxie ne sont au rendez-vous de cette conversation d’outre-tombe qu’on aurait pu espérer apaisée, à défaut d’entièrement sereine. À l’heure des fins post-dernières, il n’en est rien : passions pas mortes. 

      De facto, le naturel polémique – on aurait envie d’écrire « poelémique » (sic) – de l’écrivain ne saurait rester longtemps en sourdine. Rien d’irénique chez lui, ou si peu. Tôt ou tard, le grief reprend le dessus, sarcasmes et railleries lui emboîtant aussitôt le pas. Les siècles passent, et son humeur demeure batailleuse et ses fictions, « corrosives ». Des fictions résolument ancrées dans les turpitudes de ce bas monde, et qui dépêchent sur le théâtre d’opérations, en appui de la Grosse Bertha gothique, les chevaux-légers de l’humour américain.

    

  




  Le Roi Peste


    Histoire contenant une allégorie

  
    
      Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les choses qui leur font horreur dans les chemins de la canaille. 

      Buckhurst, Ferrex et Porrex.

    

  




  
    Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’octobre, sous le règne chevaleresque d’Edouard III, deux matelots appartenant à l’équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l’ancre dans cette rivière, furent très émerveillés de se trouver assis dans la salle d’une taverne de la paroisse Saint-André, à Londres, – laquelle taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer.

    La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets de cette époque, était néanmoins, dans l’opinion des groupes grotesques de buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination. 

    De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intéressant, sinon le plus remarquable. 

    Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon appelait du nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire d’une aussi prodigieuse stature. – Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par des déficits à d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu, comme l’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, l’expression de sa physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indifférence bourrue pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et sérieuse, au-delà de toute imitation et de toute description. 

    Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, l’inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus qu’ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux, d’une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur l’inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction personnelle, augmenté par l’habitude qu’avait le propriétaire desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son grand camarade de bord avec un sentiment moitié d’ébahissement, moitié de raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l’air du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis. 

    Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient été variées et pleines d’événements. Mais les fonds, même les plus vastes, ne sont pas éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis s’étaient aventurés dans le cabaret en question. 
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