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À toutes les femmes qui ont vécu des moments de désespoir lors de sessions d’essayages devant d’impitoyables miroirs.
Chapitre premier
— Un jour, tu riras en repensant à tout ça.
Il était 5 h 30 du matin. Bella, gagnée par le mélange d’épuisement et de désespoir de ceux qui n’ont pas pu trouver le sommeil, ressassait ce vieux sermon devant le miroir, dans la lumière crue de la salle de bains. C’était la méthode traditionnelle des Britanniques pour tourner tous les ennuis en dérision, de la grand-mère s’effondrant dans la pièce montée au cataclysme d’une baignoire traversant le plafond, et Bella avait dû attendre de se trouver au septième étage d’un hôtel new-yorkais pour en éprouver l’efficacité. Les insupportables optimistes qui croyaient en cet adage avaient-ils toujours raison ?
Dans ce cas précis, estima Bella, certainement pas. Elle ne voyait pas comment elle pourrait trouver ça drôle. Elle s’apprêtait à vivre l’instant le plus mémorable de son petit week-end romantique outre-Atlantique, à savoir quitter son hôtel à la hâte et sauter dans un taxi pour l’aéroport, prête à tout pour rentrer à la maison au plus vite. Toute seule, évidemment. Toute seule, puisque le seul ingrédient indispensable à un week-end en amoureux – l’amoureux en question – était dans une autre chambre du même couloir, tranquillement endormi dans les bras de sa femme. Une femme dont il avait malencontreusement oublié de lui parler. Génial. Tout simplement formidable. Elle souhaitait à Rick des nuits entières de cauchemars, du genre à le réveiller en hurlant, tremblant de tous ses membres et se vouant à une misérable vie de célibat.
Bella regardait s’écouler les minutes qui la séparaient du moment où elle pourrait enfin quitter cette foutue ville qui avait la fausse réputation de ne jamais dormir. Tandis qu’elle se regardait dans le miroir (sa peau avait pris une teinte jaunâtre, et elle préféra croire que c’était à cause de cette drôle d’ampoule à économie d’énergie), elle avait en effet l’impression que c’était tout le contraire : elle était la seule personne éveillée. Elle gratta frénétiquement une tache de dentifrice que la loi de Murphy avait fait atterrir sur sa veste noire – couleur qui, d’après Carole, la femme de Rick, ne lui allait pas du tout. À présent, elle était condamnée à douter d’une bonne moitié de sa garde-robe. Merci Carole !
— Le noir, ça ne vous rajeunit pas, ma chère, avait dit avec mépris cette femme maigre comme un clou et aux ongles acérés, appuyée avec nonchalance contre l’encadrement de la porte de la chambre 703.
Elle avait aussitôt ajouté, avec un petit sourire plein de Botox et en haussant un sourcil parfaitement épilé :
— À moins que vous ne soyez vraiment aussi vieille ?
Aïe ! Que répondre à ce genre de remarque ? Que répondre, quand on a voulu bien s’habiller en se glissant dans la plus moulante de ses petites robes de soie noire pour aller dîner dans un grand restaurant avec un homme qui nous a raconté, encore en Angleterre, qu’il était divorcé depuis longtemps ? Il lui avait aussi assuré (et avec quel aplomb !) que son ex-femme tenait plus du boulet que du canon. Dans ce cas, on trouvait de superbes boulets en Amérique ! L’indispensable répartie cinglante qui avait fait défaut à Bella à cet instant allait probablement lui venir trois jours trop tard, quand elle serait dans son bain, ruminant la réplique idéale. N’était-ce pas ce qui se passait toujours ? Même pour Bella, romancière et journaliste qui ne manquait jamais de mots, la phrase parfaite était toujours aux abonnés absents lorsqu’elle en avait le plus besoin. En vérité, c’était Rick, ce salaud menteur et infidèle, qui méritait le plus d’être remis à sa place, pas son impeccable femme. Oh, comme il s’était empressé, après s’être fait pincer, de ramasser ses affaires et de suivre Carole dans le couloir comme un chiot pris en faute ! Il n’avait même pas eu l’élégance – ni le courage – de se retourner une seule fois vers Bella.
Trois mois, se dit celle-ci avec aigreur, trois mois passés à lui courir après, trois mois de passion à Londres, anéantis en trois minutes à New York par cette espèce d’agent de la fourrière !
Dans la rue, loin en dessous de sa fenêtre, la ville s’éveillait enfin. Des employés de bureau matinaux marchaient d’un pas rapide, comme des guépards en chasse. Ils portaient sans complexe des costumes-cravate hideusement associés à de grosses baskets, serrant contre eux des cafés au lait écrémé et des pâtisseries allégées achetés au passage dans un café-restaurant. Bella, quant à elle, souffrait du contrecoup de sa nuit sans sommeil, du décalage horaire et de sa cruelle déception amoureuse. Elle n’attendait plus qu’une chose : se blottir dans un siège d’avion et se voir offrir un thé, le Daily Telegraph et une couverture moelleuse par un steward au sourire professionnel. Ah, le réconfort de ces petits rituels ! Et pourtant, elle espérait presque que personne ne serait trop gentil avec elle. Un seul mot d’inquiétude, un simple : « Alors, comment allez-vous, aujourd’hui ? » plein de bonnes intentions risquait d’ouvrir les vannes et de la faire pleurer à chaudes larmes jusqu’au carrousel à bagages de l’aéroport d’Heathrow.
À 6 heures, le téléphone sonna et une voix bien réveillée annonça à Bella que son taxi était avancé. Il était temps ! Une dernière fois, Bella parcourut du regard la chambre d’hôtel, petite mais parfaitement agencée, pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Elle espérait que la femme de chambre saurait faire bon usage des sous-vêtements de dentelle rouge que Rick avait voulu la voir porter. Elle les avait laissés sur le lit, flambant neufs dans leur emballage d’origine, l’étiquette toujours attachée. Elle aurait dû tenir compte de la sonnette d’alarme qui avait retenti dans sa tête à cet instant… Elle aurait dû écouter ses doutes en voyant que Rick faisait partie de ces hommes qui trouvaient la lingerie rouge sexy. Bella estimait que le rouge ne pouvait pas être sexy – du moins, pas sur une femme de plus de vingt ans. Sur quiconque répondant clairement à l’appellation de femme, ça avait l’air soit parfaitement putassier, soit d’être porté pour un délire sexuel type Mère Noël. Pire encore, le bas était un string-ficelle. Bella ne portait jamais de strings et, malheureusement, Rick le savait très bien. Elle aurait parié gros que la femme de Rick n’en portait pas non plus, et elle était ravie de penser qu’elles avaient quelque chose en commun, après tout.
Bella s’acharna sur la poignée de sa valise, une Bric’s de cuir bleu achetée spécialement pour l’occasion – peut-être devrait-elle envoyer la facture à Rick –, et la fit rouler derrière elle dans le couloir. Dans quelle chambre se trouvent Rick et Carole, déjà ? Elle essaya de s’en souvenir en marchant vers l’ascenseur… Ah oui, la 712. Elle en était certaine. Presque. Disons que ça valait le coup d’essayer. Elle s’arrêta devant la porte, y assena plusieurs coups de pieds, cogna dessus avec sa fidèle valise pour faire bonne mesure et cria :
— Je te souhaite une bonne vie de merde, espèce de minable petit salopard !
Puis elle reprit sa progression le long du couloir, aussi calmement que possible, et appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. En entrant dans la cabine, elle vit s’ouvrir la porte de la chambre 712. Un petit homme chauve vêtu d’un pyjama de satin mauve passa la tête dans le couloir en clignant des yeux et la considéra d’un air ahuri, à moitié endormi. Il avait bien le droit d’être surpris. Ce n’était certainement pas Rick. Et absolument pas Carole. Et merde, se dit Bella, adressant à l’homme un vague geste d’excuse. Elle avait même réussi à rater sa sortie.
 
— Je ne sais pas, c’est juste que je ne trouve pas ça… très correct, dit Giles en haussant une épaule.
Molly l’observa longuement. Elle se demandait d’où sortait ce « pas très correct ». D’accord, on était dimanche, et c’était peut-être le genre d’événement qu’on préfère organiser un samedi soir, mais Giles n’était pas du genre à aller à l’église, donc son problème ne devait pas provenir d’une quelconque crainte des foudres divines. Molly ne put s’empêcher de penser que Giles ressemblait un peu à un mannequin en plastique bancal et affublé de vêtements trop grands pour lui. Il était plutôt maigre, avec de larges épaules qui, à cet instant, avaient l’air étrangement tordues, comme si quelqu’un avait essayé de les plier en deux pour les ranger dans un tiroir. Il avait les mains si profondément enfoncées dans les poches de son jean que Molly avait l’impression qu’il voulait les garder à l’abri, loin d’elle. Peut-être avait-il peur de se dissoudre en une grosse flaque gluante si jamais elle l’attrapait pour le pousser sur le lit ? Elle était pourtant persuadée qu’il ne demandait qu’à coucher avec elle. Il l’avait dit lui-même. Il le répétait sans cesse. Comment ne pas y croire ? Ils avaient planifié la chose ensemble et passé des heures à murmurer au téléphone, à s’envoyer des SMS et des mails et à s’exciter mutuellement – un projet mûrement réfléchi, en somme. Elle n’avait pas agi sur un coup de tête.
Molly poussa un petit soupir délicat, mais elle avait envie de mettre son poing dans l’immense miroir tacheté appuyé contre le mur de la chambre de sa mère. Le miroir était là depuis tellement longtemps que la moquette, derrière, était plus fournie et d’un bleu plus foncé que dans le reste de la pièce. À quoi bon avoir un petit ami doté d’une conscience ? se demanda Molly. Il n’avait pas vraiment eu de scrupules quand il avait essayé – sans succès – de la convaincre de coucher avec lui sous des piles de manteaux lors de soirées, dans les fougères du terrain communal ou dans le garage de ses parents, comme ce fameux soir où ils s’étaient installés sur la banquette arrière de la Range Rover : avant qu’ils aient eu le temps de faire quoi que ce soit, la mère de Giles était entrée sans crier gare pour aller chercher de l’essence, sans se rendre compte le moins du monde de leur présence. Ils s’étaient retenus à grand-peine de rire ou d’éternuer, dissimulés sous la couverture des chiens, pleine de poils et imprégnée d’une odeur nauséabonde.
Molly avait parfaitement organisé la soirée. De fait, jusque-là, tout avait bien marché. Elle faisait partie des dernières de sa classe à être toujours vierge, et elle voulait que sa première fois soit parfaite – pas une de celles qu’on raconte en frissonnant des années plus tard, à la terrasse d’un bar, après quelques bouteilles de vin. Elle avait déjà entendu des femmes à la voix criarde se lancer dans une compétition du genre : « La mienne était pire que la tienne », et elle voulait à tout prix éviter ça. Sa mère était partie à New York avec cet Américain au sourire déplaisant pour passer ce que les vieux appelaient du « bon temps » (il valait mieux éviter de songer aux détails). Alex, quant à lui, s’était envolé en Écosse pour rendre visite à leur père. Elle avait réussi à se trouver une excuse pour ne pas y aller : « Il y a la soirée chez Carly, je ne peux pas rater ça ! C’est la dernière avant la rentrée ! ». Sa mère avait fini par capituler après quelques larmes convaincantes et un semblant de dispute : « Une soirée le dimanche ? C’est bizarre… », avait-elle objecté à juste titre. En ce moment même, elle devait sûrement l’imaginer dans une soirée pyjama tout droit sortie de High School Musical, en train de s’amuser innocemment dans la chambre de Carly avec des camarades de classe, à essayer du maquillage et à danser sur de la pop en buvant du Coca. Comme si elles avaient encore douze ans…
Au lieu de ça, Molly s’était discrètement éclipsée de chez Carly pour rentrer à la maison avec Giles. Ils s’étaient glissés à l’intérieur en escaladant la barrière au fond du jardin et prenant garde à ne pas déclencher les lumières des détecteurs de mouvements pour ne pas alerter Jane, la voisine d’en face, chargée de nourrir le chat.
Molly ne comprenait pas pourquoi Giles, avec qui elle sortait depuis quatre mois, se montrait soudain aussi réservé, lui qui avait toujours prétendu qu’il souffrait énormément de ne pouvoir passer la barrière infranchissable de ses sous-vêtements. Un peu de vodka aurait peut-être raison de sa pudeur. Ou pas. Elle ignorait à partir de quelle quantité elle risquait d’obtenir l’inverse de l’effet désiré. Pour le moment, ils n’en avaient pas bu énormément – ni l’un ni l’autre n’aimaient beaucoup la vodka orange, et il n’y avait rien d’autre au frigo à part une bouteille de lait probablement périmée depuis des semaines – personne ne se serait risqué à aller vérifier. Pourquoi sa mère était-elle aussi nulle pour faire les courses ?
Molly se rapprocha de Giles et enfouit son visage dans ses cheveux longs et souples.
— Tu ne m’aimes plus ? murmura-t-elle à son oreille.
Elle ne le toucha pas, se contentant de laisser son corps près du sien et attendant de voir s’il allait se décider à sortir les mains de ses poches. Il ne tarda pas à s’exécuter. Elle sentit ses mains glisser le long de son dos, et il la serra contre lui. Le lit était juste à côté. Elle voulait s’y laisser tomber et rouler avec lui sur les draps. Excitée et un peu effrayée à la fois, elle voulait se glisser sous la couette, sentir sa peau contre la sienne…
— Bien sûr que je t’aime ! C’est juste que… ici… c’est la chambre de ta mère. Il y a toutes ses affaires. Quand je vois cette robe suspendue à la porte de l’armoire, j’ai l’impression que c’est elle qui nous regarde. Ça me fait flipper. J’ai même l’impression de sentir son parfum !
Molly, soulagée qu’il ne s’agisse que d’un problème mineur, ouvrit la porte de l’armoire et y jeta la robe.
— Et voilà ! annonça-t-elle en revenant vers lui. Elle est partie, disparue ! Et la vraie est toujours de l’autre côté de l’Atlantique. Le truc, c’est que c’est le seul lit double qu’on peut utiliser dans la maison. Celui de la chambre d’amis est couvert de trucs à donner à Emmaüs, maman a fait son bureau dans la petite chambre et a entassé ses papiers sur le canapé-lit, celui d’Alex est dégueulasse, et le mien est taille enfant.
Il y avait surtout son vieil ours polaire en peluche posé dessus, ainsi qu’un coussin brodé « Princesse Molly » et son confortable pyjama à fleurs rangé dans un caniche en peluche. Autant de choses dont Giles n’avait pas besoin de connaître l’existence. Ça le ferait peut-être simplement sourire et dire : « Oh, c’est mignon », mais il risquerait de la considérer de nouveau comme une enfant. Et que dire du grand tableau sur le mur, où elle avait affiché des photos idiotes prises avec ses copines ? Elle aurait l’impression que celles-ci seraient toutes en train de la regarder – surtout Aimée, qui, même en photo, avait l’air de tout savoir mieux que les autres dans ce domaine. Dans le cas de Molly, ce n’était que trop vrai. Elle entendit la voix d’Aimée résonner dans sa tête, méprisante et moqueuse :
— On dirait que tu n’es pas très douée pour ça, Molly Duncan.
Sur le panneau, il y avait aussi son frère, Alex, qui la croyait chez Carly et le prendrait très mal s’il apprenait qu’elle lui avait fait des cachotteries ; quant à sa grand-mère Shirley, dont elle avait également accroché une photo, elle lui dirait sûrement qu’il fallait dès aujourd’hui cueillir les roses de la vie et que l’amour libre n’avait rien de nouveau, ma chérie, alors surtout, profites-en bien !
Giles avait toujours l’air d’hésiter. Il ouvrait de grands yeux inquiets.
— Écoute, d’accord, ce n’est pas grave, lui dit-elle.
Elle s’écarta de lui pour l’observer et lui donner une dernière chance d’agir. Il sourit, incertain, attendant de voir ce qu’elle voulait faire.
— On n’a qu’à descendre regarder un DVD. Ce n’est pas grave. Je suis juste un peu déçue…
En vérité, elle était au bord des larmes. Elle avait l’impression d’être la dernière des idiotes. C’était comme si elle avait fait tout le travail avant de s’entendre dire qu’elle n’était pas assez bien pour lui. Qu’est-ce qu’il lui fallait ? Une traînée comme Aimée, qui avait déjà couché avec la moitié des terminales de Saint-Mart ? Oui, c’était sûrement ce qu’il voulait. Comme tous les autres. Elle commença à s’éloigner vers la porte, mais il l’attrapa par la main et l’attira de nouveau contre lui.
— Non… ça va, dit-il. Ça va mieux. Viens là, toi.
 
La maison ! Ah, comme les briques et le ciment étaient fiables à côté de la chair, des os et de ce qui servait de cerveau à ces abrutis d’hommes ! Tandis qu’elle traînait lourdement sa valise le long de l’allée, Bella avait vraiment le sentiment de retrouver un amant adoré. Elle n’avait jamais été aussi heureuse de revoir sa drôle de villa à l’architecture edwardienne, avec ses tourelles et ses pignons. Bella lâcha sa valise sur le pas de la porte et entendit le taxi repartir dans un crissement de pneus. Comme le pape sur un tarmac d’aéroport, elle embrassa la peinture bleu orage écaillée de la porte d’entrée avant de glisser la clé dans la serrure en murmurant avec amour :
— Oh, ma maison, je t’aime, je t’aime tant !
Dieu merci, Molly et Alex ne seraient pas témoins de cet humiliant retour anticipé. Bella souhaitait à Molly d’être en train de bien s’amuser chez Carly, et elle espérait qu’Alex serait assez patient pour supporter la maniaquerie de James – il lui faudrait déployer des trésors de patience pour ne pas exploser (littéralement) quand il s’entendrait rappeler de nettoyer l’évier pour la cinquième fois de la journée. Depuis quelque temps, James fournissait à ses invités des gants en caoutchouc (un paquet neuf à chaque fois), qu’il posait sur les lits à côté des serviettes.
« Papa devient de plus en plus taré à chaque minute qui passe », avait grommelé Molly la dernière fois qu’Alex et elle lui avaient rendu visite. On pouvait difficilement lui donner tort.
Bella fut un peu surprise de voir la veste préférée de Molly suspendue au pilier en bas de l’escalier, mais elle se dit que sa fille avait simplement oublié de la prendre. La veste était presque neuve, et quelques jours auparavant, il aurait été impossible de l’enlever à l’adolescente, qui la portait en toutes occasions. Bella se souvint toutefois que c’était ainsi que fonctionnaient les jeunes : ils portaient un vêtement sans arrêt pendant quelques semaines, puis l’abandonnaient pour toujours – ou du moins jusqu’à ce qu’on le mette dans le sac des affaires à donner ; à ce moment-là, ils piquaient une crise et vous hurlaient dessus pour avoir osé songer à le jeter, tout ça parce que ça faisait deux ans qu’il gisait sur le sol poussiéreux, seul et oublié de tous.
La veste n’était cependant pas le seul détail intrigant. Bella alluma la lumière de la cuisine et se demanda un instant, perplexe, comment elle avait pu boire de la vodka avec du jus d’orange – deux choses qui, selon elle, étaient incompatibles – avant de partir pour l’aéroport, l’avant-veille à 7 heures du matin. Elle n’avait évidemment rien fait de tel. La perspective de prendre l’avion ne la rendait pas nerveuse à ce point. Pourquoi n’aurait-elle pas pris son thé habituel ? Peut-être était-ce Jane qui, après avoir nourri le chat, s’était servi un petit verre en douce ? Après tout, on n’était que dimanche soir, et Bella n’était pas censée rentrer avant mardi matin. Elle allait remettre ça au frigo et oublier… De la musique. De la musique ? Ça provenait de l’étage. Oh oh, qui pouvait bien être là ? D’habitude, Jane écoutait Gilbert et Sullivan, mais c’était Kings of Leon, le groupe préféré de Molly, qui résonnait dans toute la cage d’escalier…
Bon. C’était Molly. Tout en songeant qu’elle devait s’estimer heureuse de ne pas avoir trouvé trois cents ados conviés par Internet et occupés à ravager la maison, déraciner les rosiers du jardin et vomir sur les canapés, elle monta l’escalier à pas de loup. Puis, frappée par l’épouvantable image mentale d’une scène qu’elle ne tenait pas à surprendre, elle revint sur ses pas et remonta bruyamment les marches.
— Molly, c’est toi là-haut ? cria-t-elle.
Il y eut comme un bruit de bagarre. Bella attendit un instant avant d’ouvrir prudemment la porte de la chambre de sa fille. Personne. Seul l’ours blanc crasseux la dévisageait de ses yeux de verre. Prise d’un terrible pressentiment, Bella poussa un profond soupir qui résumait à lui seul tout le désespoir accumulé durant le week-end. Elle entra alors dans sa propre chambre et faillit trébucher sur des chaussures et des vêtements éparpillés sur le sol.
— Maman ! Tu n’étais pas censée être ailleurs ? s’écria Molly d’une voix faussement joyeuse mais rendue aigüe par la panique.
— B’soir madame Duncan.
Giles, couché dans son lit à côté de Molly, lui adressa son plus beau sourire de travers et agita une main molle. Épouvantée, Bella ne put s’empêcher d’imaginer le reste de son anatomie… en particulier la partie de son corps qui ne devait pas être aussi molle que sa main. Oh, quelle horreur !
Molly remonta la couette sous son menton. Un geste un peu inutile à ce stade-là, songea Bella.
— Moi, je ne suis pas censée être là ? Ce n’est pas plutôt à toi que je devrais dire ça ? Je croyais que tu devais absolument passer la soirée chez Carly ? répliqua Bella d’un ton sec.
— Euh…
Le visage de Molly se chiffonna. Elle semblait à la fois crispée et intriguée, comme si elle ne comprenait pas la question – qui était effectivement plutôt stupide. Pourquoi serait-elle allée chez Carly alors qu’elle avait à sa disposition une maison vide, où elle pouvait s’envoyer en l’air avec son petit copain absolument charmant ? Elle aurait eu bien de la chance, se dit Bella avec rancœur en repensant à ce qu’elle-même aurait dû être en train de faire à cet instant, si tout s’était passé comme prévu. Le rock de Kings of Leon continuait à jouer en fond sonore, un truc qui parlait de « Sex on Fire ». La ferme ! se dit Bella.
— Oh… Rhabille-toi, Molly. Et toi… rentre chez toi, Giles. S’il te plaît.
Elle pouvait à peine regarder Giles en face. Ces épaules nues, maigres mais larges… cette peau mâle et dénudée… C’était plus qu’elle ne pouvait supporter pour le moment.
Bella quitta la pièce pour les laisser se rhabiller, descendit dans la cuisine, versa en tremblant ce qui restait de vodka dans un verre et ajouta le jus d’orange. En avalant le breuvage écœurant, elle posa les yeux sur la date de péremption imprimée sur la brique de jus de fruits. Elle était dépassée depuis des lustres.
— Tu n’es pas la seule, soupira-t-elle en finissant d’un trait sa boisson.
 
Chapitre 2
— Et il est resté à l’hôtel ? Le même que toi ? Avec sa femme ? s’écria Jane, les yeux tellement écarquillés qu’ils semblaient sur le point de tomber de ses orbites.
Bella voyait bien que son amie, malgré une sincère compassion, déployait d’énormes efforts pour réprimer un fou rire. Elle en pleurait presque. Sa bouche était parcourue de spasmes involontaires, et ses petites rides d’expression, en partie dissimulées derrière les mèches rousses de sa frange, cherchaient désespérément à se creuser en un franc éclat de rire. Voilà donc la vraie signification du dicton : un jour, tu en parleras et tout le monde rira. Évidemment.
— Je sais, je sais, grogna Bella. Si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, je trouverais ça très marrant, moi aussi. Un classique. On dirait presque une question de l’émission Une Famille en or ! « Quelle est la pire chose qui puisse vous arriver lors d’un week-end en amoureux à l’étranger ? » J’aurais répondu : « Sa femme, qui n’était même pas censée exister, vient le récupérer à l’hôtel et il la suit comme un toutou sans même se retourner. » Bon, ce n’est pas vraiment le genre de réponse qui te vient spontanément à l’esprit, mais en gros, c’est ce qui est arrivé.
Bella réprima un bâillement. Elle était tout aussi exténuée que la veille, après une nuit pleine d’étranges rêves en couleurs primaires, peuplés d’avions rouges, de taxis jaunes et d’adolescents nus qui faisaient l’amour en gigotant dans des lits qui n’étaient pas les leurs. Comment une seule journée dans un fuseau horaire éloigné pouvait-elle fatiguer autant qu’un mois entier à l’autre bout du monde ? Ou était-ce simplement ces bons vieux sentiments de détresse et d’impuissance qui l’épuisaient à ce point ? Jane était entrée avec sa clé pour nourrir le chat, persuadée que Bella ne devait pas revenir avant deux jours, et elle avait eu la surprise de trouver une maison habitée et embaumant le café. Une fois remise de sa stupéfaction, elle s’était installée confortablement, avait rempli la bouilloire et pioché dans la pile de toasts au miel de Bella, bien décidée à ne pas repartir avant qu’on lui ait révélé le fin mot de l’histoire. C’était souvent le problème, avec les amies d’enfance : si elles faisaient toujours partie de votre vie trente ans après votre rencontre, elles devenaient des sœurs de substitution et ne vous laissaient jamais vous en sortir en éludant les tristes vérités. Comment cacher quoi que ce soit à une femme qui vous a surprise en train de bourrer votre soutien-gorge de mouchoirs dans les vestiaires, après l’entraînement de hockey ?
— Et dans la chambre voisine, en plus ? s’indigna Jane en mordant dans un toast. Il est complètement insensible, ce mec ! Ils ne pouvaient pas aller ailleurs ? Ce n’est pas comme s’il n’y avait qu’un seul hôtel à New York ! Et d’abord, pourquoi elle ne l’a pas tout simplement traîné à la maison ?
— Voilà ! C’est exactement ce que je me suis demandé. En fait, sa femme ne vit pas sur le continent, elle a fait tout le chemin depuis Long Island. Tu imagines ? C’est incroyable, certaines ne reculent devant rien pour le plaisir d’humilier une rivale ! Surtout que ce n’était pas vraiment ma faute, je pensais sincèrement qu’ils étaient séparés. Tu vois, Rick et moi, on s’apprêtait à aller au restaurant…
— Attends, attends… Commence par le commencement, je veux tout savoir ! Tu as atterri à New York samedi matin, c’est bien ça ? Il est venu te chercher à l’aéroport ?
Bella acquiesça. Elle ne voulait pas sourire en y repensant, mais elle ne put s’en empêcher. L’aventure avait beau s’être terminée par un désastre, elle voulait se raccrocher aux quelques souvenirs qui valaient la peine d’être mis de côté pour ses vieux jours. C’était comme regarder dans un album photo : certaines images vous feront toujours sourire, malgré l’histoire sordide à laquelle elles sont associées.
— C’était assez romantique, en fait. Il avait apporté un énorme bouquet de roses… De vraies roses, avec une belle couleur et une odeur divine, pas comme ces fleurs stériles, toutes flétries, qu’on achète au bord de la route. On se serait cru dans un film de Richard Curtis, tout n’était que bonheur et béatitude. Les gens autour de nous s’extasiaient : « Oooh, c’est mignon »… On se sentait comme des ados amoureux, alors qu’en réalité on n’était que deux imbéciles heureux de quarante ans qui avaient déjà vécu ça plusieurs fois dans leur vie. Il m’avait promis qu’il me ferait visiter New York. Je me suis même demandé s’il avait l’intention de… euh…
Elle hésita. Manifestement, elle était la seule à avoir envisagé ce qu’elle s’apprêtait à dire, à savoir une phrase qui aurait commencé par « veux-tu » et se serait terminée par « m’épouser ». Une phrase interrogative. Prononcée par Rick. Elle s’était trompée sur toute la ligne.
— Tu croyais qu’il allait te proposer de devenir sa troisième femme, c’est ça ? devina Jane. Enfin, je suppose, parce que je me rappelle avoir lu une remarque dans une de tes dernières rubriques pour « Le Moment de la Semaine »… Tu disais que les diamants n’étaient pas l’idée que tu te faisais d’un meilleur ami. C’était quoi, le thème ? « Je n’aime vraiment pas… les bagues de fiançailles ». J’adore tes coups de gueule ! Tu as parfois l’air tellement à cran ! C’est génial d’avoir un exutoire pour tout ce qui t’énerve, surtout si tu es payée pour ça ! C’est bien mieux que d’enseigner le yoga au gang des mémères de Mortlake. Je dois tout le temps redoubler de gentillesse et de bonne humeur avec elles ! J’aurais dû leur faire faire du karaté… ou de l’escrime ! ajouta-t-elle, un éclair dans le regard.
— Hum ! toussota Bella. Enfin, ça m’apprendra. Le problème, quand on tient une rubrique hebdomadaire, c’est qu’on finit par tellement manquer d’inspiration qu’on doit aller pêcher dans les profondeurs les plus boueuses de sa vie privée pour faire du remplissage. Cela dit, honnêtement, dans cet article, je ne faisais qu’exprimer une opinion générale sur les pierres précieuses, je n’essayais pas de faire allusion à quoi que ce soit. J’ai déjà été mariée, et l’expérience avec James m’a largement suffi, tu peux me croire !
Jane lui adressa un sourire sceptique.
— Je te jure que c’est vrai ! protesta Bella. Si Rick m’avait demandée en mariage, j’aurais eu une réaction stupide, genre glousser comme une ado avant de changer de sujet. J’aurais dit un truc du style : « Oh, comme c’est gentil de ta part d’y avoir pensé ! » et j’aurais enchaîné sur des banalités, comme quoi on était déjà très bien ensemble et que j’ai toujours eu horreur des pièces montées.
— Oh, arrête, Bella ! Tout le monde adore les pièces montées. Et il y a en toi une grande romantique naïve, c’est obligé, sinon tu n’aurais jamais vu en James un candidat potentiel au mariage.
Bella préféra ne pas se formaliser.
— Bref, qu’est-ce qui s’est passé, après ça ? Vous êtes tout de suite allés à l’hôtel ? Vous avez…, demanda Jane en se penchant vers elle d’un air avide, sans même chercher à dissimuler son impatience d’entendre des détails salaces.
Bella était presque navrée de la décevoir.
— Pas vraiment, non. Comme il était tôt, on a déposé les bagages à l’hôtel et il m’a emmenée prendre un déjeuner infiniment frugal au bar à huîtres de la gare. On a seulement mangé… eh bien, des huîtres, avec un verre de chablis. L’avion, ça coupe l’appétit. Du moins en ce qui me concerne.
— Je trouve aussi, acquiesça Jane en ramassant du bout du doigt les dernières miettes de pain grillé dans l’assiette de Bella. Mais uniquement l’appétit pour la nourriture ! Et donc, après le repas… vous êtes retournés à l’hôtel ?
— Toujours pas, dit Bella en sirotant son thé. Maintenant que j’y repense, ajouta-t-elle après un instant de réflexion, il avait déjà l’air un peu nerveux, à ce moment-là. On a pris un taxi pour une visite éclair de Madison Avenue, puis on est allés chez Barneys. Il devait penser que j’aimais ce genre de boutique. Il s’est éclipsé pour m’acheter un cadeau, et je suis restée seule à nager dans une sorte de brouillard. J’avais l’impression que le fait d’être à New York m’obligeait à faire du shopping, mais tout ce que je voulais, c’était prendre un bain et m’allonger un moment dans une pièce sombre, les yeux fermés. Je suis allée au rayon homme, et j’ai vaguement commencé à chercher quelque chose pour Alex. Ensuite, je me suis retrouvée à jouer au billard sur une table qui était installée là. J’étais fatiguée et ce n’était pas vraiment l’idée que je me faisais d’une sortie romantique, surtout que je pouvais faire les boutiques quand je voulais à Londres. Rick m’a trouvée là quand il est revenu avec mon cadeau. Il m’a presque traînée à l’écart, l’air super gêné, comme s’il pensait que j’allais déchirer la surface de la table, tenir la queue par le mauvais bout, ou quelque chose comme ça. Pourtant, je suis vraiment bonne au billard… Ça me vient de mes mauvaises habitudes d’étudiante. Avec le recul, je me rends compte que l’homme de mes rêves aurait laissé tomber le shopping pour m’affronter dans un tournoi en plein milieu du magasin, mais ce n’est pas le genre de Rick… Il aime aller à des spectacles pour frimer avec des entrées spéciales ou un passe VIP, mais c’est tout. Il irait voir n’importe quoi, pourvu que ça impressionne. C’est quelqu’un d’assez… conventionnel.
Jane fronça les sourcils.
— Conventionnel ? Tu es folle ? Bella, est-ce que la phrase : « C’est un branleur » t’évoque quelque chose ? Tu as toujours été nulle, pour choisir les mecs. Tu te souviens de ce crétin avec qui tu es sortie, quand on avait l’âge de Molly ? Celui qui se faisait passer pour le frère de Simon Le Bon ? Tu as tout gobé ! Tu n’as même pas remarqué qu’il avait l’accent de Glasgow alors que Simon venait du Surrey !
Bella éclata de rire.
— Ouais, ouais, tu as raison ! Mais la plupart du temps, je trouvais ça agréable, d’être avec Rick. Et puis, il était… il était là, tu comprends ? Je veux dire, combien reste-t-il d’hommes de notre âge, célibataires, avec toutes leurs dents, tous leurs cheveux et…
— … une carte American Express Platinum ? ricana Jane. Mais attention, ajouta-t-elle précipitamment, je ne prétends pas que tu étais avec lui pour son argent…
— Non, ce n’était pas pour l’argent, protesta Bella. Je gagne ma vie, je suis indépendante ! Je l’ai toujours été ! Sauf pour la maison… Techniquement, je suppose qu’elle appartient toujours à moitié à James.
Elle posa les yeux sur les éléments de cuisine, surprise de constater qu’ils étaient encore là. James… S’il n’était pas parti, il n’aurait pas manqué d’astiquer les poignées des tiroirs jusqu’à faire disparaître la moindre trace de doigt ou de poussière. Elles étaient un peu ternes, ces poignées, c’était indéniable… Ternes et vieillottes, comme le reste de la cuisine. Vingt ans auparavant, c’était une belle pièce, très spacieuse, aménagée dans l’immense extension vitrée qu’ils venaient de faire construire. À l’époque, la structure était tellement originale qu’elle avait eu droit à sa photo dans pas moins de trois revues de décoration.
La pièce elle-même semblait toujours moderne (un sol en noyer sombre, des murs clairs, de nombreuses fenêtres…), mais les placards en pin de récupération, avec leurs portes noircies par la fumée et leurs poignées surdimensionnées, étaient tout bonnement délabrés et indignes d’exister dans une grande ville du XXIe siècle. Ils faisaient beaucoup trop rustiques pour le sud-ouest de Londres, surtout dans une cuisine dont le mur du fond était constitué d’une immense baie vitrée. Le mobilier datait d’une époque où toutes les citadines s’adonnaient au pochoir et où l’accessoire de décoration incontournable était la guirlande campagnarde de houblon séché. Le houblon (enroulé au-dessus de la cuisinière comme une guirlande de Noël oubliée) avait disparu à la seconde même où James avait remarqué sa capacité à accumuler la poussière ; quant aux dessins au pochoir, ils étaient depuis des années dissimulés sous une bonne couche de peinture. Le reste, en revanche, devrait demeurer en l’état jusqu’à ce que les dieux de la loterie soient favorables à Bella.
— Alors, toi et Rick, vous avez…, insista Jane avec une curiosité assumée.
— On n’en a pas eu l’occasion ! ricana Bella. On est allés dans notre chambre, qui était très jolie mais pas très grande – il paraît que c’est souvent le cas à New York –, et il m’a offert mon cadeau. De la… de la lingerie rouge…
Les deux femmes grimacèrent.
— Je sais, dit Bella. Encore un signal d’alarme que je n’ai pas voulu écouter. C’était super cher, en plus. Je le sais, parce qu’il avait « oublié » d’enlever les étiquettes. Enfin bref… Je ne savais pas comment réagir, donc je me suis contentée de m’écrier : « Oh, comme c’est mignon ! » Heureusement, j’ai pu trouver une excuse. J’ai prétendu que je ne pouvais pas porter de sous-vêtements en dentelles avec ma robe noire, mais je l’ai dit d’une manière qui laissait entendre que je les mettrais plus tard, rien que pour lui. Après ça, j’ai pris une douche et je me suis habillée. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’était plutôt bizarre…
Elle s’interrompit pour réfléchir. Dans le jardin, un écureuil suspendu la tête en bas volait des graines dans la mangeoire à oiseaux. L’animal l’aperçut, leva impudemment la queue dans sa direction et la dévisagea en mâchant une cacahouète.
— Quoi ? Dis-moi !
— Rien, mais… il avait l’air de plus en plus nerveux, et je ne comprenais pas ce qui le préoccupait : après tout, ce n’était pas la première fois qu’on allait à l’hôtel ensemble. Il y avait eu celui du Devon, avec les vaches qui broutaient devant la fenêtre, et un autre à Dublin… Enfin, c’est fini à présent.
Bella se leva et rangea son assiette dans le lave-vaisselle, puis se rinça les doigts au robinet, remarquant au passage que l’évier avait l’air encore plus fissuré que d’habitude. Il n’était pas le seul : depuis son voyage en avion, sa peau lui faisait l’effet d’un vieux canapé en cuir tout craquelé.
— Il a peut-être eu une prémonition de ce qui allait se passer, reprit Bella. Je m’étais bien habillée, j’avais mis ma robe de soie noire, et quand il a ouvert la porte pour aller au restaurant… il y avait sa femme, appuyée au chambranle, avec cette horrible expression sur le visage. Elle avait l’air de dire : « Je t’ai bien eu ! ». J’ai toujours détesté les surprises.
— Quel connard, soupira Jane, qui semblait profondément satisfaite de l’histoire.
— Exactement. Quel connard !
 
— Maman déteste les surprises, rappela Alex à son père tandis qu’ils attendaient leurs valises au carrousel à bagages de l’aéroport d’Heathrow. Tu aurais dû l’appeler avant de partir.
— Mais non, elle ne dira rien, assura James. Elle va vite se faire à l’idée que je suis de retour dans la région. Il y a quelques affaires en suspens dont je dois discuter avec elle, et j’ai passé trop de temps sans vous voir grandir, Molly et toi. En tout cas, mon rapatriement se déroule à merveille pour l’instant : j’ai mes nouveaux bureaux à Londres et j’ai trouvé un appartement en location. Il est flambant neuf, donc je n’aurai pas à subir les cafards et la saleté des autres. Pas comme dans cet endroit. Mais quelle horreur ! Regarde-moi toute cette crasse !
Il attrapa ses bagages, les déposa sur le chariot, puis sortit de sa poche intérieure un mouchoir blanc soigneusement plié et essuya une tache graisseuse qui maculait un côté de sa valise.
— Quelle abomination ! siffla-t-il avec un frisson. Je n’imagine même pas les immondices qui ont pu entrer en contact avec ces bagages ! Et tous ces germes ! On pourrait attraper n’importe quelle cochonnerie…
James roula le mouchoir en boule et le fourra dans un petit sac de congélation qu’il venait de sortir de sa poche. Il prit ensuite une lingette antiseptique dans un sac de voyage pour se débarrasser des éventuels résidus de saleté qui auraient pu se déposer sur ses doigts pourtant impeccables. Alex, qui plus d’une fois avait été suffisamment affamé au milieu de la nuit pour récupérer des restes de pizza dans la poubelle de la cuisine, s’était souvent demandé si James était réellement son père.
— Papa… tu ne crois pas que tu pourrais être un peu…
— Un peu quoi ? demanda James en le dévisageant d’un air étonné.
Alex haussa les épaules et n’insista pas. Ça n’avait pas d’importance. Le monde était plein de gens bien plus fous que son Monsieur Propre de père.
— Rien, papa, ne t’inquiète pas. Allons-y. Les bus sont de ce côté.
— Un taxi, mon garçon, un taxi ! s’écria James, affligé. On a pris suffisamment de transports en commun pour la journée ! On va déjà tousser et renifler jusqu’à vendredi, avec tous les germes qu’on a inhalés ! Viens, il faut qu’on sorte d’ici. On n’aura qu’à acheter un joli bouquet de roses pour Bella sur la route – cette surprise-là, elle va l’apprécier ! Toutes les femmes aiment les fleurs !
 
« Je n’aime vraiment pas… les week-ends à New York », écrivit Bella en tapant violemment sur le clavier de son ordinateur. Elle se sentait à présent suffisamment remontée pour envisager de mêler travail et vengeance en une seule phrase libératrice. Enfin, ce n’était pas à proprement parler un week-end, se dit-elle, attendant de voir si le premier paragraphe allait s’imposer à son esprit par la magie d’une soudaine inspiration. Dans un monde idéal, un article de sept cents mots prendrait forme sur la page sans effort, dans un style net et élégant. Elle laissa ses doigts courir sur le clavier, essayant d’assembler une séquence d’événements qui ne la ferait pas passer pour la dernière des imbéciles et qui éludait suffisamment la vérité pour lui éviter d’être poursuivie en diffamation. Elle avait écrit certains de ses meilleurs textes sous le coup de la colère. Elle pouvait très bien raconter cette histoire tant qu’elle était encore fraîche, en imaginant ce qui aurait pu arriver et en y ajoutant quelques réflexions générales. Elle en tirerait un bon article pour sa rubrique, sans parler de ses honoraires.
Elle allait parler de tous ces gens (des femmes pour la plupart, il fallait bien l’admettre) qui espéraient vivre un grand moment lors d’une petite virée outre-Atlantique : trois jours entiers à écumer les boutiques chic, à aller au théâtre, et (si elles étaient plus chanceuses que Bella) à s’envoyer en l’air. Et pourtant, il n’y avait pas grand-chose à New York, en matière de robes, de chaussures ou de sacs à main, qu’on ne pouvait trouver à Londres. Le décalage horaire était abominable, la course contre la montre, épuisante, et un quelconque désastre faisait systématiquement grimper le taux de change entre l’instant où vous tendiez votre carte de crédit et celui où le relevé mensuel tombait dans votre boîte aux lettres. Pour rentrer dans ses frais, il fallait prendre un vol low-cost au milieu des enterrements de vies de jeune fille et surmonter sa peur de s’écraser au milieu de l’Atlantique en regardant, sur un écran minuscule et mal éclairé, un film déjà vu une semaine auparavant. La nourriture servie dans l’avion vous donnait des aigreurs d’estomac, vous attrapiez une gueule de bois avant même d’avoir atterri, et…
Oh oh, je ne serais pas en train de me plaindre ? se demanda Bella tout en déversant sur le clavier son flot de vitriol. Mais c’était son boulot : déconstruire toutes ces choses qui passaient pour géniales auprès du monde entier. Elle avait couvert tellement de sujets dans sa rubrique « Je n’aime vraiment pas… », ces dernières années : le ski (dangereux, froid, et oui, cette combinaison te fait un gros cul), George Clooney (l’agent immobilier de la femme moderne), les immenses centres commerciaux (hideux, manipulateurs, sans compter l’air conditionné soporifique), les marchés fermiers (des tomates à soixante centimes pièce !? et quel genre de ferme faisait pousser des falafels ?) et les topiaires publiques ornées de perles en cristal Swarovski. Elle avait reçu de nombreux mails au sujet de ce dernier article, dont beaucoup trop l’invitaient à venir admirer des buissons dans des propriétés privées, en tête à tête avec le genre d’hommes bizarres dont sa mère lui avait appris à se méfier.
Une heure entière passa, et Bella déversait toujours sa colère sur son Mac. Petit à petit, elle avait gagné suffisamment de vitesse pour achever son article en écriture quasi automatique. Il était plus de midi, mais Molly, à l’étage, n’avait pas encore donné signe de vie. Elle devait dormir. Ou bouder. Avec les ados, il était parfois difficile de faire la différence. La veille, Bella avait été trop fatiguée pour s’infliger l’inévitable conversation mère-fille au sujet des garçons qu’on pouvait ou non recevoir dans les lits de la maison. À présent, toujours affaiblie par le voyage et le traumatisme, elle était soulagée que la confrontation soit différée par le lever tardif de Molly.
Il s’agissait probablement de son meilleur article. La spontanéité de l’écriture lui avait apporté un style élégant et affûté. Plutôt satisfaite, Bella vérifia l’orthographe, la grammaire et la ponctuation, rédigea un rapide mail d’accompagnement à l’intention de sa rédactrice en chef, y joignit son travail et envoya le tout. Elle se sentait bien mieux, à présent. Elle disposait du reste de la journée pour faire ses courses dans un grand supermarché qui lui donnerait la satisfaisante illusion d’être une bonne ménagère. Elle pourrait peut-être même faire du pain, à moins que ce ne soit pousser un peu trop loin le délire domestique. Sinon, elle pourrait préparer un succulent poulet au citron et tenter une manœuvre de rapprochement avec Molly. Et pourquoi ne pas inviter Giles ? Elle aimait bien le jeune garçon, qui avait déjà dîné chez eux plusieurs fois au cours des mois précédents. Cependant, sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, une seule chose lui venait à l’esprit lorsqu’elle pensait à lui : son corps mince et dénudé, ses épaules, maigres mais larges, appuyées sur ses oreillers, dans son lit. Non, il valait mieux ne pas le faire venir à la maison pour le moment. Elle mangerait tôt avec Molly, un plat de pâtes tout simple, et elles auraient une discussion certainement plus agréable et sympathique que ce à quoi la jeune fille devait s’attendre. Ensuite, Bella essaierait de rattraper un peu de sommeil et regarderait une émission de mode dans sa chambre – peut-être y trouverait-elle quelques suggestions à l’intention les femmes comme elle, qui avaient toujours cru à tort qu’elles étaient sexy en noir.
Elle vérifia une dernière fois ses mails, au cas où l’accusé de réception pour son article serait déjà là. D’habitude, Charlotte lui adressait un petit message pour lui dire bonjour et merci. Oui, elle avait reçu quelque chose. Bella ouvrit le mail et eut la surprise de voir qu’il était bien plus long que l’habituel « Bonjour et merci pour cet envoi ! »
 
Bella, bonjour… On s’est croisées sur la toile. Merci beaucoup pour ton dernier article – il est génial, comme d’habitude, et je pense qu’on va pouvoir le caser…
 
Quoi ? « Le caser ? » Bella déglutit et s’assit pour mieux se concentrer, un bloc de glace dans l’estomac : elle pressentait que la suite n’allait pas être facile à lire. Elle parcourut le texte en diagonale, les yeux mi-clos, repérant les mots-clés : « Donner un coup de jeune à la rubrique, moderniser la mise en page, contributions d’invités, rester jeune… » Et enfin, le coup de grâce : « apprécié votre contribution. » Elle venait de se faire virer. Enfin, pas exactement – sa rubrique hebdomadaire allait devenir mensuelle. Elle ne parvenait pas à déterminer si c’était plus ou moins humiliant que de se faire tout bonnement mettre à la porte. Au moins, si on l’avait simplement renvoyée, elle aurait pu laisser croire qu’elle était partie de son plein gré… Mais elle y repenserait plus tard. Pour le moment, c’était déjà assez difficile de voir réduit aux trois quarts son confortable chèque mensuel, tellement rare et précieux dans le monde du journalisme indépendant. Et elle savait à qui elle devait son malheur.
— Et merde !
Furieuse, Bella jeta à toute force sa tasse vide contre le mur. Il y eut un bruit de vaisselle brisée qui lui fit un bien fou, et des morceaux de porcelaine dégringolèrent dans l’évier.
— Putain, merde, fait chier ! jura-t-elle encore.
À quoi d’autre aurait-elle pu s’attendre ? Quand un malheur venait frapper à la porte, il s’invitait rarement seul.
— Maman ? Pourquoi tu balances des trucs sur les murs ?
Molly, l’air ensommeillé et les cheveux ébouriffés comme de la barbe à papa, se tenait à l’entrée de la pièce.
— En gros, je viens juste de me faire virer ! Connard de Rick ! fulmina Bella sans quitter le mail des yeux, vérifiant qu’elle ne s’était pas trompée dans sa lecture.
Non, elle avait bien lu.
— Qu’est-ce que Rick vient faire là-dedans ? demanda Molly en fouillant dans la corbeille à pain tout en grattant sa crinière emmêlée.
— Il fait partie du conseil d’administration du groupe de presse, expliqua Bella. Il n’a pas perdu son temps, le salopard ! Je parie que sa femme…
— Sa femme ?! s’écria Molly, soudain parfaitement éveillée, en posant sur sa mère de grands yeux horrifiés. Tu sortais avec un homme marié ? Et tu étais en colère contre moi simplement parce que je couchais avec Giles ? Au moins, il est… Mais tu es ignoble ! Marié ! C’est… c’est comme…
— Je sais, Moll, je te remercie. Au moins, maintenant, je suis au courant. Pourquoi crois-tu que je suis rentrée deux jours plus tôt que prévu ? Je t’en prie, ne me fais la morale ! Au cours des dernières quarante-huit heures, j’ai perdu un petit ami, une bonne partie de mon travail et…
Un nouveau bruit de porcelaine brisée retentit dans l’évier, et Molly laissa échapper un brusque éclat de rire. Ah, se dit Bella, les mystérieuses sautes d’humeur des ados…
— Je sais ce que tu as perdu d’autre, dit Molly en ramassant quelques fragments dans l’évier. Du carrelage.
Bella considéra le mur derrière le robinet. Molly avait raison. Trois des grands carreaux roses vernis à la main dans une teinte créée tout spécialement pour compléter le ton framboise du plan de travail gisaient en morceaux dans l’évier, probablement détachés par l’impact de la tasse.
Et voilà ! se dit Bella. Qu’est-ce qui va encore mal tourner, aujourd’hui ? Autre chose qui serait entièrement ma faute ? Elle entendit alors le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée et les pas lourds d’un homme résonner dans le couloir.
— Maman, je suis là ! annonça Alex en entrant dans la cuisine, l’air un peu fuyant.
Alex ? Qu’est-ce qui se passe, encore ? Alex, tout comme Bella, ne devait pas revenir avant deux jours. Quand elle l’avait averti par texto qu’elle était déjà rentrée, il ne lui avait pas dit que lui aussi comptait rentrer plus tôt. Avait-il été arrêté ? Pouvait-on se faire expulser d’Écosse ? Il n’était pas seul. Par pitié, songea-

  t-elle, faites que ce ne soit pas la police. Mais… Oh mon Dieu… Elle reconnaissait ce pas traînant – c’était James, qui avait enlevé ses chaussures devant la porte pour préserver la moquette. Il entra à pas feutrés dans la cuisine, un bouquet de roses pâles achetées sur le bord de la route serré contre lui.
Oh, génial ! Son ex-mari, à présent ! Après tout, ce n’était pas une grande surprise. Ne dit-on pas qu’un malheur n’arrive jamais seul ?
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