



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Introduction

Chapitre premier - « Le silence est le résultat 
 d'une complicité culturelle 
 où tout le monde trouve son compte 1  »

Le silence maternel ou le danger de la révélation

Les mères privées d'actualité

Elle : une mère oubliée

Chapitre II - « C'est quoi, ces larmes [de mère 1 ] ? 
 Qu'importe, on continue 2  »

Juin 2000 : ouverture du jugement d'une mère

Martine : une mère meurtrière

Dire sa part maternelle impudique : 
 entre danger et soulagement

Ne désertez pas la pensée collective

Chapitre III - « John Wayne pour les garçons 
 ou Marilyn Monroe pour les filles, 
 c'est fini 1  » 
 Comment naître mère 
 dans une société qui change 
 Qu'importe, on continue

Naître dans un monde de vieux : quelques chiffres

Des mères sans âge

L'enfant 2000 ou le narcissisme parental convoqué

Les « militants du désir », les mères et la médecine

Ventre ou mère ?

Qui sont ces enfants issus de la science ?

Chapitre IV - « Raconte-moi : 
 comment elle est, ma mère ? 
 – Laquelle, celle qui est là ? 
 – Non, l'autre 1  ! »

Euxane ou l'expression maternelle enfantine

« Chez le jeune enfant, penser, c'est toujours penser à partir de son sexe 6  »

Chapitre V - Combien de mères sont portées 
 dans la tête d'une femme 
 projetant à son tour d'être mère ?

La figure « composite 1  » de la maternité

Caroline : une mère sans enfants

Les larmes fécondes

De l'infécondité psychique à la maternité éprouvée

Chapitre VI - « Vouloir voir la mère, 
 vouloir se voir dans le regard de la mère, vouloir être vu par la mère 1  »

Chassés-croisés maternels

La « leçon de mère » de Mathilde

L'apparente sérénité mère-fille

Le corps enceint de Mathilde et le déni de sa réalité

Savoir penser la mère absente

L'anticipation maternelle ou la mise en image du devenir de l'enfant

Mère après un mois de grossesse

Biographie maternelle

Le secret des mères préserve le mythe 
 de la mère idéale, sa révélation le tue

Quand l'acte de transmettre est à l'œuvre

Chapitre VII - Les archives des pensées maternelles conduisent à l'enfant

Pensées et contrôle de la maternité : 
 des points dans l'histoire

IVG, IMG, fausses couches, ou la clinique 
 de la représentation de l'enfant

La mère et son fœtus réel en neuf mois

Être enceinte ne veut pas dire attendre un enfant

Attendre un enfant dans sa tête

Accoucher en images

Chapitre VIII - La pensée de la mère est comme un organe dont il faut prendre soin

Zeus et Métis

L'échographie : mirage ou naufrage

L'instinct maternel : des questions intemporelles

Chapitre IX - « On peut être perdu dans les endroits 
 les plus familiers 1  »

Sommes-nous de bons élèves ? 
 Entre science et conscience

Sabine : une mère 
 perdue dans les limbes maternels

Un lieu pour les larmes des mères

Chapitre X - J'écris parce qu'elles ont laissé en moi 
 leur marque indélébile 
 et que la trace en est l'écriture 1

Interpellation du public

À l'adresse des mères

Interpellation des pouvoirs publics

Bibliographie




© Éditions Gallimard, 1998, pour la citation p. 28-31.

© Librairie Arthème Fayard, 2005.

978-2-213-64029-7




Du même auteur


De l'une à l'autre. De la grossesse à l'abandon, Revigny, Hommes et perspectives, 1997.


Moïse, Œdipe, Superman. De l'abandon à l'adoption (avec Catherine Sellenet et Françoise Vallée), Paris, Fayard, 2003.




Introduction

« Une transmission ne se fonde pas 
 sur un contenu mais sur l'acte de transmettre 1  »




Intimité et maternité

Apolline attend son troisième enfant et pour cette grossesse elle se sent fatiguée, différente des autres fois. Pourtant le médecin est formel : tout va bien. Le bébé grandit correctement et les examens médicaux sont tous rassurants. Mais rien n'y fait. Apolline se sent inquiète comme pour une première naissance. Il lui semble qu'elle ne sait rien sur l'accouchement et sur ses suites. Elle a vécu ces derniers mois comme si elle faisait face à l'inconnu, n'osant pas avouer à ses proches que cette nouvelle maternité, elle la ressent étrangement. Qu'elle lui rappelle ses nuits sans sommeil alors qu'elle était enfant. Ne parvenant pas à s'endormir, elle gardait les yeux ouverts et à chaque fois c'était la même chose, les murs se transformaient en ombres dessinant des formes humaines terrifiantes qui la faisaient hurler. Sa mère arrivait précipitamment et elle se blottissait dans ses bras en tremblant. « Allons, allons, que se passe-t-il ? » lui chuchotait-elle en riant, laissant le corps de l'enfant prendre une place dans le creux de son torse. Ce rire à lui seul suffisait. Il s'infiltrait dans chaque pore de sa peau, diffusant un frisson de bien-être qui annulait instantanément la peur. Elle s'endormait rassurée, souriant elle aussi du mauvais tour que lui avait joué la nuit. Aujourd'hui, comme hier, elle aimerait appeler sa mère car, elle en est sûre, elle aurait su parler à la peur. Mais celle-ci est décédée l'an dernier. Étrange mort que sa disparition soudaine après un suicide à peine déguisé en mort naturelle. Apolline ne comprend pas : « Comment peut-on abandonner ses enfants et ses petits-enfants ainsi ? »

Ce n'est que quelques mois après cet événement douloureux que l'idée d'un nouvel enfant s'est présentée, imposée (?) dans leur couple. Il est un enfant voulu, attendu peut-être aussi pour faire oublier (?), reculer (?) la mort. Mais qu'importe, il est le bienvenu dans leur pensée, et son mari est si fier de passer bientôt le cap de la famille nombreuse.

Maintenant cette naissance qui s'annonce, pleine d'espoir, symbole de la vie, semble lui rappeler avec force l'absente. Apolline se sent mal aujourd'hui face à ce bébé qu'elle a tant désiré. Elle ne se comprend pas, se trouve injuste, elle se rend compte qu'elle lui en veut d'aller bien. C'est sans cesse l'image de sa mère morte qui revient. Elle a eu les médecins au téléphone tant de fois pour sa mère entre la vie et la mort, et elle a tant espéré une bonne nouvelle. Mais c'est la mort qu'on lui a annoncée. À présent il ne s'agit plus de sa mère mais d'un enfant que son mari et elle-même ont décidé d'avoir. Elle le sait bien et en même temps ses pensées qui se superposent sont plus fortes qu'elle. Elles surgissent sans cesse, créant de la confusion et alimentant son ambivalence. Elle pleure face à la nouvelle de la bonne santé de son enfant et se heurte au sens ambigu de ses larmes, qui contiennent joie et déception. Comment exprimer quelque chose de cette scandaleuse pensée qu'elle ne supporte pas elle-même ?

Apolline ne sait pas que l'inconscient a une étrange logique que nous avons oubliée en devenant des êtres socialisés, raisonnables. Nous oublions si vite, refoulant ce qui a été pour permettre justement à la raison de faire son travail. Et le propre de la raison est de réfléchir face à un événement, un obstacle. Parfois, certains d'entre nous, pour ne pas dire tous à un moment ou à un autre de notre vie, sommes habités par une impossible réflexion, envahis alors par quelque chose d'impalpable, du ressort du ressenti, fait de pensées qui semblent incohérentes. C'est terrible pour celui qui le vit, habitué à se comprendre. Il se sent perdu, seul, étranger à lui-même, telle aujourd'hui Apolline. Certes elle n'est pas seule mais elle se sent seule avec elle-même, avec les siens, avec ceux qui prennent soin d'elle. L'impossible est de dire ce qu'elle ressent, ce qui la traverse, ce qui la dérange. Elle est avant tout dérangée par elle-même, elle ne se reconnaît pas et ne peut donc rien exprimer de peur de mal s'exprimer.

Aux prises avec sa propre difficulté, elle ne peut pas savoir que la maternité vient se jouer dans un avant, ici et maintenant. Face à ce bébé à naître, à la mort de sa mère, à son malaise inexpliqué et pourtant associé à la perte, elle se trouve confrontée à son insu au lien invisible qui relie les événements de la vie d'un Sujet dans une dimension qui le dépasse et qui englobe de nombreux acteurs familiaux. Pour Apolline, porteuse d'un bout du récit familial, la mort et la naissance aujourd'hui viennent donner un sens nouveau à ce qu'elle pensait être des acquis familiaux. La famille dans sa dimension transgénérationnelle n'est jamais achevée et chacun de ses membres porte en son psychisme une part de maternel et de paternel endormie et vivante.




Quand on devient mère, c'est toujours pour la première fois, et, face à celle qui en fait l'expérience, ce qui est devant et qui doit se faire est et restera terre inconnue, au-delà de toute dextérité et de tout savoir scientifique.

Rien ne peut laisser présager ce que sera cette attente d'un nouvel enfant, rien ne peut être dit en termes de certitude. Les affres de la solitude, de l'angoisse, du doute, de la souffrance, de la peur de cet enfant à naître ou déjà né existent. Elles sont difficilement formulables ou identifiables, s'enracinant dans un monde opaque, dans un vécu lointain où la mémoire est sensorielle avant d'être pensée. Terre inconnue, inexplorée, terre de l'ombre ; ces sentiments se manifestent parfois sans crier gare, surprenant celle-là même qui vit la situation, la subit. Subir dans cet imprévisible et se trouver confronté à une partie de soi-même qu'on ne connaissait pas est une expérience impensable et parfois si déstabilisante qu'elle en devient honteuse, secrète et inavouable. Le progrès ne peut rien face à cette invasion de soi-même. Seul le Sujet est acteur de lui-même. Il devra alors devenir le soignant et le soigné et agir pour se défendre contre l'inconnu qui l'assaille, ce bout de lui-même, anonyme jusqu'à ce jour.




Devenir mère, c'est passer de l'autre côté du miroir… pour devenir à son tour l'image de celle qui a porté un enfant dans son corps et/ou dans sa tête. Les questions alors tourbillonnent sans jamais être prononcées : serai-je la même que celle qui m'a précédée ? Serai-je différente ? Serai-je une autre identique ? Questions identitaires qui mènent finalement à un mystérieux « que serai-je ? ».




Les conversations avec une femme commencent ou se terminent par une allusion à sa mère ou à sa fille, comme si ces deux états étaient en soi au cœur de nous-mêmes. Et cette question demeure, au-delà des réponses apportées. D'ailleurs le rapport mère/fille a inspiré bon nombre de réalisateurs et d'auteurs, nous offrant des récits de vie aux identifications multiples. Ces mères de cinéma et de papier sont les nôtres, on les connaît, on les reconnaît. Plaisir de s'y associer, de les aimer ou de les détester.




Le changement corporel de la femme enceinte est ponctuel et devient visible durant quelques mois pour ensuite disparaître, laissant derrière lui une silhouette parfois identique. Le ventre proéminent est en quelque sorte la partie visible de l'iceberg.

Quant à l'état d'esprit de la femme devenue mère, il a pour sa part subi un changement durable et irréversible, presque invisible. Et c'est sur cet invisible que les mots s'arrêtent ; les témoignages s'absentent, les images deviennent inexistantes.

Les sentiments, les émotions, les peurs, les pensées qui accompagnent ces quelques mois de transformations physiques ne sont pas toujours à l'image des rondeurs bienveillantes. Parfois inexprimable, inentendable, la vie psychique qui accompagne ces neuf mois et plus devient anonyme, sorte de passager clandestin, livrant la femme à une double vie. Parfois la violence de celle-ci se fait insupportable et le drame éclate, prenant des formes multiples.

Le temps du deuil, de la souffrance, du doute, de la peine, mais aussi bien sûr de la joie, de l'émerveillement, de la plénitude, n'est pas le même que le temps de la technique. Si le second est rapide et efficace, forçant notre admiration, le premier s'installe dans la durée et demande de la patience.

Au fur et à mesure que les années passent et que la technique se perfectionne, l'écart se creuse entre la prise en charge médicale, qui est de grande qualité, et la non-prise en considération de l'état psychique des patientes. Cet écart est si grand que les états généraux de la naissance de l'année 2003 ont tiré le signal d'alarme. Libération s'en est fait le porte-parole et Sandrine Cabut a titré son article « Trop de technologie mène au baby blues 2  ». L'état des lieux fait apparaître que la femme doit dès la conception de son enfant montrer qu'elle est une bonne mère ; c'est-à-dire que, déjà en prénatal, elle doit donner des signes de bonheur liés à cette attente, sans bien entendu laisser s'exprimer une quelconque ambivalence.




Les pères ne sont pas en reste face à ces questions. Le vœu d'avoir un enfant est, pour les filles comme pour les garçons, inscrit dès la prime enfance, mais sa réalisation à l'âge adulte mène parfois les hommes et les femmes vers des chemins de traverse. Ainsi, des vœux d'enfant peuvent se voir, avec les meilleures techniques du monde, contrariés, retardés, compliqués, annulés, mortifiés. Le bouleversement que peut susciter le désir inconscient d'enfant lié à son souhait conscient plonge parfois le Sujet qui le commande dans les affres d'une histoire inattendue, où bien des mères rencontrent une part insoupçonnée d'elles-mêmes, une parcelle de leur Moi anonyme.






L'inattendu et la maternité

« Je me suis découvert des visages de violence, des angoisses que je ne connaissais pas. C'est l'expérience la plus transformante qu'il m'ait été donné de vivre. Mon hystérie, mon égoïsme, ma colère me sont apparus. Je n'aurais jamais pu imaginer par exemple ne pas supporter la sollicitation permanente de mes enfants ou m'ennuyer en leur compagnie. Parfois, après avoir passé le week-end à entendre leurs cris et à ranger leurs jouets, j'ai même envie de les tuer ! Je pense que ma mère a vécu cela sans jamais pouvoir le dire 3 . »

Ces propos sont peu habituels et il faut bien du courage pour oser les dire et les faire ainsi écrire, leur donnant un caractère durable. Ce témoignage dans sa forme publique est rare et peut-être unique, mais il vient faire écho à d'autres paroles entendues à la sortie d'une école, au détour d'une conversation dans un café ou encore dans un train lorsque deux mères qui se reconnaissent en leurs enfants chahuteurs se font des confidences. C'est dans ces espaces de paroles improvisées, de rencontres plus ou moins organisées, que les mères parfois osent « se dire ».

Et il faut être attentif pour véritablement entendre ce qu'elles pensent. Elles parlent, certes, mais de façon parcimonieuse, profitant de quelques instants pour dire une fatigue, une angoisse, un mal-être, une lassitude. Ces révélations succinctes, quasi privées, ces verbalisations d'une envie de « jeter le bébé par la fenêtre » sont prises souvent au second degré par leur interlocuteur. Et elles comptent bien d'ailleurs sur ce jeu de dupes qui consiste à faire croire que la parole ne prononce qu'un impossible, quelque chose qui ne se fera jamais. D'ailleurs, dans 99,9 % des cas, le geste annoncé ne sera pas concrétisé. Malheureusement, chaque année, des bébés meurent et des mères attendent en prison qu'on juge leur acte.

Situations exceptionnelles qui signent notre échec en tant que soignants et notre cécité collective face à la détresse des mères. Car si peu d'entre elles passent à l'acte, beaucoup expriment un mal-être grave qui a des incidences sur leur relation à leur enfant.




Les mères souffrent et ne le disent pas. Cette révélation n'en est pas une et chaque époque a construit son silence, enfermant une part d'humanité dans un univers sans mots. Ce sont les femmes sans doute qui se sont le plus tues sur ce vécu intime d'elles-mêmes, ce moment si partagé et si solitaire qu'est la naissance de l'enfant. Si l'enfant est celui du couple qui l'attend, de la société qui l'espère dans un souci de reproduction et de maintien de la natalité, le moment de le mettre au monde, par ce passage corporel qui s'inscrit dans l'âme de chacune, et l'incroyable bouleversement plus ou moins heureux qui l'accompagne sont voués à rester dans le silence.




Recueillir les larmes et les mots d'un corps qui viennent annoncer le récit d'un désir d'enfant annulé, brisé, décevant, perturbant, mais aussi heureux, attendu, espéré, fait partie d'une politique de santé publique dont nous sommes tous porteurs. Ces dires ne doivent pas être étouffés mais partagés afin que le Sujet qui les énonce puisse vivre et non pas survivre. La notion de prévention dont les responsables institutionnels sont friands, reprenant les recommandations de nos politiques, naîtra de l'écoute des maux/mots des mères. Le savoir n'est nulle part ailleurs, l'enseignant est au cœur de la mère. Il faut bien du temps et de la patience pour rassembler, analyser, comprendre leur vécu. Nous n'en sommes pas encore là et ce concept de prévention n'est qu'un « concept de papier ». Si 75 000 mères « naissent » tous les ans, nous pourrions dire en restant très prudents qu'au moins 10 % d'entre elles (hors les manifestations du baby blues, qui touche plus de la moitié des mères) se sentent mal dans ce devenir, malgré la science.

Il y a quelques jours, une femme qui me paraissait sans âge est venue me trouver après une conférence et m'a dit abruptement, d'une voix tremblante d'émotion : « Elles ne sont plus là pour dire ce qu'elles ont souffert. » Il m'a fallu pour comprendre de quoi il était question écouter la deuxième partie de sa réflexion : « Celles d'aujourd'hui, elles peuvent bien accepter un peu de souffrir, elles restent en vie. » J'ai ressenti à quel point elle s'était fait violence pour venir me dire du bout des lèvres, les yeux encore emplis des images d'une époque révolue : « N'attaquez pas la science, elle détient la vie… Il ne faudrait pas qu'elle se détourne de nous. » Je lui ai dit : « Oui, tout cela est vrai, et mes engagements depuis vingt ans dans un centre de planification ne peuvent que le confirmer, mais on peut être en vie et être mort, et cela doit être dit pour que la vie soit portée dans sa globalité. » J'avais d'autres images en tête, témoignant non pas d'hier mais d'aujourd'hui. Je ne voudrais pas paraître ingrate, mais il est dur de parler de ce sujet tabou qui rappelle que la vie et la mort sont deux pulsions omniprésentes et conflictuelles. Parler de l'une réveille l'autre, et nous ne savons jamais comment l'absente va surgir.






Les progrès au service de la maternité

Cette rencontre récente n'a pas été pour moi le déclencheur d'une quelconque prise de conscience, déjà existante. Je suis comme beaucoup d'entre nous reconnaissante à la science de parvenir à nous garder en vie. D'ailleurs, comment ne pas être envahie par des images heureuses, telle celle de Charles et Véronique qui viennent enfin de récupérer leurs trois bébés, triplés nés deux mois plus tôt ? Après une grossesse fatigante et des mois d'hospitalisation, Oscar, Lili et Vadim sont nés vivants, bien que de faible poids. Aujourd'hui ils vont bien et, grâce à une surveillance prénatale journalière et à une équipe compétente, au moment de la naissance mais aussi dans les mois qui ont suivi, cette histoire se termine comme un conte de fées. Nos progrès ont su être utiles quand il le fallait.

Il en est de même pour Philippe et Marie, qui ne quittent pas des yeux leur petite Clémentine. Enroulée sur elle-même tel un fœtus, elle dort à poings fermés et récupère des heures qui viennent de s'écouler. Ressent-elle le poids du regard de ses parents, qui n'osent se détourner de peur de la perdre à nouveau ? Ils sont là, près d'elle, comme si leurs regards conjoints, en devenant fixes, pouvaient devenir un cordon de la vie et comme si le rompre maintenant pouvait enlever la vie. Ils n'en reviennent toujours pas et ont hâte de remercier le chirurgien qui a su être présent pour leur enfant. Sans lui, Clémentine, atteinte d'une malformation abdominale, n'aurait pas survécu. Seuls ses gestes précis et réparateurs ont permis à leur enfant de rester en vie. Son abdomen recouvert de bandages se soulève avec force, laissant entendre le souffle de la vie. Cette respiration bruyante et un peu irrégulière les rassure. Ils oublient les machines, ils oublient le monde médical, ils rêvent leur enfant, ils peuvent se penser parents. Le pire est derrière eux.

Corentin aussi dort paisiblement, et semble peu conscient des larmes de son père encore sous le choc de sa naissance. Sa mère, sans qu'on ait pu le prévoir, a sombré dans un coma profond, les laissant seuls tous les deux face à leur vie nouvelle. Aujourd'hui en réanimation, sauvée in extremis par le corps médical, elle ne peut ni les voir, ni leur parler, mais elle sait que son fils est né et qu'il va bien. Quant à ce tout nouveau père, ses larmes ne s'arrêtent plus et, en présence de son fils, son regard l'évite, alors que sa main effleure la peau transparente de la joue de l'enfant. L'enfant cadeau qui ne peut pas être regardé est devenu l'enfant voleur, celui qui, en manquant de faire mourir sa mère, a pris la confiance, la sérénité, la joie de la naissance, le bonheur d'être une famille. Mais la vie est devant eux.




Les récits de vies sauvées au moment de la naissance ou d'exploits ayant donné la vie sont si nombreux que nous ne pouvons pas prétendre en dresser la liste. Tous démontrent que nos progrès sont bien là, irréprochables dans leurs actions vitales et terriblement puissants pour contrer la mort. Et face à cette force déployée pour rendre la vie victorieuse, nous en oublions que vaincre la mort à la naissance, c'est être au début de la vie. Il reste ensuite pour cet être vivant à habiter sa vie, à l'aménager, à la construire, à en faire quelque chose pour se sentir bien avec lui-même et ceux qui l'entourent. Tout simplement à devenir quelqu'un, à exister, à pouvoir conjuguer le verbe être à tous les temps au fil des ans.

Au regard de ces exploits, nous comprenons l'admiration face à nos progrès en matière de prise en charge prénatale et de reproduction, et nous y participons. Chacun d'entre nous tire d'ailleurs une sorte de fierté et de gloire de sa contribution à cette évolution, se laissant aller à l'expression d'un petit Narcisse endormi au fond de son ego.

Il est vrai que depuis maintenant plusieurs décennies nous améliorons les soins prénataux et que la surveillance de la grossesse est devenue systématique. Ventre qui ne cesse d'être soupesé, mesuré, évalué face à des normes de plus en plus précises. Des techniques extraordinaires viennent ainsi permettre à de nombreux couples de vivre l'attente d'un enfant dans un cadre de prise en charge médicale performante. De là l'habitude de voir à travers la naissance de l'enfant une image de poupon joufflu, petit humain à peine éclos, racine collective de notre entrée dans la vie. Nos regards souvent subjugués se focalisent sur l'exploit de sa mise au monde. Des récits de naissance faits de mots et de photos s'étalent dans nos magazines pour annoncer l'arrivée sur terre de ces parfaits inconnus dont l'acte d'être né est inscrit noir sur blanc, les hebdomadaires faisant alors office d'albums collectifs. La grande famille sociétale se penche ainsi sur ces berceaux et, telles des fées de bon ou de mauvais augure, nous parcourons plus ou moins attentivement les lignes serrées, souhaitant que le souvenir surgisse, espoir secret, pensées éphémères et insaisissables. Malgré nous, notre naissance reste résolument notre grande inconnue, gardée jalousement par notre corps amnésique, garant de la mémoire des éprouvés. Alors, quand enfin, à travers la naissance des autres, un secret peut être dévoilé, ou quand nous croyons qu'il va l'être, nous rapprochant du mystère de notre origine, nous devenons fébrile et chaque mot, chaque photo a son importance.

Est-ce là l'origine de notre curiosité, qui s'est transformée collectivement en un surinvestissement de la science de la naissance ?




Et des photos, nous n'en manquons pas, telles celles de l'échographie, devenue le siège de l'immortalité, flashant l'embryon/fœtus. Grâce à sa sonde, elle émet des ultrasons et réfléchit les tissus, les transformant en imagerie. Le fœtus apparaît alors. À la naissance de cette technique, en 1964, l'image était floue, difficilement perceptible par les amateurs ; elle est devenue avec le temps si nette et si perfectionnée que l'on peut voir le fœtus en trois dimensions nager dans le ventre de sa mère. C'est l'occasion unique de suivre cet embryon devenu fœtus au fil des mois pour naître bébé.
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