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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE CENT TRENTE ET UN EXEMPLAIRES, RÉIMPOSÉS AU FORMAT IN-4° TELLIÈRE DONT SEIZE EXEMPLAIRES SUR MONTVAL DES PAPETERIES CANSON ET MONTPOLFIER, NUMÉROTÉS MONTVAL 1 à 10 ET I à VI; VINGT-SIX EXEMPLAIRES SUR ANNAM DE RIVES, NUMÉROTÉS ANNAM 1 à 20 ET I à VI; CINQUANTE-HUIT EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 50 ET I à VIII; QUATORZE EXEMPLAIRES SUR OR TURNER, NUMÉROTÉS OR TURNER 1 à 10 ET I à IV; ET DIX-SEPT EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE, TIRÉS SPÉCIALEMENT POUR LES BIBLIOPHILES DU NORD ET NUMÉROTÉS 1 à 15 ET I ET II, ET EN OUTRE DANS LE FORMAT IN-16 DOUBLE COURONNE SIX CENTS EXEMPLAIRES SUR ALFA OUTHENIN-CHALANDRE, NUMÉROTÉS ALFA 1 à 550 ET I à L, ET CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT LA PREMIÈRE ÉDITION.




PREMIÈRE PARTIE


PUISSANCE DES JUSTES




« Si tu vis comme eux, si tu suis l'exemple de cette famille, tout le monde te respectera », me disait ma grand-mère, et je l'écoutais, presque chaque jour, parler de leur honnêteté comme d'une légende. Enfant, je la vénérais d'un cœur pareil à celui des bergers et des bûcherons, et, le récit terminé, mon émerveillement était semblable à celui des petites gens de la vallée.

***

En habit noir, lourdement assis, les coudes plantés aux genoux, les jambes écartées, le front dans les mains, crachant par terre aux joints des lattes, ces petites gens venaient s'entasser, dès huit heures du matin, presque tous les dimanches de la belle saison, au premier étage de la mairie, dans l'étroite pièce qui précédait les salles du Conseil et de la Justice de Paix.


Le maire était déjà dans la salle voisine, avec le garde, mais les visiteurs, gens des fermes ou des quartiers pauvres, ne venaient que pour voir Conseiller.

On appelait ainsi le chef de cette famille Arnal, le maître du Maubert, parce que, depuis plus de quarante ans, il était conseiller municipal et que, petit à petit, le titre de sa fonction l'avait emporté sur son nom de baptême.

En l'attendant, les hommes se poussaient en silence, épaule contre épaule, à chaque nouvel arrivant, sur les bancs de bois sans dossiers cirés par les étoffes tendues et les mains moites. Puis ils se penchaient en avant, pour éviter les plâtras des murs et les toiles d'araignées lourdes de poussière. A côté d'eux, les femmes tiraient leurs jupes jusque sur leurs chevilles, se redressaient, ramenaient l'enfant qu'elles portaient à hauteur de leur épaule, d'un mouvement de la hanche et, le laissant basculer un peu en arrière, dans les franges des lainages noirs qui s'entortillaient à leur cou, parlaient parfois :

« Pour vous tirer d'affaire, c'est lui le plus fort... S'il voulait, si le Maubert n'était pas si loin, il serait maire depuis longtemps... et pour toute la vie. »

« Avec lui, tu ne risques rien. Tu as toujours
un bon conseil et la justice avec toi. »

Chaque phrase dite manifestait la même confiance, la même vénération pour Conseiller et pour tous les Arnal du Maubert. Quand on parlait d'eux, dans cette petite salle d'attente de la mairie comme dans les rues de la ville ou sur les chemins de la montagne, la moindre phrase semblait devenir un proverbe et le récit des événements auxquels ils étaient mêlés prenait toujours une valeur d'exemple et d'enseignement.

« Ce sont les plus honnêtes du pays », disait-on, ou encore : « Chez eux, le dernier des cousins vaut le premier de n'importe quelle famille », et : « parole dite au Maubert vaut papier noirci chez le notaire. »

Ces sentences, répétées à mi-voix, coupaient le premier silence de l'attente, celui qui tombe brusquement quand les gens viennent de prendre place et s'observent encore.

A ce moment, toujours, au coin du petit banc, quelque femme mal assise et craintive commençait à regarder par la fenêtre l'étroite place de la mairie. Elle voyait, sous elle, la balustrade du perron, cette ancienne terrasse de maison seigneuriale, avec ses marches profondes et son dallage d'église; derrière, entre les rameaux tigrés des platanes, elle apercevait la poussière blanche
et l'ombre des maisons qui glissait sur elle, et, tout en bas, les petits pavés inégaux de la rue qui gagnait le pont. Du bout des doigts, pour mieux voir, elle rayait la poussière et les coulées de pluie, sur les vitres.

« Il est là? » demandaient les hommes d'un air incrédule.

C'étaient des vieux venus pour leur pension, des conscrits qui ne voulaient pas aller en Algérie, des valets de ferme en désaccord avec leur maître, des hommes en place qui allaient s'engager dans des procès. Au milieu d'eux, plus silencieuses, plus craintives, des femmes qui venaient pour des secours, pour des conseils, pour des confidences, répétaient en elles-mêmes ce qu'elles allaient avoir à dire.

Tous ces gens attendaient Conseiller et, dans leurs têtes calculatrices, sans jamais abandonner leur idée fixe, la raison pour laquelle ils étaient venus, ils jalonnaient son itinéraire.

« Huit heures – il part du Maubert. Huit heures dix – il arrive à la route... Encore une heure. »

Ils connaissaient les habitudes de Conseiller et ne doutaient pas de son exactitude royale.

Chaque dimanche, en effet, quand la saison le permettait, le vieil Arnal descendait
à la ville. La famille entière le suivait, mais, chef de maison, aïeul qui pouvait retrouver de son sang chez tous ceux qui vivaient sur le grand domaine, il partait du Maubert à huit heures sonnantes, seul, malgré ses soixante-dix ans passés, toujours avant les autres.

Le Maubert était la dernière ferme de la vallée, à une heure de la ville. Haute demeure au-dessus des arbres et des pentes d'herbes, toujours découverte aux regards, à chaque tournant de route, à chaque pont de la ville ou de la vallée, à chaque lucarne de pigeonnier ou de tourelle, elle semblait être la gardienne des solitudes boisées de la commune, de ses sources, de ses cascades et de ses lignes de crêtes où venaient naître les nuages.

En sortant de la grande cour, laissant à sa gauche le chemin dallé où passaient les chars, Conseiller coupait droit sur la rivière. Au bout du chemin bas, après la passerelle, il rejoignait la route et, pendant cinq kilomètres de pente douce, il allait bon pas, la veste pliée au creux du coude, contre la hanche gauche, attentif comme si tous les champs de la vallée eussent été siens.

La route suivait la rivière et faisait de brusques écarts dans le lit des ruisseaux
affluents. Des bois, dès pâturages, des champs de seigle et des jardins potagers s'accrochaient au-dessus d'elle et la couvraient parfois de longs rameaux ou de tiges inclinées sous le poids des graines et du vent. De petits murs en pierres sèches, montés en biseaux contre les roches, arrêtaient le glissement de la terre et, de loin en loin, quand les pentes se faisaient moins abruptes, un sentier en dos d'âne, bordé de bruyères, grimpait vers une ferme ou vers une bergerie.
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