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Valéry Giscard d'Estaing fut élu président de la République le 19 mai 1974, il avait quarante-huit ans. Il est le plus jeune des présidents de nos trois dernières Républiques. Si Jean Casimir-Perier fut élu, le 27 juin 1894, à quarante-sept ans, il démissionna six mois plus tard et n'exerça pas réellement ses fonctions de chef d'État.
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I

LES TRACES

Valéry Giscard d'Estaing vint au monde le lundi 2 février 1926, à Coblence, au numéro 2 Rheinanlagen, dans une ravissante maison dont la terrasse dominait le Rhin qui s'écoule, lent et majestueux, au pied d'Ehrenbreitstein. La maison a disparu. Edmond, son père, May, sa mère, née Bardoux, descendaient de vieilles familles entre Auvergne et Limousin, entre Rouergue et Dauphiné.

« J'ai la conviction expérimentale, écrira Edmond, de notre liaison précise, étroite et féconde avec les lieux où nous vivons et surtout avec les mœurs de ceux qui nous ont précédés. » Au couchant de sa vie, il se retournait volontiers sur son passé, relisant les carnets qu'il avait remplis au fil des ans et dans lesquels il notait ses impressions, ses analyses, plus que la relation des faits. Il a consigné quelques-uns de ses textes, agrémentés de souvenirs, dans « Le cahier beige », un recueil qu'il offrit à ses enfants et petits-enfants le jour de ses noces d'or. Le ton est retenu, les confidences sont rares, et si parfois une certaine ivresse affleure, c'est pour décrire des lieux ou des paysages.

Pourtant, derrière ce style convenu, très daté, perce la fierté d'un devoir accompli. Edmond a travaillé. Il n'a rien gâché des dons qu'il a reçus de la providence, il a tenu ses rêves, il n'a pas failli à ses ambitions.

Au vrai, il se sent l'héritier d'une caste, d'une éducation, et il a la conviction expérimentale que nous sommes déterminés par cet inextricable enchevêtrement de générations qui, sur un coin de France, s'entassent comme des strates géologiques. Cette conscience aiguë de la lignée qui habite Edmond Giscard d'Estaing, vient de loin. Le bambin - Valy pour les intimes - qui braille dans son berceau, sur les bordsdu Rhin, ne le sait pas encore. Il porte un nom de légende qui allait s'accorder, comme par enchantement, avec sa silhouette longiligne, racée, et longtemps son existence relèvera du mythe. Non pas celui de la grandeur, du sacré ou de l'héroïsme, mais celui de l'inaccessible. Il dominait par l'intelligence, l'acuité du regard, l'élégance.

C'était, tout à la fois, l'enfant prodige, l'élève surdoué, le ministre distant et courtois, le séduisant et jeune – « trop jeune », dira-t-il plus tard – président de la République... Soudain, au seuil des années 80, alors qu'il venait tout juste de passer sa cinquantième année, le charme est rompu. Son nom va être, brusquement, brocardé et devenir – ô combien ! – une arme redoutable entre les mains de ses adversaires. Il y a peu d'exemples, dans notre République, de ce phénomène où les résonances d'un patronyme – ici les résonances aristocratiques – ont excité à ce point l'imagination et parfois la haine des polémistes.

Pourtant, Valy, pris dans les filets d'une tradition, d'un milieu, d'une éducation, n'a pas, comme tout un chacun, choisi son nom. « Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés », interroge un koan zen. A l'image, sans doute, de ces milliers d'ancêtres qui vous précèdent et dont le sang croisé constitue un kaléidoscope à donner le vertige.

Edmond Giscard d'Estaing ne cachait pas qu'il aimait plonger dans la forêt touffue de son ascendance, non pour en tirer une satisfaction d'orgueil, mais pour savourer l'intimité de ce long cortège parental qui vous fait un clin d'oeil. « J'ai regardé la liste des cent vingt-huit personnes qui sont mes ascendants au huitième degré. Cela me permet de voir que quatre-vingt-quinze sont du Massif Central, seize du Piémont, seize du Hainaut, et un d'Autriche. 87 % de sang français, dont 74 % de sang auvergnat. C'est ce que les Espagnols appelaient jadis la " limpeiza de sangre ", et je pense que dans le microcosme que je présente – comme tout être humain – cela a une signification certaine. Mais penser que je suis quoi que ce soit parce que je viens d'un de ces cent vingt-huit ascendants me paraît bien incertain... »

La généalogie est une science qui s'apparente aux mathématiques. Vous partez d'un nom – Valéry Giscard d'Estaing – et, en remontant les « quartiers », c'est le mot des spécialistes, vous avez deux noms, à la deuxième génération, qui sont le père et la mère, quatre à la troisième, qui sont les grands-parents maternels et paternels, huit à la quatrième, qui sont les arrière-grands-parents maternels et paternels... Ensuite, vous vous noyez dans un maquis de patronymes.

Gérard de Villeneuve, un orfèvre, est remonté, avec scrupule,jusqu'à la onzième génération des Giscard. On est au début du XVIIe siècle, et le nouveau-né de Coblence, « assez nerveux et d'une santé fragile », dira sa mère, a déjà derrière lui mille deux cents « quartiers ». Le dernier identifié s'appelle Jean Sauvade, laboureur à Duret. La qualité de laboureur était alors réservée aux agriculteurs propriétaires de leur terre, et dès le règne de Louis XIV, les Giscard à de rares exceptions – le boulanger Hugues Royer, le maçon René Juteau ou le cordonnier Gilles Binet – appartiennent à la bourgeoisie ou à la petite noblesse : marchand, maître apothicaire, avocat, échevin, bailli, notaire, conseiller royal, écuyer... Guère, ou très peu, de militaires mais beaucoup de magistrats, d'hommes de finances. « Et pourtant, un des ancêtres auvergnats, Jean-Philippe Joseph de Lussigny, entreposeur des tabacs à Ambert, accueillit le célèbre Mandrin à sa table et lui offrit du vin dans une timbale d'argent, précieusement conservée dans la famille depuis lors, et sur laquelle, hôte délicat, ce chasseur de gabelous évita de faire main basse1. »

Un autre lointain et pittoresque ancêtre venait de Bohême, Jacques de Strada, anobli en 1524 par Maximilien II. Son portrait, un des chefs-d'œuvre du Titien, se trouve au musée de Vienne. Il y eut encore cet étrange Wicard de La Fontaine, comte d'Aspremont, neveu de Saint-Anselme, archevêque de Canterbury. Son nom illustrerait la mémoire d'un seigneur de Wicard qui fit bâtir son château dans un village du Cambrésis, et l'entoura d'une muraille. Une fontaine en sourdait, au pied de laquelle était gravé, dans un marbre, « Wicardus Miles me fondavit ».

Le premier des Giscard, François dont on suit plus facilement la trace, est né à Marvejols dans le Gévaudan, le 7 mars 1680. La province – l'actuel département de la Lozère – sortait des luttes sanglantes qui opposaient les catholiques aux protestants, et Henri IV achevait de reconstruire Marvejols mis à sac par les armées de la Ligue. François Giscard épousa en 1632 Marguerite Eymar, la fille d'un notable huguenot, et le mariage fut célébré au temple. Ses descendants abandonnèrent assez vite la religion réformée.

Les Giscard avaient un domaine à Marvejols, « Montplaisir », qui existe toujours, où ils menaient une existence oisive, recueillant les fruits de leurs fermages. On se recevait d'une maison l'autre, on jouait aux cartes, on montait à cheval, parfois on bambochait et on se culbutait sous la couette. Il y avait les Prieur, les Charpentier, les Liane, les Chapel, les Julien de Moriès. Ces derniers, cousins des Giscard, habitaient le château qui surplombe la vallée du Lot, non loin de « Montplaisir ». C'est ainsi que Pierre Giscard s'éprit d'Athénaïs de Julien de Moriès. Il l'épousa en 1795. De leur union allait naître BarthélemyMartial qui, très jeune, abandonnera le cœur du Gévaudan pour les monts du Puy-de-Dôme.

Plein d'entrain, grand joueur, bon cavalier, Barthélemy Martial marque un tournant dans la filiation des Giscard. Ce noceur, ce libertin qui mourra à Paris dans la solitude le 20 mai 1865, est à l'origine de l'alliance des Giscard avec les d'Estaing : en effet, il épousa le 6 mai 1818 Élisabeth de Cousin de La Tourfondue, la fille du comte Jean-Guy de Cousin de La Tourfondue, lieutenant au régiment de Bourgogne, et de Lucie-Madeleine d'Estaing.

Élisabeth – l'arrière-arrière-grand-mère de Valy – avait de la branche. D'un côté, les Cousin, seigneurs de La Tourfondue, originaires du Bourbonnais. Ils s'étaient établis en Auvergne au XVIIIe siècle. De l'autre, la famille d'Estaing, d'une noblesse chevaleresque. Elle avait tiré son nom d'un château du Rouergue au confluent de la Couane et du Lot. Dieudonné, ou Déodat d'Estaing, le deuxième du nom, était, lors de la bataille de Bouvines en 1214, l'un des vingt-quatre chevaliers commis à la garde de Philippe Auguste. Comme celui-ci était désarmé et renversé à terre, laissant échapper l'écu royal aux mains de l'ennemi, le chevalier d'Estaing lui fit un rempart de son corps et reprit l'écu. En récompense, le roi lui permit de porter les armes de France, avec « un chef d'or pour brisure », privilège rarissime qui n'a été renouvelé qu'une fois, par Charles VI, au bénéfice de Jeanne d'Arc.

A la veille de la Révolution française, les d'Estaing, bien qu'ils fussent très nombreux et illustres, se sont arrêtés sur deux rameaux.

D'abord, celui de l'amiral Jean-Baptiste d'Estaing, personnage aussi intrépide qu'audacieux. Il avait commencé dans l'armée de terre, avant de s'embarquer pour aller combattre aux Indes, sous Lally-Tollendal. Son intrusion dans la marine de l'État lui valut, dans toute sa carrière, l'hostilité et la jalousie des officiers de navale. En avril 1778, à la tête d'une escadre de douze vaisseaux et de quatorze navires, il partit de Toulon au secours des États-Unis. Il mènera, devant les côtes américaines, deux ans de batailles dans lesquelles ils se distinguera surtout par son héroïsme, sa ténacité, plus que par son intelligence de la guerre. On le retrouve en 1789 investi du commandement de la Garde nationale de Versailles : bien que partisan de la Révolution, l'amiral d'Estaing entendait, en effet, rester loyal envers le roi. En toutes circonstances, il cherchera à protéger Louis XVI et Marie-Antoinette, sans manquer à ses principes constitutionnels. Malgré ses convictions républicaines, il fut, sous la Terreur, poursuivi comme noble et guillotiné sans laisser de descendance. Il était le dernier représentant de la branche aînée, celle du héros de Bouvines.


Ensuite, le rameau de Jean-Dominique d'Estaing, de la branche dite de Requistat, qui eut onze enfants dont sept survécurent. Lucie-Madeleine, la dernière, devint à ce titre la filleule de l'amiral, lequel l'entoura d'une grande affection.

Il existe de nombreux portraits de Lucie-Madeleine d'Estaing. Elle n'était pas jolie et elle forma avec Jean-Guy de La Tourfondue un couple singulier, secoué par la Révolution française, obligé de vendre quelques pans de terre, et entouré d'une smala d'enfants. Saint-Amand-Tallende dans le Puy-de-Dôme était le fief de la famille qui se partageait entre le château, l'ancien couvent des Récollets, les hôtels particuliers dispersés dans les rues du bourg.

Élisabeth qui allait s'unir à Barthélemy Martial Giscard, était l'aînée de la tribu. Les relations du couple se gâtèrent rapidement, Barthélemy Martial, courant le guilledou, quitta Clermont-Ferrand vers 1830, après avoir vendu tous ses biens. Il laissait derrière lui sa femme Élisabeth, son fils Théodore et sa fille Noémie qui s'installèrent aux Récollets, véritable sérail où le noyau familial aimait à se replier, entretenant le culte de Lucie-Madeleine d'Estaing et de l'amiral. Élisabeth vivra à Saint-Amand-Tallende jusqu'à sa mort en 1858, et son fils unique, le petit Théodore Giscard – l'arrière-grand-père du futur Président – grandira, en partageant avec elle cette dévotion pour les d'Estaing dont plus personne ne portait le nom depuis la disparition de Lucie-Madeleine le 10 mars 1844.

Théodore néanmoins, pas plus que son fils Valéry Philippe Giscard, ne songea à relever le nom des d'Estaing. L'un et l'autre étaient juristes.

Théodore qui avait fait des études de droit à l'université de Clermont-Ferrand, passa quelques années au tribunal de Massiac et revint à Saint-Amand-Tallende où il alla son chemin d'un pas tranquille, sans aucune ambition. Il avait épousé Marianne de Lussigny, la fille du procureur du roi à Brioude, et cette petite société de magistrats sans grande cause régnait sur ses gens aussi loin que portait l'ombre de ses modestes châteaux.

Valéry Philippe se montra plus téméraire. Brillant sujet, il « monta » à Paris pour suivre des cours de droit et en revint avec le titre d'avocat. Lettré comme on pouvait l'être de son temps, il lisait Horace en latin, Dante en italien et Cervantès en espagnol. Après avoir exercé au barreau de Clermont-Ferrand, il passa du côté des juges et fut nommé à la cour d'appel de Riom. Un portrait, resté dans la famille, le montre l'allure solennelle, la barbe nourrie, drapé dans sa toge rouge. Le visage est fin, sans mollesse, et donne l'impression du contrôle de soi, d'une sensualité et d'une rêverie dominées. Vers 1912,une grave congestion cérébrale le condamna à la retraite et, emporté à cinquante-quatre ans le 24 mai 1916, il eut une triste fin derrière les hauts murs du château de Saint-Amand-Tallende.

Sa femme, Louise Monteil-Ansaldi, la fille d'un riche avocat de Clermont-Ferrand, lui survivra plus de quarante années et mourra à Paris en mars 1955. Elle apportait aux Giscard un zeste d'exotisme, puisqu'elle descendait de Félix Ansaldi di Fossano, originaire de Mondovi dans le Piémont. Capitaine dans l'armée piémontaise, Félix au déclin de l'empire napoléonien se retira à Florence où il milita pour l'unité italienne.

Arrêté dans la nuit du 18 février 1831, il fut condamné à l'exil et on l'embarqua sur un bateau en partance pour Marseille. C'est ainsi qu'il se réfugia, après des mois d'errance, à Clermont-Ferrand. Il a écrit, dans une langue qui mélange l'italien et le français, une sorte de journal, Le Livre des raisons, dans lequel il relate ses aventures de garibaldien. Sa descendance se mit très vite au diapason des réalités françaises et sut s'imposer dans la bourgeoisie clermontoise.

Valéry Philippe Giscard et Louise Monteil-Ansaldi sont, on l'a deviné, les parents d'Edmond avec lequel on aborde le XXe siècle.

 



*

 







Edmond a grandi à Clermont-Ferrand dans une belle demeure, 3, rue d'Enfer. En 1902, à huit ans, après un passage chez les sœurs de la Miséricorde et les frères des écoles chrétiennes, il entrait en 8e au lycée Blaise-Pascal, sévère bâtiment qu'avaient construit les jésuites en 1675. « J'ai toujours été externe libre, écrira-t-il, rentrant à 4 heures à la maison pour y faire mes devoirs. Au milieu de la salle d'étude, qui donnait d'un côté sur la salle à manger, et d'un autre sur le salon, il y avait une grande table carrée, couverte d'un tapis de soie chinois. J'y occupais toujours la même place, et mon frère René était en face de moi. Notre mère s'asseyait entre nous, écrivant ou brodant. Et quand mon père rentrait du tribunal, il prenait place en face de ma mère. Au-dessus de la table pendait une grosse lampe à gaz, et derrière ma mère un énorme poêle chauffait la pièce. Telle était l'atmosphère calme, studieuse et familiale de notre enfance. »

Son parcours scolaire et universitaire est impressionnant. Il a hérité d'une robuste mémoire qu'il transmettra à son fils Valéry. A la veille de la Grande Guerre, quand il fête ses vingt ans, il a passé aisément son baccalauréat mathématique et philosophique, il a fait « par pur désir de connaître et de discipliner son esprit» une année de mathématiques spéciales, enfin il est licencié en droit et en histoire. Ilne se départira jamais de sa passion pour les études historiques. « J'y recherchai avec avidité mes origines personnelles en même temps qu'un tableau humain. C'était pour moi un récit passionnant, sans doute, mais surtout la description d'une façon de vivre et de sentir. »

Il notait soigneusement ses lectures dans un calepin marron et ses préférences, disait-il, se partageaient entre « un quartier Maurice de Guérin, un quartier Espagne héroïque, un quartier Port-Royal, un quartier Versailles ». Il relit donc souvent Le Centaure, Don Quichotte – il a appris l'espagnol avec son père –, Sainte-Beuve et aussi Les Fêtes galantes de Verlaine. D'autres œuvres le frappèrent. Les Mémoires de Saint-Simon, les Nouvelles de Mérimée, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, Dominique de Fromentin, Le Disciple de Bourget, L'Homme de désir de Vallery-Radot, et surtout Crime et Châtiment de Dostoïevski. Il s'intéressait « passionnément » à la vie de Montaigne, de Goethe et de Cervantès : « Avec ceux-ci j'ai une familiarité quotidienne. »

Pourtant ces promenades littéraires le marqueront moins que certains textes classiques dans lesquels s'identifieront beaucoup de jeunes bourgeois qui, comme lui, ne se reconnaissaient pas dans les fantaisies de la Belle Époque. « En premier lieu ce furent les Pensées de Pascal qui me tinrent vraiment compagnie de 1910 à 1914, et l'Imitation de Jésus-Christ (avec commentaires de Lamennais) dont en 1913 et 1914, chaque soir, sans en manquer un seul, je lisais un chapitre. A ces deux livres, je dois le plus vrai de ma formation. »

Devant cette accumulation de diplômes et de méditations livresques, on finit par être soulagé d'apprendre qu'Edmond s'échappait, le dimanche et durant les vacances, dans l'une des premières automobiles de la région. Une Peugeot découverte, dans laquelle s'installait la famille, habillée de saison. Ciré verni noir au printemps, cache-poussière en été, manteau de fourrure et plaid de cuir en hiver. De ces promenades dans la rutilante Peugeot, Edmond gardera toute sa vie une passion presque enfantine pour les belles autos, et s'il se laissa jamais aller à des fantaisies, ce fut dans le choix de ses voitures.

Les Giscard parcouraient l'Auvergne, visitaient les châteaux de la Loire, poussaient jusqu'aux Alpes pour passer la frontière au mont Genève... Ils allaient au domaine de Jeux chez les Monteil-Ansaldi, près de Bort-les-Orgues. Une ferme de 120 hectares et une très agréable gentilhommière au débouché d'une longue allée de hêtres centenaires. « C'est là, écrit Edmond, que nous vivions de la vie la plus profonde de la campagne, avec tout ce que cela signifie de communion avec le pays, avec les paysans, avec les animaux. Pendant deux mois, je vivais avec les enfants de mon âge, je participais, du matin au soir, à leurs travaux des champs. »


Il allait aussi chez les Jacques Bardoux, des amis très proches, qui avaient leur résidence d'été dans le vieux village de Saint-Saturnin, cher à Paul Bourget, campé sur les derniers soubresauts d'une coulée de lave, encadré par une admirable église romane et un château des Valois.

Justement, un soir du dramatique mois d'août 1914, alors qu'il venait d'être mobilisé et affecté au 53e régiment d'artillerie de Clermont, Edmond au volant de la Peugeot s'engageait sous le portail des Bardoux. « Ainsi m'apparut un instant, et pour la première fois, dans la clarté des phares entre deux nappes d'ombre, la silhouette mince et blanche de May, dont le regard profond croisa longuement le mien. " Et vos cils ombrageux palpitèrent ainsi qu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoile. " Cette image ne m'a pas quitté. A cet instant mon destin s'était fixé pour toujours. » May, la fille aînée de Jacques Bardoux, avait treize ans.

La fréquentation des auteurs latins et grecs n'avait pas débarrassé Edmond d'une certaine pudeur victorienne qui devait plaire à Jacques Bardoux, tout engoncé de culture classique et d'éducation anglaise. N'est-ce pas en Grande-Bretagne - Jacques Bardoux avait, en 1895, visité l'Angleterre – que l'on voit de jeunes hommes occuper leurs loisirs à lire, sous les arbres d'un parc, les lettres de Sénèque à Lucilius ou les Idylles de Théocrite?

Au printemps 1914, Edmond Giscard avait écrit son premier article « Le néo-classicisme » qu'il envoya à La Revue hebdomadaire, un journal d'opinion conservatrice fondé en 1891 et édité par Plon. La guerre éclata et son texte ne sera publié qu'en 1917. « Une jeunesse ardente et réfléchie, écrivait-il, a senti la désorganisation qui nous rongeait, et place son esprit dans une renaissance de la raison française. Le retour aux disciplines classiques donnant à l'intelligence, l'autonomie, l'ordre et la clarté aurait sur la mentalité nationale la meilleure des influences. A la société dévertébrée d'aujourd'hui en succéderait une solide, forte de sa langue, de son goût, de ses traditions... Il est indispensable d'étudier de nouveau la manière âpre de Juvénal, la phrase musclée et tendue de Tacite, celle au contour net et bien dessiné de La Bruyère. Le vrai style français tirait sa force d'une concision puissante et pleine de sens. »

Surtout ne pas se laisser entraîner vers des horizons insoupçonnés, ne pas céder à des effluves venus du large. Les Giscard et les Bardoux se rejoignaient là : au creux de cette bourgeoisie aux allures provinciales façonnée par l'enseignement des humanités. Elle croyait avant tout à la dimension morale de la culture et de l'art, à la sagesse antique. La rigueur l'emportait sur l'originalité, le travail sur les loisirs, la parcimonie sur la prodigalité.
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Les Bardoux, marchands et fonctionnaires du Bourbonnais, avaient dès cette époque un pied dans la politique, un univers totalement étranger aux Giscard. Agénor Bardoux, l'arrière-grand-père de Valy, né à Bourges, fut en effet maire, député, conseiller général, sénateur et ministre. Avocat à Clermont-Ferrand sous le second Empire, il cultivait le goût des lettres et de l'histoire, s'attachant spécialement à l'étude des mœurs et des institutions de la vieille France. Connu par ses nombreux articles dans L'Indépendant du Centre, ses divers fascicules sur les légistes du XVIe ou les grands baillis au XVe siècle, il fut nommé au conseil municipal de Clermont, ce qui lui valut, en 1870, après la chute de Napoléon III, d'en devenir provisoirement le maire et de proclamer l'avènement de la République des marches de l'hôtel de ville. Clermont apprenait en quelques heures la débâcle de Sedan, la chute de l'Empire et la formation d'un gouvernement de Défense nationale. Face à la foule rassemblée devant la mairie, Agénor Bardoux déclara d'une voix grave : « L'Empire est déchu. La République est proclamée. Rendons-nous dignes d'Elle! Ce n'est plus aujourd'hui une dynastie qui lutte, c'est la nation entière qui défend ce qu'elle a de plus sacré contre les envahisseurs.

« Retrempons-nous donc dans le désintéressement et l'énergique dévouement à la France, et nous verrons jaillir de terre, s'il le faut, des légions aussi vaillantes que leurs aînées de 92. »

Il ne dédaignait pas les effets d'éloquence, les grands mots sonores. Élu, dans la foulée, à l'Assemblée nationale, il prit place dans les rangs du centre gauche. Il ne quittera plus le Parlement où il aura la réputation d'un travailleur infatigable, d'un esprit indépendant, d'un orateur distingué, chantre des doctrines libérales. Partisan des lois concordataires, il s'éleva le 25 novembre 1876 contre le projet de séparation de l'Église et de l'État. C'est ainsi qu'il deviendra ministre de l'Instruction publique et des Cultes dans le cabinet Dufaure où il ne manqua pas d'afficher, sans équivoque, ses convictions et de défendre, avec ardeur, la liberté de l'enseignement. Quand Jules Ferry, son camarade de jeunesse, lui succédera au ministère de l'Instruction publique pour imposer la laïcité et la séparation de l'Église et de l'école, il ne cessera jamais, de son banc de député, de le combattre.

A Paris, où il était plus souvent que dans sa circonscription du Puy-de-Dôme, Agénor Bardoux habitait un bel appartement de l'avenue d'Iéna et recherchait la compagnie des artistes, des écrivains et des poètes. Lui-même avait taquiné la muse et publié, en 1857, sous lepseudonyme d'Agénor Brady, un recueil de vers, « Loin du monde ». Il se lia avec Gustave Flaubert qui le cite souvent dans sa correspondance et qui le présenta à ses plus proches amis, ceux de Rouen. En particulier, Louis Bouilhet, un poète original, disparu de nos mémoires. Il avait abandonné la médecine pour s'adonner aux lettres et il connut un certain succès avec sa poésie, et, surtout, son théâtre influencé par Victor Hugo. Agénor croisa, également, Guy de Maupassant, qu'il aida le temps où il fut ministre à trouver un emploi de surnuméraire à l'Instruction publique. Maupassant refusa toujours, par affectation plus que par orgueil, la Légion d'honneur. Il fut, en revanche, décoré des Palmes académiques : c'est Agénor qui lui fit cette malice.

Le député du Puy-de-Dôme, ancien ministre, évoluait avec aisance au milieu de ces gendelettres. Il était la figure du notable distingué, mêlant écriture et politique, multipliant ouvrages et articles sur des sujets les plus variés de Mme de Custine à Guizot, du gallicanisme à Pauline de Beaumont. N'a-t-il pas aidé l'auteur de Madame Bovary à élaguer et refondre la première mouture de Salammbô?


Edmond et Jules de Goncourt le rencontraient souvent. Leurs portraits, comme ils l'ont dit eux-mêmes, se composaient d'une vérité agréable... tempérée par une vérité désagréable. A propos d'Agénor, chaque fois qu'ils le citent, dans leur Journal, le désagréable l'emporte sur l'agréable. « Le singulier Auvergnat que ça fait!...» s'exclament-ils le 2 octobre 1884. On voit un Agénor qui passe de l'exaltation « braillarde » à l'onction du prédicateur, de l'enthousiasme lyrique à la froideur du glaçon. « Aujourd'hui, écrivent-ils à la date du 30 novembre 1875, à notre ancien dîner de Magny, qui devient un dîner tout politique et qu'on appelle le dîner du Temps, Bardoux a fait pour la première fois son apparition. C'est un monsieur au noir de la barbe rasée d'un prêtre du Midi, aux longs cheveux rejetés en arrière, à la mode chez les universitaires aux idées révolutionnaires. Il est complimenteur, mielleux et impitoyablement bavard, avec une parole tortueuse, appuyée par des gestes de gamin2. »

Son bureau de Saint-Saturnin n'a pas changé depuis qu'il y travaillait. Tous les livres qu'il a reçus s'y trouvent encore, reliés et rangés dans les bibliothèques de bois sombre. A la lecture des dédicaces on devine les auteurs qui lui étaient proches. Beaucoup signaient, comme lui, dans la Revue des Deux Mondes, Anatole France, José Maria de Heredia, Paul Bourget, Taine, Maxime Ducamp, Alphonse Daudet, Leconte de Lisle, Renan, Alfred de Musset ou Alexandre Dumas fils... Provincial, il devint très parisien. D'ailleurs, le 11 juillet 1878 il donna, dans les salons du Conservatoire, une fête pour ses « 700 amis ».Pourvu d'un tel parrainage, il n'eut pas de difficultés à forcer la porte de l'Académie des sciences politiques et morales, ce qu'il fit en 1890.

Les bronches fatiguées, Agénor Bardoux ne jouira pas longtemps du prestige feutré de l'Institut et mourra en 1897. Il avait soixante-huit ans.

Sa femme Clémence-Sophie était la fille du banquier Hélarion-Achille Villa, maire de Millau, qui possédait à Lugans dans la vallée de l'Aveyron, un beau château du xve siècle. Clémence-Sophie eut toujours une discrète retenue en société. « Ma mère fréquenta le monde, s'y livra avec plus de juvénilité peut-être que de franche gaieté. Ce qu'on est convenu d'appeler désir la touchait peu. Entre intimes seulement, elle révélait la profondeur de tendresse et de sensibilité dont la preuve reste encore vivante dans ses lettres si expansives3... »

Des lettres dans lesquelles éclate l'amour ardent de Clémence-Sophie pour son fils Jacques. « Je l'aime tant, mon Dieu ! Élevé dans les jupons de sa mère, dirigé et surveillé par elle, Jacques Bardoux avec moins de succès auprès des électeurs, marchera sur les traces de son père qu'il connaissait peu et mal. Le père et le fils échangeaient en s'écrivant sur un mode qui renvoie à une époque à jamais révolue où l'affection se voile de conseils, de principes d'éducation, de références studieuses. « J'aime aussi à connaître des impressions telles que tu les ressens, lui écrivait Agénor. Je ne te contredirai pas. Ta sincérité me plaît. Tu as épuisé tes lectures. Je t'apporterai deux livres à Lugans, Kenilworth de Walter Scott et le Bravo de Cooper. Tu seras heureux de ces deux romans... Nous jugeons le général Boulanger. Je t'assure que c'est un malhonnête homme et que tu serais indigné en lisant les pièces que j'ai sous les yeux. Il a déshonoré notre armée. » Un autre jour : « Je voudrais que tu lises la plume à la main le cours de littérature de Villemain pour le XVIIIe siècle. C'est très sérieux. Et les professeurs m'ont dit que de ce côté-là tu avais besoin de te fortifier et de prendre des idées. En lisant la plume à la main, en écrivant ce qui t'a le plus frappé, tu graveras dans ton esprit les idées et les remarques importantes. C'est un livre éloquent et très fortement conçu. Suis mon conseil, tu t'en trouveras bien. »

Son fils lui répondait en usant de ce même ton respectueusement tendre, comme suranné. « ... J'ai beaucoup lu Chateaubriand, Victor Hugo... J'ai déjà lu le premier volume de Mignet. Vous disiez que je serais moins contre-révolutionnaire quand j'aurais lu l'Histoire de la Révolution. Hélas, vous vous êtes trompé, cher papa, je suis plus ardent que jamais. La Révolution aurait dû arriver au 4 août, et c'est à cette date qu'on devrait fixer la fête nationale et non pas au 14 juillet... Mignet me paraît un bien grand historien; grand écrivain, impartial,très modéré. Il me plaît beaucoup. Je fais également un peu de mathématiques; c'est bien ennuyeux. »

Cette correspondance couvre toutes les années d'adolescence et de jeunesse de Jacques Bardoux. Elle illustre à merveille l'éducation d'un enfant de la bourgeoisie dans les dernières années du xixe siècle, quand Paris était encore une ville de province, respirant au rythme des omnibus à deux ou trois chevaux et des cochers de fiacre à longues pèlerines. Dans cette éducation, les fantaisies du hasard trouvaient peu de place. A l'enseignement du lycée, on ajoutait les leçons particulières de quelques professeurs de renom. Jacques Bardoux qui était au lycée Condorcet allait ainsi, un matin par semaine, retrouver Henri Bergson dans sa petite maison de Passy. « Rien ne m'a jamais donné, dans la jeunesse, une impression religieuse aussi forte, aussi pure, aussi noble. Je lui dois un incomparable bienfait, la paix de l'esprit. Sa philosophie m'a pénétré tout entier et a orienté ma vie. »

A Condorcet, ses meilleurs camarades s'appelaient Robert Picot, Robert de Courcelles, Eugène Cavaignac, Robert de Flers, André Siegfried, André Tardieu. Beaucoup d'entre eux ont quelques lignes dans le Larousse.

Candidat malheureux à Normale Sup, Jacques Bardoux va se replier sur les doctorats ès lettres et de droit. Il fera, également, conseillé par son père, et avec l'aide de Bergson, un séjour d'un an à l'université d'Oxford, ce qui en son temps n'était pas banal. Toute sa vie qui fut longue, il aura de l'affection pour l'Angleterre et en deviendra le spécialiste dans les colonnes du Journal des débats et du Temps. Premier, sans doute, des Auvergnats à jouer au tennis, il se fit construire un court sur terre battue dans sa propriété de Saint-Saturnin. Il respectait le rituel du tea-time, en fin d'après-midi, et parlait anglais avec l'accent de Maurice Chevalier, comme la plupart des Français de sa génération. De son expérience oxfordienne, il conservera aussi une admiration pour la démocratie britannique à laquelle il consacrera son œuvre centrale, Essais d'une psychologie de l'Angle-terre contemporaine, sept volumes échelonnés de 1906 à 1933.

Son mariage avec Geneviève Picot, célébré en 1899 dans l'église de la Trinité, fut un événement très mondain. Il épousait la fille de Georges Picot, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences politiques et morales, qui avait écrit l'éloge académique de son collègue et ami, feu Agénor Bardoux. A l'office où on se bousculait, l'abbé Chesnelong donna lecture d'une lettre du cardinal Rampolla, par laquelle Sa Sainteté Léon XIII accordait la bénédiction apostolique à l'heureux couple. On joua La marche d'Athalie de Mendelssohn, le Deus Abraham de Théodore Dubois, un Largo de Haendel, le Panis Angelicusde César Franck. L'Ave Maria de Dubois fut chanté par Lucien Muratore. Dans la foule on remarquait Émile Loubet, Waddington, Leroy-Beaulieu, Ribot, Casimir-Perier, le comte Albert de Mun, Albert Sorel, etc. Le défilé à la sacristie dura plus d'une heure. L'après-midi Mme Picot reçut dans son hôtel, 54, rue Pigalle. Le soir les mariés quittaient Paris, pour suivre, trois mois durant, les traces de Ruskin en Italie.

Jacques Bardoux avait choisi pour sa thèse de doctorat ès lettres, l'écrivain et sociologue écossais John Ruskin dont Marcel Proust, féru d'esthétisme anglais, traduira la Bible d'Amiens et Sésame et le Lys. Proust qui aurait lu, selon André Maurois, la thèse sur Ruskin, aurait-il par la même occasion rencontré son auteur? En tout cas, dans une lettre du 1er janvier 1911, alors que Jacques Bardoux venait d'être décoré par le ministère de l'Instruction publique, Proust lui donnait du « cher ami » : « Vous m'avez gentiment permis de placer votre amitié sous l'invocation de la bonhomie (et de quelques autres gracieuses protectrices). Laissez-moi m'en souvenir et vous dire en toute simplicité que je ne trouve pas votre croix un vain hochet que vous devez dédaigner, que je la trouve certes tardive et insuffisante, mais qu'elle me réjouit, m'émeut, que je pense avec attendrissement qu'elle doit faire plaisir à votre femme, qu'elle eût fait plaisir à votre mère, et que le plaisir que je ressens est de même ordre... Le cœur est à vous4. »
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Les Picot appartenaient à la « Société ». Depuis très peu de temps, il est vrai, mais ils pouvaient y prétendre. Les Bardoux, non. Et pour les puristes du bottin mondain, le mariage de Geneviève Picot était à la lisière de la mésalliance. Georges Picot a en effet, qui venait, à l'instar des Bardoux, de la bourgeoisie laborieuse reconnue pour ses qualités intellectuelles avait épousé une « Dame », Marthe de Montalivet. Ce fut, rapporte la rumeur familiale, un mariage d'amour, le beau-père, Camille de Montalivet, ayant toutefois songé à faire anoblir son gendre... Lequel refusa. Les Montalivet comptaient parmi leurs ancêtres plusieurs aristocrates de petite noblesse dont certains surent tenir leur rang, dont d'autres firent des écarts aussi plaisants qu'inattendus. Marthe, et donc sa fille Geneviève, serait ainsi la descendante naturelle de... Louis XV. Certes, cette filiation admise par HubertCuny, Hervé Pinoteau et Alberto de Mesta dans leur ouvrage Le Sang de Louis XV n'est pas absolument prouvée. Si l'on suit ces auteurs, Louis XV roi de France et de Navarre aurait engrossé Catherine Bénard, une femme de chambre attachée à la maison de sa fille aînée, Madame Adélaïde de France. Pour parer aux conséquences de sa galanterie et assurer une digne existence à son bâtard, il aurait aussitôt marié Catherine à Joseph Staro de Saint-Germain, seigneur de Ville-plat.

La belle femme de chambre n'est pas, néanmoins, des six favorites déclarées du roi dont la liste est connue : Mmes de Mailly, de Vintimille, de Lauraguais, de la Tournelle, puis la Pompadour et la du Barry.

Était-elle du nombre des « petites maîtresses »? Quelques éminents investigateurs des secrets d'alcôve, comme Valynseele, Vrignault ou Descheemaeker ne la mentionnent pas, sans toutefois exclure qu'elle pût en être. Quoi qu'il en soit, Adélaïde Staro de Saint-Germain, qui naît à Versailles le 13 février 1769, pourrait être une des bâtardes du roi bien-aimé. Or Adélaïde convolait le 6 août 1797 avec Jean-Pierre de Montalivet, le grand-père de Marthe.

Adélaïde aura, vite, un passé. Son père officiel, qui devait rendre l'âme sur l'échafaud révolutionnaire, était recteur de l'université de Valence où il demeurait souvent. Adélaïde l'accompagnait et c'est là qu'elle rencontra, en 1785, le lieutenant d'artillerie Napoléon Bonaparte, en garnison dans la cité drômoise.

Comme Napoléon, elle allait sur ses dix-sept ans et cet enfant de l'amour avait le prestige inquiétant de la beauté. A Valence, où son caractère se détendit quelque peu, Bonaparte était ainsi noté : « Réservé et studieux, il préfère l'étude à toute espèce d'amusement... Capricieux, hautain, extrêmement porté à l'égoïsme... il aime peu les réunions, les bals, les banquets... Assez voluptueux, il aime peu les femmes, ce qui n'est pas contradictoire, et au contraire, se soucie peu de leur conversation. » Bref, il va droit au but. Il tomba follement amoureux d'Adélaïde, mais ses assauts furent, semble-t-il, repoussés. S'il souffrit, il n'en conçut aucune amertume. Peut-être même fut-il à l'origine du mariage d'Adélaïde puisqu'il connut, à Valence, en cette même année 1785, le comte Jean-Pierre de Montalivet et s'en fit un camarade.

Napoléon Ier se souviendra de la passion du lieutenant Bonaparte. Après le sacre du 2 décembre 1804, Adélaïde deviendra Dame du palais de l'impératrice Joséphine. En 1809, Jean-Pierre de Montalivet sera nommé ministre de l'Intérieur et le restera jusqu'à la fin de l'Empire. Il se distinguera en octobre 1812. Napoléon est à Moscou. AParis, le général Malet tente, dans la nuit du 22 au 23, de renverser le régime et annonce la disparition de l'Empereur. La riposte du ministre de l'Intérieur est violente et brutale. Il fait fusiller les conspirateurs dans la plaine de Grenelle, après un jugement expéditif. Quelques années après la chute de l'Empire, il fut pourvu, sous la Restauration, d'un siège à la Chambre des pairs, où jusqu'à sa mort il s'associa à la politique du parti constitutionnel.

Habitués des allées du pouvoir, vite parvenus aux meilleures places, les Montalivet camperont désormais dans les palais nationaux. Camille – le père de Marthe – lui aussi pair de France, ministre et intendant de la Liste civile sous Louis-Philippe, franchira allègrement le second Empire et se coulera, au début de la IIIe République, dans les habits d'un « sénateur inamovible ».

Georges Picot, avocat puis juge au tribunal de la Seine, s'était donc, en épousant Marthe de Montalivet, allié à une famille riche, honorée et titrée. Lui-même sut creuser son sillon dans les antichambres du pouvoir, se partageant entre le ministère de la Justice, la mairie de Noisy-sur-Oise, une commune du nord de Paris, et des travaux historiques. Disciple du catholicisme social, dreyfusard pendant l' « Affaire », il milita très activement en faveur des habitations à bon marché et des jardins ouvriers, convaincu que ce type d'action contribuerait à résoudre la « question ouvrière ».

Au moment où il accordait la main de son unique fille, Geneviève, – il avait six garçons – à Jacques Bardoux, celui-ci, justement, s'apprêtait à inaugurer au 151 de la rue de Belleville une maison où pourront se réunir étudiants et ouvriers, « liés par des sentiments de solidarité sincère et désintéressée ». Il s'inspirait des University's Settlements de Londres, lieu d'éducation populaire, et il baptisa le centre « Fondation universitaire de Belleville ». Son initiative était caractéristique des utopies qui remuaient à l'orée de la Belle Époque cette bourgeoisie républicaine et modérée où les Picot et les Bardoux se sentaient très à l'aise. « Dans la cour silencieuse et la maison coquette, écrivait Jacques Bardoux à propos du centre de Belleville, chacun se sentait calme et rasséréné; les distinctions artificielles disparaissaient; les divisions passagères s'effaçaient. Nous avions vraiment conscience de réaliser, par la fusion momentanée de nos intelligences et de nos cœurs, des temps heureux... » Charles Gide, l'oncle d'André, Pierre Leroy-Beaulieu, Jean Schlumberger, André Siegfried, Daniel Halévy, Ernest Lavisse, André Chaumeix, Georges Blondel, Émile Boutmy, sans oublier Georges Picot, furent parmi les conférenciers qui défilèrent rue de Belleville, « afin de faire sortir de toutes les aspirations communes un foyer de vie supérieure ». Le beau rêve dura six ou sept ans.
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Après ce détour dans le territoire des Bardoux-Montalivet-Picot, il est temps de revenir à Edmond Giscard, abandonné alors qu'il s'en va rejoindre l'armée des Poilus, dans les dunes de Nieuport en Belgique. Il fera ensuite un stage à l'École de Fontainebleau. Patriote ardent, de la trempe des combattants de 14-18, c'est l'époque où il lit, avec passion, Charles Maurras. Bien sûr, Enquête sur la monarchie, Anthinéa, mais également les ouvrages d'un nationalisme brûlant, violemment antigermanistes, comme La France se sauvera elle-même, ou La Blessure intérieure.


Au début de l'été 1916, quand s'engage la bataille de Verdun, Edmond est sous-lieutenant au 32e régiment d'artillerie qui se déploie dans la Somme. Là, sur le plateau d'Herbecourt, devant Péronne, il sera grièvement blessé, le 10 juillet. « Un brisement déchirant. Je suis aveuglé, flagellé. Deux couleurs, bistre et noir, tournoient. Mon cheval a dû se cabrer... J'ai la sensation nette d'étouffement et de mort dans le bruit et l'obscurité. C'est un tourbillon qui m'a bouleversé, anéanti.... Un grand calme lui succède aussitôt. Du sang tiède me bouche les yeux, couvre mon visage et englue mon col. Je n'entends que confusément des agonies... »

Jambe gauche et cuisse labourées, bras gauche brisé, de larges blessures dans l'omoplate, un tympan perforé. Le corps criblé d'éclats et inondé de teinture d'iode, il est conduit à l'hôpital d'Amiens. Il lui faudra plusieurs mois pour se rétablir et il ne pourra plus regagner le front. Des cicatrices lui resteront. « Quand j'étais adolescent, confiera Valéry Giscard d'Estaing, on ne voyait jamais le corps de ses parents. Or, un matin, je suis entré par erreur dans la salle de bains de mon père qui se rasait, le torse nu. J'ai vu son dos couturé, balafré. Avait-il gardé de cette hospitalisation où il avait dû souffrir, son caractère très difficile, très autoritaire? Il était bon dans son cœur mais ne le montrait jamais. Très irascible, il s'impatientait d'un rien. Nous faisions tomber une petite cuillère pendant le déjeuner et voilà qu'il nous disputait. C'est de là que je garde une aversion pour toutes les formes de mauvaise humeur. Je ne supporte pas les rapports humains inutilement tendus. Je comprends les affrontements d'idées, les discussions serrées, je déteste les éclats de voix. »

Pour Edmond, ce sanglant épisode fut le couronnement de son patriotisme. La jeune France qui luttait la fleur au fusil mourait en chantant. Les rescapés, qui s'impatientaient sur les lits d'hôpitaux, composaient pour elle de glorieux requiem. «Mort à vingt ans auchamp d'honneur » : lugubre litanie de toutes ces années de guerre. Edmond n'y échappera pas. Avec la grandiloquence sincère de l'époque, il évoquera la mémoire de son ami Bernard Audollant, tué en 1917 dans un combat aérien : « A l'âge où tout ce qui est grand émeut, où l'on a tant d'ardeur inemployée, où ne sont pas encore taries les sources de dévouement et de folie, nous avons entendu l'hymne de D'Annunzio : " Bienheureux ceux qui ont vingt ans, une âme chaste, un corps bien trempé, une mère courageuse. " Oui, elle a été bénie cette génération rédemptrice choisie de Dieu. Sacrifiée, meurtrie, mais surtout magnifiée par la grandeur effroyable à laquelle elle était vouée, elle s'est donnée souriante à la mort. »

L'heure était à l'abnégation, au courage, au dévouement, au sacrifice et chacun se devait d'offrir joyeusement au pays son enthousiasme. Tel était le discours officiel. Longtemps, et au fond jusqu'à cette génération des combattants de 14-18, les hommes auraient craint de dégénérer s'ils n'étaient, de temps à autre, virilisés par la guerre.

Edmond apprendra à Saint-Amand-Tallende la signature de l'armistice, le 11 novembre 1918. Sa mère, Louise, veuve maintenant et toujours belle, avait fondé avec Geneviève Bardoux un hôpital militaire à Saint-Saturnin. Il y voyait souvent la jeune May « qui, avec la grâce et le charme pensif de ses dix-sept ans, côtoyait tant de douleur ». Il la retrouvait aussi aux Récollets, accompagnée de son frère Georges, pour une partie de bridge. Elle ne flirtait pas, elle ne se déclarait pas. On n'évoquait rien qui pût troubler les sens et l'esprit. May était d'un temps et d'un milieu où l'ignorance représentait, pour les jeunes filles, une part indispensable de leur virginité.
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