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Pour Anna qui rencontrera un jour 
 son ogre et le dévorera 
 Pour Eric qui a digéré le sien





LES OGRES ANONYMES



Le jour de ses vingt-cinq ans, Balthus Zaminski, ogre de son état, promit à son valet Carciofi de ne plus manger d’enfants. C'était fini, il s’amendait. Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Cette fois, c’était la bonne.

— Je te le jure, mon petit Carciofi, tu peux m’asseoir au milieu d’une pouponnière, je serai plus inoffensif qu’un agneau. Tout ça me rebute maintenant. Si tu savais comme je me sens libéré, c’est merveilleux.

Le valet pleura, s’agenouilla, rendit grâces à Dieu et ouvrit une bouteille de champagne. Il fallait fêter l’événement. Et quel événement! Son maître chéri, par la vertu d’un serment, venait de mettre fin à des siècles de malédiction.




Comme vous et moi

Balthus Zaminski n’était pas un de ces ogres vulgaires comme on en voit sur les images, au ventre proéminent, aux longues moustaches tombantes, aux vêtements débraillés tachés de sang et de graisse. Non ce n’était pas une de ces brutes carnassières qui poussent des rugissements affreux, c’était un monsieur d’une grande élégance, toujours rasé de près, avec juste des mains un peu fortes et des dents très aiguisées. Mais quand il ne riait pas aux éclats — il découvrait alors une rangée d’incisives tranchantes comme des rasoirs — et quand il portait des gants, cela ne se remarquait pas du tout. Les Zaminski étaient des aristocrates. Originaires de Pologne, ils avaient quitté leur terre natale quatre siècles auparavant, et essaimé dans le monde entier. Balthus avait de la famille partout. Un de ses oncles était magistrat en Afrique du Sud, un autre conseiller d’Etat au Danemark, un de ses cousins faisait fortune à New York, un autre vivait en Australie. Mais tous n’étaient pas des ogres. Seuls les Zaminski

de France revendiquaient le titre de père en fils et de mère en fille, là-dessus, il n’existait aucune discrimination. Si vous aviez la chance de ne pas avoir été mangé par vos parents avant l’âge de dix ans — c’est la date limite de consommation pour un enfant après quoi il devient coriace, teigneux comme de la carne —, vous receviez ensuite une excellente éducation. Et c’était le rôle des domestiques que de protéger les petits jusqu’à l’âge salvateur.

Pour bien comprendre le phénomène, il faut savoir que les ogres, descendants probables du dieu Cronos qui dévorait ses propres fils — sur ce sujet les historiens hésitent —, vivaient jadis aux confins du monde civilisé d’où ils organisaient des razzias dans les villages et les bourgs. Ils enlevaient des dizaines de gamins, s’en repaissaient et revenaient un à deux mois plus tard, poussés par la faim. Peu à peu, la résistance s’organisant, les ogres furent dispersés, chassés de leurs territoires et durent se mêler aux populations. Ils habitèrent les montagnes, les campagnes hostiles, les immenses forêts impénétrables. Ils se firent construire d’imprenables châteaux,
de sombres forteresses, lançant des expéditions pour rançonner les humains, prélever leurs dîmes sur les familles nombreuses. Dans chaque foyer à cette époque, de même qu’on destinait un enfant à l’Eglise, on en réservait un à l’ogre : c’était en général le dernier-né qu’on appelait « l'ogrelet » et pour qui chaque jour constituait un sursis. Quand l’ogre frappait à la porte de ses énormes mains, menaçant d’arracher le toit ou de briser les fenêtres, le père et la mère, tremblants, entourés de leur marmaille piailleuse, lui tendaient dans un panier, tout vêtu de blanc, un rameau de persil fiché dans les oreilles, leur bébé et l’ogre repartait sans un remerciement avec un éclat de rire monstrueux qui les transperçait jusqu’à la moelle.

— Allez, les compères, hurlait-il, dépêchez-vous de me faire un autre moutard. Dès ce soir, la bête à deux dos, et plus d’une fois si nécessaire. Pas de retard dans la livraison !

Quelques minutes plus tard, ils entendaient, émanant des profondeurs du bois, un énorme rot caverneux, signe que l’ogre avait dîné, et ils se signaient, s’agenouillaient,
imploraient la Vierge Marie et tous les saints de les épargner et de leur accorder une fois encore la fécondité. Après quoi, ils allaient immédiatement accomplir leur devoir conjugal.

Mais les rois, les princes, les seigneurs pourchassèrent les ogres jusque dans leurs châteaux, brûlèrent les bâtiments, capturèrent et décapitèrent par centaines leurs occupants, passèrent au fil de l’épée leurs cousins, nièces, neveux et collatéraux afin que l’affreuse race disparaisse à tout jamais de la surface de la terre. Quelques ogres survécurent, en se cachant ou en se déguisant, prirent l’habit et l’état d’autres professions, partirent dans les villes se mêler aux gens. Ils inventèrent un langage spécial pour se reconnaître sans se trahir, formèrent des sociétés secrètes, des confréries d’initiés sur le modèle des carbonari, des francs-maçons, des rosicruciens, reconstituant des réseaux malgré la surveillance de la police. Les Zaminski de France étaient de ceux-là : apparemment de grands bourgeois adonnés au commerce et au droit, ils officiaient en cachette pour assouvir leurs goûts. Il y a donc bien longtemps que les ogres n’ont
plus des têtes de tueurs ou de sauvages. Ce sont des êtres respectables comme vous et moi, qui parlent l’anglais, paient en cartes de crédit et pianotent sur l’ordinateur. C'est là le danger !






Un serviteur prosélyte

Quand le père de Balthus, Benoît Bronislaw Zaminski, avait été sur le point de mourir, d’une angine de poitrine due aux excès alimentaires, il avait convoqué à son chevet son fils âgé de treize ans et lui avait fait jurer sur le Livre Saint des ogres, le Codex Carnivorum, de perpétuer les traditions familiales.

— Si tu te parjures, tu seras maudit et mon fantôme viendra te hanter jusque dans les endroits les plus reculés de l’univers. Tu as prêté serment, c’est tout le clan des Zaminski désormais qui dépend de toi pour sa survie. Et ce serment, tu le feras prêter à tes propres enfants afin que notre race ne s’éteigne pas. Nous sommes à part, Balthus, ne l’oublie jamais !


Pauvre Balthus ! Il était écartelé. Comment allait-il tenir sa promesse alors que douze ans plus tard il en avait fait une autre à son valet qui contredisait radicalement la première.

Il faut dire que Carciofi n’était pas un domestique ordinaire. Il était entré au service des Zaminski à l’âge de dix ans. D’abord coursier, marmiton et gâte-sauce, il était passé ensuite valet de chambre puis attaché exclusivement au service du petit Balthus, de quinze ans son cadet. Il s’était pris d’affection pour lui comme un père, avait surveillé ses études, son éducation, l’avait aidé à chaque étape de la vie, l’avait épaulé dans les moments difficiles. De majordome, il était devenu mentor et directeur de conscience. Carciofi lui-même n’était autre que le fils d’un charcutier-tripier de Bologne dans le nord de l’Italie. Elevé au milieu des saucisses et des jambons, il avait vite éprouvé à leur égard une véritable répugnance. A six ans, indigné par l’abattage barbare des animaux, il allait exhorter les cochons de la ferme voisine à la révolte et leur brandissait des chapelets de lard et de chipolatas sous le nez :


— Animaux à queue et à groin, vénérables porcs et truies, voilà ce qui vous attend, voilà le sort que les hommes vous réservent. Réveillez-vous !

Il haranguait aussi les vaches, les veaux, les oies, les jars et les poulets, avertissant chaque espèce des pièges qu’on lui tendait. Il parlait juché sur un tabouret, au milieu de la basse-cour, dans l’indifférence générale des volailles et des mammifères. Personne ne prêtait attention à ses propos, sauf son père qui le surprit un jour apostrophant la gent gallinacée et le ramena à la maison à coups de calottes et de ceinturon. L'idée que son propre fils ait pu inciter gorets et porcelets à la rébellion, ait voulu saboter délibérément son gagne-pain le mit hors de lui. Carciofi reçut une raclée dont il se souvint pendant des années et qui faillit le tuer, et fut condamné à la mortadelle et au saindoux pendant six mois, matin compris. Cela ne fit que renforcer son aversion pour le métier paternel. Il bouda progressivement le salami, les tripes, le jambon, le pastrami, les abats, les rognons. A huit ans, il devint végétarien, répudia à jamais sa famille, quitta de nuit la maison, un
baluchon à la main, traversa la frontière française, monta à Paris et après de nombreuses tribulations se fit embaucher par les Zaminski.
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