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Prologue

Ce jour-là, à Montparnasse, tout s’attardait encore dans une vague rumeur de douceur et d’inquiétude. Ciel d’avril. Lumière frileuse. Une atmosphère de Paris sans voitures. Et, partout, dans le quartier, l’effervescence indécise d’une foule qui se disperse à regret. On croisait, ici ou là, des visages empreints d’une émotion bizarre. Des petits groupes se formaient dans les cafés du boulevard Raspail et de la rue Didot. Il y avait aussi des hommes et des femmes qui marchaient, seuls, désœuvrés, et peut-être désireux de prolonger cet instant. J’étais l’un d’entre eux. J’étais venu, comme eux, suivre l’enterrement de Sartre. Cela avait commencé dans une ambiance de fête. Et cela finissait maintenant, sur le trottoir, comme une manif qui tourne court.

J’ai descendu, je m’en souviens, le boulevard Edgar Quinet jusqu’au petit immeuble triste où il avait habité. Un attroupement s’y formait. C'était un groupe de Pakistanais qui semblaient poursuivre là une ancienne discussion. Un dissident soviétique que je connaissais un peu. Des provinciaux, que leur car attendait. Une jeune femme, seule, qui avait dû beaucoup pleurer. Et, montant une garde improvisée, marchandant aux badauds le droit de s’attarder sur ce bout de macadam déjà sacré, un service d’ordre composé, comme à la grande époque, de syndicalistes et d’étudiants. Un instant j’ai observé cette façade. Mon regard a compté jusqu’à ce neuvième étage où je m’étais parfois rendu. J’ai revu le petit appartement, la table de travail, le fauteuil gris sale où venait s’asseoir son dernier secrétaire, la bibliothèque à moitié vide.

Etait-ce là que l’homme illustre avait vécu? De là qu’étaient partis ces mots qui, après avoir tournoyé aux quatre coins de la planète, nous étaient revenus, cet après-midi-là, au cimetière, comme un essaim tenace? Y aurait-il d’autres Sartre – ou était-il seul de sa sorte, bête sans espèce ou dernier, peut-être, d’une espèce éteinte avec lui? Pourquoi étais-je là moi-même? Cet homme que je n’étais pas sûr d’avoir aimé, pas plus que je n’étais sûr de ne l’avoir pas aimé, d’où vient que j’avais ressenti le besoin, moi aussi, de lui rendre ce dernier hommage? Et puis la cérémonie elle-même... Ces milliers d’hommes et de femmes, peut-être ces dizaines de milliers, venus de toutes les régions du monde, qui avaient, en quelques minutes, envahi les allées du cimetière. Ces vivants. Ces fantômes. Ces insurgés et ces petits-bourgeois mêlés dans un brouhaha retenu. Ces gauchistes. Ces enfants. Cette délégation de mondains masqués par les drapeaux rouges et noirs des postiers de Paris-Brune. La gerbe de la NRF et celle de l’Amicale des Algériens de France. Ces paparazzi à l’affût. Ces femmes en larmes. Ces grappes de jeunes gens qui ne l’avaient probablement pas lu mais qui étaient là, accrochés aux arbres. Des Africains. Des Asiatiques. Des Vietnamiens tendance Ile de Lumière et des Vietnamiens tendance Ho Chi Minh – ils auraient bien voulu s’éviter mais la foule, qui n’entre pas dans ce genre de querelle, les jetait les uns contre les autres. Des visages célèbres. Des anonymes. Des couples que la bousculade avait séparés et qui se hélaient de loin avant de se perdre tout à fait. Les anciens adversaires, le crâne luisant de l’un, le regard mélancolique de l’autre – ils avaient l’air si émus que, pour un peu, on en aurait oublié leurs sarcasmes et leurs férocités d’hier. Et puis, bien sûr, noyés dans la cohue, ballottés, parfois portés par le flot, parfois repoussés hors du cortège, le carré des intimes, les apôtres, dont on se murmurait les noms avec la considération respectueuse qui revient aux témoins de la vraie foi – et plus loin encore, assise sur un pliant, devant la tombe ouverte, le turban en désordre, bousculée, presque malmenée elle aussi, malgré le fidèle qui tentait, à coups de poing, de faire un peu de vide autour d’elle, une femme belle et triste, perdue dans son deuil. Quel était l’homme capable d’accomplir pareil prodige? Par quel mystère de séduction une seule vie avait-elle suffi à rassembler tant de ferveurs disparates? Comment, pourquoi, une voix, une seule voix, la voix sèche et métallique de Sartre, était-elle parvenue à se faire entendre en tant de langues et pour tant de destins singuliers ? Etait-ce cela aussi un très grand écrivain? Une machine à fondre des sentiments et des intelligences? Un refuge pour des contemporains? Une boussole? Et, quand il disparaît, le moyen, en lui disant adieu, de prendre congé d’une époque?

J’avais trente ans.

J’avais devant moi un long bail d’enthousiasmes, d’illusions, de déceptions.

Je savais ou, du moins, j’espérais qu’il me resterait assez de temps pour aller, avec ma génération, au bout de cette drôle d’histoire que sa mort laissait en suspens.

Je savais aussi – je sus à cet instant – qu’il me faudrait, pour cela, retrouver un jour ou l’autre l’homme et les livres qui se cachaient derrière tant de questions; je savais que je devrais, tôt ou tard, tenter de prendre la mesure de cette aventure compliquée, paradoxale, trouble, qui porte le nom de Sartre.

Longtemps, j’ai vécu avec ce livre sans me décider à lui donner corps. Je l’ai rêvé. Ruminé. Laissé tomber. Repris encore. Je l’ai écrit sans l’écrire. Oublié sans y renoncer. Il était là, devant moi, projet informe, incertain, que je pensais bien, un jour, tirer des limbes mais qui, pour l’heure, restait lettre morte.

Chaque jour qui passait, d’ailleurs, chaque péripétie de notre longue fin de siècle, me paraissait fournir autant de raisons de le différer que de le hâter, de ne pas l’écrire du tout que de le mettre en chantier.

L'idée de révolution, qui aimanta, ô combien, la vie, l’œuvre de Sartre et qui s’éteignait tel un lampion.

Le communisme, cette passion sartrienne, l’objet de son désir pendant au moins trente ans, qui s’effondrait sans combat, sans débat.

Sartre n’avait-il pas coutume de dire qu’un texte ne vaut que par la circonstance qui préside à sa naissance? La circonstance n’était plus là. C'est tout le décor qui semblait pivoter sur lui-même, glisser dans le néant. Et ce sont des pans entiers de l’œuvre qui disparaissaient avec lui ou s’effondraient dans un bruit de bois mort.

C'était l’époque – en sommes-nous sortis? – où s’intéresser à Sartre, pire : nourrir le projet d’un livre s’interrogeant, à travers lui, sur ce qu’avait dit le siècle semblait du dernier kitsch. Malraux ? Bien sûr. Camus? Si l’on y tenait. Mais Sartre... Non, pas Sartre... Surtout pas Sartre... J’imagine la stupeur de mes maîtres des années soixante-dix si je leur avais dit que j’envisageais, un jour, de consacrer un livre à Sartre. Mes maîtres n’étaient plus là. A leur tour, ils avaient disparu. Mais l’interdit s’obstinait. Parmi les panoplies littéraires de l’époque, au magasin des masques, le moins couru, le moins demandé, était incontestablement, et de loin, le masque sartrien...

Alors je lisais. Je relisais. Je me souviens du jour où, à Paris, j’ai redécouvert La Nausée. Je me souviens de l’ami qui, à Londres, m’a dit que Les Chemins de la liberté ce n’était pas si mal – et j’ai trouvé qu’il n’avait pas tort. Je me souviens de mon éblouissement quand j’ai lu, pour la première fois, très tard donc, L'Etre et le Néant – puis de ma stupeur quand, enchaînant avec la Critique de la raison dialectique, je découvris qu’on tenait là un cas d’apostasie philosophique aussi spectaculaire que la multiplication des noms de Pessoa ou la double œuvre de Romain Gary.

J’aimais bien cette situation.

J’aimais cette idée, puisqu’il n’intéressait plus grand monde, de cuver mon Sartre en secret.

Camusien, disaient-ils... Défenseur des droits de l’homme, donc camusien... Et puis aussi malrucien, forcément, à cause de la nostalgie de l’héroïsme, de l’aventure, ainsi que de la « grande vie », celle qui fait qu’un corps fait corps avec une œuvre et la prolonge... Je laissais dire... Même si je savais, moi, que la vraie « grande vie », le modèle de l’écrivain total, la figure d’intellectuel dont la nouvelle époque allait cruellement manquer, c’était en Sartre, d’abord, qu’ils s’incarnaient.

Jusqu’au jour où deux circonstances ont, parmi d’autres, tout précipité.

En 1989 d’abord, à Berlin, ce vieil écrivain communiste, ami de Ulbricht et Honecker, thuriféraire du stalinisme, que je rencontrai, chez lui, au lendemain de la chute du Mur. Il avait consenti à tous les crimes du régime. Il continuait de les couvrir de son autorité chancelante. Un jour, disait-il, on nous rendra justice. Un jour, on découvrira que nous fûmes, nous, antifascistes historiques devenus princes de l’Eglise rouge, les meilleurs des démocrates. Et il tira de sa bibliothèque, comme pour appuyer son dire, un exemplaire de L'Age de raison, dûment dédicacé – « à Stephan Hermlin qui (je cite de mémoire) sut faire de sa liberté une liberté voulue, amicalement, Jean-Paul Sartre. »

Trois ans plus tard, à Sarajevo, la première année de la guerre, ces universitaires bosniaques qui avaient décidé de rester dans la capitale assiégée et qui, chaque mercredi soir, bravaient les snipers serbes pour venir, de tous les coins de la ville, jusqu’à cette cave de Dobrinya, non loin de la ligne de front, où ils allaient, page à page, dans une atmosphère de recueillement extrême, commenter Questions de méthode : sartriens des catacombes, sartriens sous les bombes, lire Sartre pour ne pas mourir, puiser dans Sartre la force de penser mais aussi de résister, de lutter...

Comment, d’une même œuvre, pouvaient se réclamer de fieffés staliniens en même temps que d’authentiques résistants?

Que fallait-il qu’elle fût pour amalgamer ainsi, dix ans, quinze ans après la mort de son auteur, non plus seulement des deuils, mais des visions du monde aussi radicalement différentes?

Se pouvait-il qu’elle fût à l’origine de ce que la seconde moitié du siècle aura connu de pire et de meilleur ? était-il possible, dans la même œuvre, de puiser les plus nobles maximes, celles qui permettent à des hommes et femmes aux abois, privés de tout, de s’insurger – et des principes de servitude?

Peu importait, tout à coup, de savoir si j’avais aimé Sartre, ou si je l’avais détesté, ou si je l’avais aimé tout en le détestant, ou l’inverse.

Seuls comptaient ces sentiments mêlés qu’il inspirait à son temps et que, surtout, il y insufflait.

Seule comptait cette passion instable qui s’attachait, plus que jamais, à la postérité sartrienne et que l’œuvre, en retour, suscitait.

Souvent la mort apaise. Elle stabilise les sentiments. Sans figer, bien sûr, les textes, sans les enfermer dans on ne sait quel sens que la mort de leur auteur permettrait enfin d’investir, au moins contribue-t-elle à régler le jeu des mots, à arbitrer les querelles principales. Dans le cas de Sartre, il semblait que ce fût l’inverse et que, dans le moment même où il entamait sa saison de purgatoire, il devînt l’enjeu d’un conflit d’intérêts politiques et métaphysiques plus contradictoires que jamais.

C'est à ce moment-là, donc, que les choses ont pris tournure.

C'est dans ces années, alors qu’il me paraissait de plus en plus difficile de démêler ce qui, dans cette œuvre immense, monstrueuse, vivante comme un cancer, en guerre avec elle-même autant, sinon plus, qu’avec son époque, risquait d’accompagner encore les barbaries à venir et ce qui, à l’inverse, permettrait de leur tenir tête, que ce livre a trouvé sa forme.

Vertu des sentiments instables.

Mérite de ces mixtes, mal fixés, d’amour et de haine, d’admiration et de méfiance, qui sont ceux qui, tout compte fait, nous en disent le plus long sur les livres ainsi que sur nous-mêmes.

Sartre comme un temps déplié. Sartre ou le rendez-vous de toutes les façons de traverser le siècle, de s’y perdre, d’en conjurer les pentes sombres – et de s’engager, maintenant, dans le suivant. C'est toujours à son avantage que l’on entre dans l’ambiguïté.




PREMIERE PARTIE

« L'homme-siècle »




1


La gloire de Sartre

Sartre a quarante ans.

Il a, derrière lui, deux courts traités de phénoménologie. Un roman, La Nausée, qui fut d’abord refusé par Gallimard. Il sort d’une guerre moins déshonorante qu’on ne l’a dit, mais moins glorieuse qu’il ne l’aurait rêvée. Or voici qu’il publie, coup sur coup, L'Etre et le Néant, puis Les Chemins de la liberté et qu’il s’impose sur la scène du Paris occupé, puis libéré, avec une autorité extraordinaire.

Il n’est pas le premier écrivain à connaître pareille embellie et à naître, pour ainsi dire, une seconde fois dans la même vie. Mais ce qui est moins fréquent c’est de survivre à un événement aussi considérable, de se maintenir d’un âge à l’autre, de passer, autrement dit, de l’époque du « Front populaire » à l’ère de l’« après-Auschwitz », un pied sur une rive, un pied sur l’autre – et de le faire, non seulement sans souffrir de cet écart, sans perdre de terrain, mais en creusant la distance, en installant son éminence – en gagnant, sans coup férir, la position d’intellectuel absolu.

Morand, à la Libération, s’exile. Céline, condamné au rôle de maudit, se terre. Montherlant, Chardonne, ruminent leur amertume, leur échec. Breton rentre d’Amérique – mais si le cœur y est, c’est le public qui n’y est plus, ni les compagnons d’aventure surréaliste, ni le climat. Et il n’est pas jusqu’à Malraux, le grand Malraux, qui a fait, contrairement aux autres, le choix de la Résistance active mais qui émerge de l’aventure étrangement amoindri : il entrait dans la guerre auréolé du prestige du « coronel » espagnol; il était le prince de la jeunesse, l’homme de tous les grands combats ; le voici devenu gaulliste, insulté par ses anciens camarades, traître à la classe ouvrière, nationaliste, apostat – si étrangement pathétique lorsqu’il monte aux côtés de Soustelle sur les tribunes du RPF ou qu’il laisse Jacques Baumel lui donner du « compagnon ».

Eh bien Sartre, lui, c’est le contraire. Il triomphe. Il s’impose. Il règne sur les revues et fonde sa propre revue. Il fait la loi – et on la lui laisse faire – dans les commissions d’épuration. Il écrit des chansons pour Gréco. Des pièces de théâtre pour ses amies. Avec la femme de sa vie, Simone de Beauvoir, il invente un style d’existence qui devient aussitôt légendaire.

Il a quarante ans.

Il n’a jamais paru plus jeune, plus heureux, que dans le Saint-Germain-des-Prés de ces années.

Jamais, depuis des décennies et pour, encore, des décennies, on n’aura vu un écrivain donner pareille impression de souveraineté, de liberté.

Il entame là, cet écrivain, une sorte de nouvelle existence – prince, à son tour, d’une jeunesse qui va puiser dans ses livres ses devises, sa foi, son goût de briser les tabous et les conformismes, son sens de la pensée devenue vie ou le sentiment, grâce à lui, de voir les choses, le monde, les êtres, comme si c’était la toute première fois. Sartre, le patron.




Sartre et les femmes : un amour nommé Castor

Courte note sur les relations avec la femme de sa vie, Simone de Beauvoir, surnommée le Castor.

Amour et liberté. Transparence sans volonté de pureté. Rêver chacun pour soi, écrire chacun pour l’autre. Ne pas céder sur son désir, ne pas céder sur celui de l’aimé. Connivence absolue. Extrême intimité et, pourtant, grande dissemblance. Sartre, d’ailleurs, vouvoie Beauvoir. Il tutoie toute une foule de gens, mais il vouvoie Beauvoir. Preuve de distance? De méfiance? Ou signe, au contraire, d’élection? Election, bien entendu. Etoile fixe. Il faut écouter Sartre quand il dit : « il y aura ça dans ma vie, que j’aurai aimé une personne de toutes mes forces, sans passionnel et sans merveilleux, mais du dedans. » Puis : « il fallait que ce fût vous, mon amour – quelqu’un qui fût si étroitement mêlé à moi qu’on ne reconnaît plus le sien du sien, je vous aime1. » Puis, une autre fois : « je ne peux pas être séparé de vous, car vous êtes comme la consistance de ma personne2. » Et encore : « ma vie ne tient plus à moi », vous êtes « toujours moi », on ne peut pas être « plus unis que nous ne le sommes », vous et moi3.

C'est un mot fort, « consistance ». C'est un mot qui, si les mots ont un sens – et comment imaginer que, pour Sartre, ils n’en aient pas? – signifie : vous êtes, mon amour, l’être même de mon être; le cœur de mon cœur ; vous êtes celle par qui ce paquet de contingence, malentendus et hasards mêlés, qui me tient lieu, comme à chacun, d’existence trouve un peu de nécessité. Cocteau, dans Le Potomak4 : « Castors, nobles architectes; je veux me bâtir une maison inévitable. » Le Castor, dans ces années : architecte de la maison Sartre; femme inévitable, amour nécessaire.

C'est un mot fort, « unis ». Et c’est un mot qui, on le sent bien, n’est pas non plus très sartrien. Comment ne pas, alors, lui conférer tout son poids ? Comment ne pas prendre au sérieux ce pacte de fidélité, ce contrat, qui aura, leur vie durant et au-delà, lié cette femme à cet homme? Comment ne pas s’étonner, au cœur du XXe siècle, mais dans le plus pur style du XVIIIe, de cette liaison, à la fois heureuse et dangereuse, limpide et mystérieuse, qui tient du « mariage d’âmes » en même temps que du libertinage? Tantôt, en octobre 1939, il lui parle de sa dernière conquête : « vous connaissez bien ça, les petits boutons de l’étudiante mal nourrie et pas très soignée, c’est plutôt attendrissant5 » – et on songe à Valmont évoquant Cécile Volanges dans ses lettres à la Merteuil. Tantôt : « quand je viendrai en permission nous rédigerons ensemble vous votre journal et moi mon carnet, le soir, avant de nous coucher » – et on sourit; mais pas plus qu’à la lecture des dernières lettres de Laclos à Marie-Soulanges.

Car Sartre a d’autres femmes. Il a toujours, c’est bien connu, préféré la compagnie des femmes. Il a toujours dit qu’il s’ennuyait « crassement » avec les hommes, que cette moitié de l’humanité, pour lui, existait à peine et qu’il préférait « parler avec une femme des plus petites choses que de philosophie avec Aron »6. Alors il en a d’autres. Beaucoup d’autres. Ce sont les héroïnes de ses romans. Les actrices de ses pièces. C'est tout un essaim de femmes qui, en vertu d’une loi bien établie depuis, au moins, Les Bijoux indiscrets, n’en finissent pas de guetter le moment de leur possible entrée dans le roman. C'est sa fille adoptive. C'est Sagan, à la fin. C'est toutes sortes de femmes, pour toutes sortes d’usages. Mais ce qui est très beau c’est qu’aucune – même pas Dolorès, son grand amour américain – ne le détournera jamais de cette fidélité transtemporelle au Castor. De même qu’elle, le Castor, ne laissera jamais son « amour transatlantique », Nelson Algren, modèle du Lewis Brogan des Mandarins, la détourner de l’homme de sa vie.

Sartre et les femmes, encore. Les autres femmes. Ses relations avec ces femmes n’ont de sens, presque d’existence, que pour autant qu’il les raconte au Castor. Il couche avec Olga mais c’est pour la coucher – Olga – sur le papier dans une de ces « lettres au Castor » où il n’est pas un détail, fût-il extrêmement intime, qu’il néglige de consigner. Il séduit Wanda ou Michelle mais c’est pour les mettre – Michelle, Wanda – dans une autre lettre qui le mettra, lui, Sartre, sous l’œil de son Castor. Sartre baise. Il pelote. On ne sait trop, en vérité, et pour reprendre sa propre terminologie7, s’il est « plutôt coïteur » ou « plutôt masturbateur ». On ne sait pas – hypothèse de Camus8 – s’il ne serait pas surtout « mateur », ou « voyeur », fasciné par l’impuissance, l’homosexualité et les jeux pervers qu’il vient de décrire, en 1937, dans une nouvelle qui s’appelait Dépaysement et qui se passait dans un bordel. On ignore, à vrai dire, si la chair est son affaire et s’il ne serait pas de ceux qui, comme disait encore Coc-teau, savent « mieux faire l’amitié que l’amour » : c’est, entre maints témoignages, celui de Bianca Lamblin, la « Louise Védrine » des « lettres », convenant avec le Castor, longtemps après sa liaison, qu’il était « un piètre amant », pas très « doué sur ce chapitre9 ». Et qui sait si ce n’est pas cette manière d’« angélisme » que sous-entend Nizan quand, dans Le Cheval de Troie, il incarne sous les traits, et le nom, de « Monsieur Lange » son ancien condisciple de l’Ecole Normale? Mais il y a une chose qui ne fait pas de doute. C'est que l’un des ressorts de son plaisir tient, quel que soit le scénario, à la perspective d’en balancer le récit, circonstancié, à son Castor10. Vertige de la lettre. Ivresse du signifiant. Jouissance et sens joui. Obscénité insensée de ces récits – et plaisir, j’imagine, partagé – où rien n’est tu de la bonne humeur d’un corps, de son éclat ou de sa misère secrète : « ces jambes (il s’agit d’une jeune fille) qui piquent comme un menton d’homme mal rasé»; ces « fesses en goutte d’eau, solides mais plus lourdes, plus étalées en bas qu’en haut11 » ; ou bien encore le récit, incroyablement précis, de la défloration de Tania ou de « la petite Bourdin ». Jouir, non par procuration, mais par le truchement des mots : admirable, dit-on, quand c’est la Religieuse portugaise; mais n’est-ce pas au moins aussi beau quand les héros s’appellent Sartre et Simone de Beauvoir? Castorisation de l’amour et amour absolu du Castor. Sartre baise avec Bianca mais c’est avec le Castor qu’il jouit.

Sartre et les femmes, troisièmement. Demande d’entrée dans le roman. Le double roman, forcément, de la littérature et de la vie. Et, même, le double double roman puisqu’ils sont deux, Sartre et Beauvoir, à être en situation de pouvoir dispenser les grâces, indulgences et contrats d’immortalité. Il y a des jours, pourtant, où la revendication tourne au cocasse. Ainsi Bianca Lamblin, la jeune femme qui reprochait à Sartre d’être un piètre amant et qui, lasse d’attendre son roman, les convoque tous les deux, un après-midi, dans les jardins du Ranelagh – oui, tous les deux, ce qu’elle veut leur dire est important, alors elle a insisté pour qu’ils soient bien là tous les deux. Elle est enceinte, et c’est, pour l’un comme pour l’autre, la chose la plus répugnante et, sans doute aussi, la plus comique qui puisse arriver à un corps de femme. Elle est en colère, et cela la rend, j’imagine, un peu ridicule. « Alors ce roman? Ce personnage de roman? Est-ce que ça vient ? » Et comme ils ont l’air penaud, ou étonné, et qu’ils n’ont visiblement pas l’ombre d’une intention de la faire entrer, une nouvelle fois, dans cet univers enchanté du roman : « je vous interdis, vous m’entendez? je vous interdis, puisque c’est comme ça, de jamais me citer, ou utiliser quelque trait de ma personne, pour nourrir le personnage d’un de vos sales romans. » Et elle les plante là – absurde et touchante, un peu misérable, n’ayant évidemment rien entamé de leur complicité de roués12. « Victime », Bianca Lamblin? Sans doute. Et les intéressés, du reste, en conviennent quand, au soir de leur vie, songeant, non seulement à elle, mais à toutes les passions qu’ils ont pu inspirer, puis décourager et semer enfin, au fil de leur vie, comme autant de petits cadavres, ils concluent : « il n’y a pas de quoi être fier. » Mais enfin... Elle n’est ni plus ni moins « victime », encore une fois, que la petite Volanges. Et elle a, sur l’héroïne de Laclos, ce privilège décisif de savoir, elle, à quoi elle s’expose en devenant la proie de ces deux-là. Laclos, oui. Laclos, toujours. On ne comprend rien à la relation Sartre-Beauvoir si, pour le pire mais aussi le meilleur – les livres qu’ils en ont tirés... –, l’on ne garde à l’esprit le modèle et le précédent Laclos... « Adieu, mon charmant Castor. Elle vient d’arriver et je termine sous ses yeux. Vous connaissez mes sentiments mais je n’ose les écrire car on peut lire à l'envers13 » : c’est une scène des Liaisons ou de la vie de Casanova.

Sartre et ses livres. Sartre écrit. Il ne cesse d’écrire. Ces lettres, donc. Ce fabuleux roman par lettres, comme des Liaisons vécues. Mais aussi, bien sûr, le reste, tout le reste, romans, essais, théâtre – j’y reviendrai. Or il ne sait ce qu’il écrit, il ne sait ce que vaut ce qu’il vient d’écrire, que lorsque le Castor peut lire et en juger. « Vous, mon petit juge », lui écrit-il, au moment de L'Etre et le Néant. Vous, ma première lectrice, mon « censeur », ma « bonne conseillère ». Vous, ma « petite conscience morale ». Vous, mon œil, mon oreille, mon « témoin ». Vivement « un petit sceau et que vous l’apposiez sur tout ce que je vis ». Jugez-moi bien. Etrillez-moi, si je le mérite. Vous êtes plus moi que moi. Vous êtes mon surmoi. Je suis suspendu à votre « arrêt », à votre « décret ». Ce que j’écris n’existe que pour autant que j’ai votre « verdict », votre « loi ». On peut rire. On peut se moquer du « masochisme » sartrien. On peut gloser sur ce rôle de régente du sartrisme et faire de mauvais jeux de mots sur le rôle castrateur du Castor. Mais on peut aussi, plus simplement, s’émerveiller de cette proximité. On peut se souvenir que tout écrivain a, comme le dit Sartre lui-même, un – ou plusieurs – « lecteur privilégié » et que ce lecteur ce fut elle. Et on peut admirer qu’à la toute fin, à la veille du vrai mot de la fin (« je vous aime beaucoup, mon petit Castor »), il puisse dire : « le Castor m’a fait récrire des centaines de pages dans ma vie, des pièces entières; elle est le seul critique qui ait compté pour moi14. »

Elle, enfin, le Castor... Elle a ses livres, aussi. Elle a sa propre œuvre, qui n’est pas mince. Mais il y a la part de cette œuvre qui n’existe que pour autant qu’elle est silencieusement gouvernée par celle de son compagnon. La Force de l’âge, par exemple, La Force des choses et Tout compte fait : les « Mémoires » que Sartre n’écrit pas. Pour une morale de l’ambiguïté : la « Morale » de Sartre, celle qu’il ne cesse d’annoncer, qu’il ne parvient pas à donner et qu’elle donne donc à sa place. Cette façon qu’elle a, en 1941-1942, chaque matin, installée à côté du poêle, au Flore, de s’initier à la Phénoménologie de l’esprit parce qu’elle sait que son compagnon rédige, à marche forcée, L'Etre et le Néant et qu’il aura besoin de Hegel. Et puis, plus tard, beaucoup plus tard, après qu’il a perdu la vue et, donc, cessé d’écrire, cette Cérémonie des Adieux si mal jugée et, pourtant, dans le droit fil de cette aventure : antépénultièmes entretiens, vérité d’une œuvre et d’une vie, continuer de philosopher, voir et penser pour deux, beau voir par les yeux d’une femme, signe d’amour absolu.

D’où vient que l’on ait tant de mal à entendre tout cela?

D’où vient que l’on s’acharne à caricaturer, ridiculiser, amoindrir l’une des histoires d’amour les plus étranges, mais aussi les plus belles, du XXe siècle ?

Pourquoi la Grande Sartreuse?

Pourquoi Simone de Bavoir?

Pourquoi les analyses glauques de la masculinisation du surnom du Castor?

Pourquoi, à la mort de Sartre, ce cri de haine contre cette femme coupable, notamment, d’avoir osé publier les fameuses Lettres au Castor et à quelques autres ?

Ah! ce « quelques autres »... Il les aura rendus fous, ce « quelques autres » ! Et folles ! Il est, jusqu’aujourd’hui, l’un des griefs clefs du procès à charge contre le Castor! Mais n’était-ce pas la vérité, après tout? N’y a-t-il pas eu en effet, dans la vie de Jean-Paul Sartre, un personnage capital, nécessaire, le Castor – et, éclipsées par le Castor, contingentées, « quelques autres » jeunes femmes qui n’ont existé que dans son ombre ou en vertu de la lumière qu’elle leur concédait?

D’où vient que l’on ait voulu voir, dans cette publication posthume, un acte d’« appropriation » ?

D’où vient que l’on ait hurlé au putsch de la régente alors qu’il était tellement plus simple de constater qu’elle était, en publiant ces lettres, dans la droite ligne du programme de vérité décidé par Sartre lui-même ?

D’où vient que la publication de la première partie de La Cérémonie, ce long récit, précis, presque clinique, où elle raconte, sans retenue, les derniers jours de son compagnon, ait fait, déjà, un tel scandale? C'est vrai que rien n’y était dissimulé des aventures du corps sartrien. C'est vrai qu’on ne nous épargnait pas grand-chose de son délabrement pathétique : Sartre hébété, Sartre chancelant, Sartre ne trouvant plus ses mots, Sartre incontinent et s’excusant : « tiens c’est drôle... on dirait qu’un chat vient de me pisser dessus... » Mais quoi? N’était-ce pas, là aussi, le contrat? N’était-elle pas fidèle, jusqu’au bout, comme avec les Lettres, à ce pacte d’immortalité qui avait fait d’elle, d’entrée, le secrétaire perpétuel de la transparence voulue, théorisée, chantée par Sartre?

On peut – j’y reviendrai – trouver obscène, ou terroriste, cette transparence. On peut – je l’ai fait ailleurs – s’interroger sur ce que dissimule cette volonté de tout montrer, tout livrer, ne rien laisser dans l’ombre, ni de soi, ni des autres. On peut trouver la transparence aussi « dangereuse » que la pureté et répéter, sans se lasser, que la liberté c’est le secret. Et le fait est qu’on frémit quand on entend telle amante décrire son premier rendez-vous avec Sartre, rue Cels, dans une petite chambre d’hôtel dont il refuse de tirer les rideaux15 : « ce que nous allons faire doit se faire en pleine lumière » ; sur quoi il se déshabille, se lave les pieds dans le lavabo et raconte, cartes sur table, comment, pas plus tard que la veille, dans le même lit, il dépucelait une autre jeune fille – violence symbolique, puritanisme à visage libertin et, à l’horizon, appel à « sortir des placards », ne plus « mentir », se soumettre au jugement, non de Dieu, mais de la communauté des philistins libérés...

Mais pourquoi tout confondre?

C'est du Castor qu’il est question.

C'est elle, le Castor, que l’on accuse d’avoir, dans La Cérémonie, violé les secrets et l’intimité de son compagnon.

Or la religion de Sartre ne faisait, sur la question, pas de doute. Elle sera réaffirmée en 1971 : « il ne me viendrait pas à l’esprit d’éliminer des lettres, des documents de ma vie personnelle; tout cela sera connu; tant mieux si cela permet que je sois aussi transparent aux yeux de la postérité – si elle s’intéresse à moi – que Flaubert l’est aux miens16. » Et elle le sera de nouveau, plus tard encore, dans l’Autoportrait à soixante-dix ans17 : la distinction entre vie privée et vie publique n’existe pas; « ce secret que certains siècles ont cru être l’honneur de l’homme et de la femme » me semble « une sottise » ; je pense que « la transparence doit se substituer en tout temps au secret et j’imagine assez bien le jour où deux hommes n’auront plus de secrets l’un pour l’autre parce qu’ils n’en auront plus pour personne... ». Qu’a fait le Castor sinon prendre à la lettre cet engagement, ce vœu ?

Mais peut-être leur histoire fait-elle peur, après tout.

Peut-être y a-t-il eu là, entre eux, une société secrète à deux, une association de malfaiteurs érotiques : Laclos encore; art du libertinage; maximum de lucidité et de liberté; et, coïncidant, non plus avec le crépuscule de l’ordre ancien, mais avec le pressentiment d’un régime nouveau, une sorte de sommet de la morale aristocratique.

Peut-être ce type de lien est-il odieux; peut-être y devine-t-on une menace, une trahison, une défection; peut-être est-il insupportable de voir un homme et une femme libres inventer leurs mots de passe, leurs mots tout court, leurs types d’échanges symboliques, leur monnaie vivante, leurs codes, leur manière de ne dire la vérité que dans leur propre langue mystérieuse et déjouer ainsi, et ensemble, les règles des cagots et des dévots.

Peut-être sont-ils les victimes, aussi, de ce terrible désir de transparence dont ils s’étaient voulus les chantres et qui se retournerait contre eux – peut-être ne leur pardonne-t-on pas d’être une vivante offense à l’autre transparence, celle à laquelle la société ne renonce à aucun prix puisqu’il s’agit de la transparence, non plus entre les amants, mais entre les amants et elle : la sexualité du Castor, par exemple... Zaza... Olga... Nathalie Sorokine, dite Lise... comment a-t-elle pu, si longtemps, nous cacher l’autre nature de ses désirs? comment a-t-elle pu la faire passer au travers de tous les filets tendus par la police littéraire? pour garder ainsi son secret, pour réussir là où Aragon a échoué, ne lui a-t-il pas fallu bénéficier d’une complicité haut placée, et tout près – celle de Sartre, son conjuré?

Les « Républicains » de 1793 se méfiaient de ceux qui n’avaient pas d’« amis », mais exigeaient des « amitiés » qu’elles se « déclarent » à la puissance publique car ils voyaient dans l’existence même d’une convivialité occulte un scandale, une force noire, une part d’ombre – défi à leur propre puissance.

De même pour les amants : il y a dans tout grand amour, et dans cet amour-là en particulier, une telle force de dissociation, un tel retrait dans le secret, un tel outrage porté aux commandements communautaires, que les Républicains éternels n’ont pas le choix : feu sur les amoureux ! feu sur Sartre et Beauvoir, ces diables, ces diviseurs ! qu’ils se déclarent à la fin ! qu’ils sortent de l’ambiguïté! furent-ils fidèles ou pas? hétéros ou homos? jusqu’à quelle date se sont-ils aimés? le Castor était-elle une cochonne? est-il vrai qu’elle aimait les filles à poils et odeurs? portait-elle, vraiment, des plastrons retenus par des élastiques? sa natte était-elle fausse? et Nelson Algren? hein, que s’est-il passé avec Nelson Algren? est-ce qu’il la faisait jouir? comment? combien? à quel rythme? que faisaient-ils, quand il l’emmenait, des nuits entières, dans les abattoirs de Chicago? d’ailleurs, amour pour amour, et puisqu’il est question d’Algren, soyons sérieux : est-ce Sartre qui, avec son corps de crapaud, sa chair blette, ses dents gâtées, son œil mort, lui aurait inspiré ces déclarations enflammées – « ma bouche descendit le long de sa poitrine, elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups18 »? que vaut une « histoire d’amour » dont la protagoniste féminine peut écrire19 : « un mal secret pourrissait mes os, j’étais obligée d’admettre une vérité que, depuis mon adolescence, j’essayais de masquer : mes appétits débordaient ma volonté [...] mes langueurs solitaires sollicitaient n’importe qui; la nuit, dans le train Tours-Paris, une main anonyme pouvait éveiller au long de ma jambe un trouble qui me bouleversait de dépit...»? comment pouvez-vous dire « une des histoires d’amour les plus étranges, mais aussi les plus belles, du XXe siècle » quand l’héroïne, découvrant enfin le plaisir dans les bras de son « blond mari », l’Américain, peut écrire : « mon corps se levait d’entre les morts... toute ma vie n’avait été qu’une longue maladie » ? et Lanzmann encore? et la rencontre, bouleversante, avec Claude Lanzmann – « renaître encore une fois [...] j’avais retrouvé un corps... 20 » ?

Ah ! Les glapissements de la haine... Les abîmes de la malveillance... Les torrents de fiel qui les auront accompagnés jusqu’à la fin... Parlez-nous plutôt de Scott et de Zelda qui, elle, au moins, c’était clair, voulait l’empêcher d’écrire et le détruire! Parlez-nous d’Aragon et Elsa, la femme devant l’Eternel. Parlez-nous du mariage arrangé de Bowles et de Jane – la débarrasser, elle, des hommes, lui des femmes, et vogue la galère de la vie. A la rigueur, Gide et Madeleine qui, dans le genre « amours contingentes et nécessaires », avaient fait montre, eux, de tant d’élégance et de pudeur! Alors que ces deux-là... Ce tapage permanent... Cette injure au puritanisme... Ce lien d’autant plus bruyamment affirmé que chacun le savait insensé... Peu d’histoires d’amour furent, au XXe siècle, si singulières : peu, ceci expliquant cela, furent si méthodiquement salies par les crétins.






Qu’est-ce qu’une mode ?

Il faut imaginer la gloire de Sartre dans ces années.

Il le sera toujours, glorieux. Même à la fin, quand ses livres auront cessé de se vendre, que l’existentialisme aura fait son temps et que la jeunesse intellectuelle se sera donné, en la personne de Foucault, Althusser ou Lacan, de nouveaux maîtres à penser, il conservera un peu de cette aura – suffisamment, en tout cas, pour que ce soit lui que l’on vienne chercher quand il s’agira, pour les « maos », de s’adjoindre la gloire intellectuelle absolue.

Mais, là, c’est plus qu’une aura, c’est une apothéose.

C'est plus qu’un engouement, c’est une frénésie dans le couronnement.

Son nom est un drapeau. Ses conférences tournent à l’émeute. Ce sont, chaque fois, bousculades, chaises cassées, services d’ordre débordés, débuts d’échauffourée, évanouissements, cris d’hystérie – on vient, à la maison des Centraux, entendre le petit homme à l’œil torve et à la voix nasillarde expliquer que l’existentialisme est, en fin de compte, un humanisme, comme on irait, à l’Olympia, écouter Harry Belafonte ou Frank Sinatra.

On lit ses livres de philosophie, ou on feint de les lire, comme des manuels de savoir-vivre, des viatiques : son premier coup de force n’est-il pas de faire de la philosophie avec de l’opinion? son vrai coup de théâtre ne consiste-t-il pas à donner congé à la vieille règle qui, depuis Descartes, prétendait distinguer entre objets ou énoncés dignes et indignes d’être médités? et, ce faisant, en élevant à la dignité métaphysique les objets les plus quotidiens et les soucis de tous les jours, ne réconcilie-t-il pas chacun, l’homme de la rue comme le sage, avec la recherche de la vérité?

On lit ses romans. On les dévore. Il arrive aux personnages des Chemins ce qui peut arriver de meilleur à des créatures de roman. Non pas : « tiens, Boris ressemble à Bost, Ivich à Olga, Mathieu à Sartre lui-même » – logique classique du « roman à clefs ». Mais : « je me découvre, moi, lecteur, le frère de Boris et de Mathieu ; je bois du thé comme Ivich; je sens et aime comme Lola; la vie a la saveur, le parfum ou, au contraire, la non-saveur, qu’elle a pour Daniel Sereno. » Des héros comme des modèles. Des êtres de fiction comme des maîtres à vivre et à penser21. Des hommes, des femmes, de papier qui ont tout vu, tout vécu et qui forment comme un catalogue de vies et de destins. Des patrons. Des étalons. La mesure de l’humain. Un miroir pour chacun. Mathieu ne s’appelle-t-il pas Delarue – l’homme de la rue, l’homme quelconque, vous, lui, n’importe lequel de ces jeunes gens qui sortent de la guerre affamés de sens et de vie? Jorge Semprun a dit un jour que, sans La Nausée et Le Mur – et aussi, pour faire bonne mesure L'Espoir et La Condition humaine de Malraux –, il n’aurait « jamais été » celui qu’il est « devenu ». Puissance du roman sartrien. Annuaire des passions, des vocations, des désirs. Non pas, comme on dit parfois, une « Bible » – mais, plutôt, une « Imitation ».

Une mode? Sans doute, une mode. Mais ce n’est pas si mal une mode quand c’est l’expression d’une morale en actes, d’une philosophie faite vie – quand ces mots répétés, ces gestes espionnés, puis commentés et copiés, deviennent comme l’alphabet d’un art démocratique de vivre et de penser.

Un personnage? Bien sûr, un personnage. Mais c’est magnifique un personnage quand c’est l’œuvre d’un artiste, doublé d’un philosophe, qui modèle sa propre existence et l’offre, en même temps que ses livres, à l’exégèse et l’imitation de l’époque. Un concentré de pensée. Une anthologie d’humanité. Des moments forts, ou intenses, se détachant d’un corps et partant à la rencontre d’autres corps en une sorte de clinamen mi-irréel mi-réel qui est, disait Deleuze, l’autre vérité de la littérature. Jusqu’à quand opposera-t-on l’imaginaire « vérité » de la personne à cette fiction vécue qu’est un personnage bien construit et réussi? Pourquoi, au nom de quel puritanisme, bouder les quelques-uns (Malraux, Camus, Mauriac – mais aussi, plus qu’aucun autre, ce premier Sartre) qui ont joué leur œuvre, et leur gloire, sur le double registre d’une vie écrite et de livres vécus?

C'est comme une apparition, disent les témoins. Une explosion. Une déflagration. C'est comme la naissance d’un monde. C'est un événement énorme, une rupture dans les sensibilités, un tremblement de terre.

C'est une révolution morale jamais vue depuis le romantisme – et encore! le romantisme descendit-il à ce point dans la rue? alla-t-il si loin dans les vies quotidiennes? résonna-t-il si profondément dans l’ombre, et les recoins, des âmes?

C'est une révolution théorique – la première, en France, depuis le marxisme : songer que, vers 1955, dix ans après l’« explosion », Sartre peut lancer son fameux défi à Garaudy qui est, alors, l’idéologue officiel du PCF ! songer qu’il peut lui dire : « prenons un écrivain, n’importe lequel, par exemple Flaubert, et rendons compte de cet écrivain, chacun par sa méthode, vous le marxisme, moi l’existentialisme ! » et ni Garaudy ni le Parti ne trouvent apparemment à redire à ce duel « à armes égales » ; y a-t-il une philosophie, depuis, qui ait osé songer à pareille éminence? imagine-t-on le structuralisme offrir son corps de doctrine comme une alternative crédible aux sciences conjuguées du marxisme et du freudisme?

On a oublié cette ambition sartrienne.

On a oublié ce choc-Sartre, cet événement, cet ébranlement, ce débordement, ce raz de marée.

On a oublié, accessoirement, cette mise à feu du dictionnaire, cette galvanisation soudaine d’une langue qui se propage à travers le monde.

On a oublié, en un mot, la portée de ce discours qui, pour la première fois dans l’histoire de la littérature et de la pensée, se veut, et se fait, à la fois populaire et mondial.






Sartre comme un Etat

Car on a oublié, aussi, Sartre à travers le monde – New York, Cuba, bientôt Pékin, Moscou, le Proche-Orient, l’Amérique latine, l’Espagne, Cuba encore. Je l’aime, ce Sartre voyageur. Il lui arrive de se tromper, bien sûr. Mais il a un œil extraordinaire. Il décrit comme personne la « vie réelle » de Venise, l’« énorme existence carnivore » de Naples, les « soleils noyés » de Rome, le côté « émouvant » de Pékin, cette ville « trop étrange pour seulement l’aimer » ou encore, dans Ouragan sur le sucre – mais oui ! – la « nuit » qui, à Cuba, « frissonne jusqu’à l’aube », son « étrange et continuel friselis » d’« insectes » et d’« ailes transparentes », le « coassement d’un crapaud-buffle » qui « monte des marais ». Et je suis convaincu, soit dit en passant, que le jour où l’on fera enfin le procès de l’idéologie touristique, le jour où l’on consentira à voir l’obscénité d’un discours et d’une pratique qui, sous prétexte de droit au dépaysement et à la différence, offrent un folklorisme pauvre qui néantise, dans le même mouvement, le voyageur et son hôte, et offre, au lieu de ces situations inédites qui furent la passion des vrais voyageurs, des paysages dont le pittoresque est le degré zéro de la nouveauté, je suis convaincu que, ce jour-là, on reconnaîtra en ce pigeon voyageur un maître ; on regrettera sa Reine Albemarle dont Simone de Beauvoir disait que ce devait être, s’il l’achevait, La Nausée de son âge mûr et dont lui-même pensait qu’elle mettrait un point final à la littérature moderne de voyage, qu’elle réinventerait Venise contre ses clichés et que, à la manière des Promenades de Stendhal ou peut-être, aussi, qui sait? contre le Stendhal de la déambulation au Colisée, elle brosserait le portrait du « dernier touriste », cet « homme du ressentiment », ce « roi de la notion négative » expert à « comparer les choses vues à des tableaux » et à « tuer la vie réelle des villes pour rêver à des morts, à des absences » ; on relira la magnifique préface au livre de photos de Cartier-Bresson sur la Chine qui se voulait un « faire-part » nous annonçant, contre toutes les « visions mythico-touristiques de la Chine », contre l’exotisme façon Loti ou la poésie de la mort façon Barrès, que « la misère a perdu son pittoresque » et ne le retrouvera, heureusement, plus jamais – Sartre contre le tourisme de masse! Sartre le merveilleux nomade, résistant à l’unification planétaire du tourisme! pour un homme réputé ne rien voir, pour ce conceptuel absolu qui prétendait, par coquetterie, attendre pour avoir vu les choses que Simone de Beauvoir les lui raconte, quelle revanche !

Mais ce qui m’intéresse, ici, c’est autre chose. C'est le style même, non des récits, mais des voyages. C'est la façon dont il est vu, reçu, fêté, glorifié. C'est leur formidable écho, leur retentissement planétaire. C'est l’extraordinaire spectacle de ce Sartre en mouvement : une sorte de Parti à lui tout seul, un Etat, un chef d’Etat, un Etat-spectacle permanent dont il serait l’acteur, l’auteur, le metteur en scène, le régisseur et dont la planète entière va être le champ d’exercice, le théâtre – un Etat sans assise, un Vatican de l’Idée, Rome est où je suis, l’Eglise-Sartre n’a pas de territoire.

Tantôt, comme à Pékin, en septembre 1955, on le traite comme le représentant officiel de la France, invité à suivre, à ce titre, dans la tribune d’honneur, les cérémonies d’anniversaire de la révolution de 49 – et il en va de même à New York, Tokyo, Mexico, Cuba.

Tantôt, comme au Brésil, il apparaît comme une « anticonscience » venant, un an après Malraux, sur ses traces, et alors que lui, Malraux, avait, ministre d’Etat, défendu la politique algérienne du gaullisme, plaider la cause de l’indépendance de l’Algérie – sa conférence de Sao Paulo s’achève (quoi de plus flatteur pour un écrivain? qui, avant et après lui, aura jamais pu se targuer de pareil succès?) en une manifestation de rue en faveur du FLN.

Tantôt, comme au Proche-Orient, il va des uns aux autres, de Tel-Aviv au Caire, à moins que ce ne soit l’inverse – et on le voit calculer ses effets, doser ses bénédictions, on le voit faire ce qui est, en principe, du ressort des Etats mais qu’aucun Etat de l’époque ne semble vouloir faire, à savoir de la grande, très grande politique : Sartre-Etat, là encore; Sartre et son Etat-bivouac ; Sartre, non pas seulement reçu, écouté, comme le serait un chef d’Etat, mais se vivant lui-même comme une sorte d’Etat ambulant...

Dans tous les cas, il est l’homme à la parole d’or. La liberté, la vérité, personnifiées. Il est une autorité morale planétaire dont on se dispute les indulgences. Et le fait est qu’il n’y a, dans ces années cinquante et même soixante, pas un mouvement de libération nationale, pas un groupe ou groupuscule révolutionnaire, pas un lobby de victimes ou de partisans, pas une association d’étudiants révoltés, fusillés, persécutés, qui n’ait, à un moment ou à un autre, tenté de lui dépêcher quelque émissaire22 : formidable écho, en février 1948, de son salut à la « Ligue française pour la Palestine libre » ; défi aux Américains et au monde, chaos dans les chancelleries, quand on apprend qu’il se rend à Cuba; Fanon expliquant à Lanzmann que Sartre est, pour lui, un Dieu vivant et, à François Maspero : demandez à Sartre de me préfacer ! dites-lui que c’est son visage, son nom, que j’ai dans la tête chaque fois que, à Rome, Tunis, Blida ou Alger, je me mets à ma table pour tenter de traduire en mots la colère des « damnés de la terre » ! colère, à l’inverse, de Josie Fanon, sa veuve – colère et déception –, quand, six ans plus tard, en pleine guerre des Six Jours, elle lui reproche, dans une interview au Moudjahid, de s’être associé aux « clameurs hystériques de la gauche française » en faveur d’Israël, d’être donc « passé dans l’autre camp » qui est celui des « assassins » et de la contraindre à exiger de l’éditeur qu’il retire sa fameuse préface de toutes les réimpressions des Damnés.

Ce Sartre-là n’est plus un écrivain, c’est un label.

C'est plus qu’un label, c’est un symbole.

C'est une voix de la France, une contre-voix, dont la moindre parole a un retentissement sans pareil.

On ne lui voit qu’un rival dans ce rôle : il y a un Français, et un seul, qui jouit, dans le monde, d’un prestige comparable et c’est le général de Gaulle.






L'anti-de Gaulle

Sartre, un autre de Gaulle.

De Gaulle, un Sartre qui ferait l’Histoire.

Et s’il était là, le vrai couple écrivain-politique du XXe siècle français ?

Et s’il s’était écrit ici, davantage que dans la relation de Gaulle-Malraux, le grand roman des rapports entre la plume et l’épée, l’intelligence et le pouvoir?

Les hommes d’Etat, des écrivains manqués – et, au cœur de la très grande gloire littéraire, le regret d’un destin politique avorté? Je le pense toujours23. Sauf dans ce cas-ci, où se brouille le double fil de ces destins croisés et où la rivalité mimétique prend la forme du choc frontal, et de la violence sans merci.

Il y a deux légitimités, dans la France de ces années.

Quand, à l’étranger, on pense « France », quand on invoque l’« image » ou la « grandeur » de la France, quand, à New York ou Cuba, chez les républicains espagnols en exil ou à Jérusalem, on se demande, non pas en quoi la France est grande ou aimable, mais de quoi elle est capable et ce qu’elle peut offrir au monde, ce sont ces deux noms, et ces deux seulement, qui viennent à l’esprit.

De Gaulle le sait et c’est le sens du fameux : « on n’emprisonne pas Voltaire. »

Sartre le sait aussi et l’on ne s’explique pas autrement cette haine étrange dont il poursuivra, sa vie durant, son grand rival, le Général. La « Tribune des Temps modernes » qui, en octobre 1947, à la radio, prétend lui trouver une ressemblance avec Hitler. L'affiche du RDR, un an plus tard, où on lui noircit les moustaches pour accentuer la « ressemblance ». Les attaques, en 1958, contre le « pouvoir personnel » : « Le prétendant », puis « La Constitution du mépris » – puis, plus violent encore, « Les grenouilles qui demandent un roi » et « L'analyse du référendum » 24. Le « je ne suis “ maître ” que pour les garçons de café qui savent que j’écris », en réponse à la lettre de 1967 où de Gaulle, interdisant la réunion, en France, du tribunal Russell, l’avait, en effet, appelé « maître ». La confidence, faite à Victor et Gavi, dans On a raison de se révolter : « j’étais content », en 68, qu’on « secoue le pouvoir de De Gaulle », car je le « détestais autant que j’avais détesté Pétain sous l’Occupation » – on a bien lu : « autant que Pétain... » et « sous l’Occupation »... faut-il que l’aversion soit, en effet, sans limite! Cet aveu encore, lâché à la mort de l’homme de la France libre : « je n’ai jamais – il dit bien jamais... – eu d’estime pour cet homme. » Et puis les fameuses émissions commandées par Marcel Jullian, pour la deuxième chaîne de télévision française : sur les dix heures prévues dans le scénario de ce qui devait être « sa » légende du siècle, il était convenu d’en réserver une entière à Mai 68, trois aux « luttes » de l’après-Mai, aucune aux onze années de gaullisme de gouvernement et à peine une allusion à l’Appel du 18 Juin. 68 contre 58. Mai contre Mai. Le gauchisme contre ce qui reste du gaullisme. Haine d’époque? Sans doute. Haine de toute une génération qui – à l’exception notable de Bataille dont Sollers rapporte cette confidence, faite sur un ton, dit-il, de bienveillance enjouée : « pour un général catholique, je le trouve plutôt " amusant ”25 » – aura vu dans le « pouvoir personnel » la « perversion essentielle » de la politique (Blanchot), aura multiplié les pétitions contre l’« ignominie » de cette perversion (Mascolo), en aura fait des revues (Quatorze Juillet, de Mascolo justement, et Blanchot, qui la dirigèrent entre 1958 et 1959). Sartre est dans ce bain. Il entre dans sa détestation, forcément, un peu de ce préjugé d’époque qui fit dire à Blanchot, au moment, également, de la mort du grand homme : « j’avoue qu’un instant je me suis surpris à respirer plus librement et, m’éveillant la nuit, à me demander : “ mais qu’y a-t-il ? ce poids de moins? ah oui, de Gaulle ” ». Le poids de la culpabilité... Il y a aussi, chez Sartre, ce sentiment plus trouble, qui n’appartient qu’à lui : la rivalité mimétique avec de Gaulle; la conscience d’incarner, en face de son pouvoir temporel, une forme de pouvoir spirituel ; et l’idée que, entre ces deux pouvoirs, il ne pouvait y avoir qu’antagonisme, concurrence, lutte à mort pour la reconnaissance et l’écriture de l’Histoire. « Je me reproche, dira-t-il, en 196426, d’avoir été, dans mes articles, beaucoup trop respectueux pour de Gaulle... »

Bref, jamais un intellectuel n’aura eu pareil prestige.

Jamais, même au siècle de Voltaire ou de Hugo, un écrivain n’aura occupé pareille place dans l’imaginaire de son époque.

A cause, justement, de De Gaulle?

Parce qu’il fallait un grand pouvoir pour que s’impose un grand contre-pouvoir?

Et si les intellectuels n’ont plus ce lustre, si l’on a tant de peine à imaginer un autre Sartre qui serait au XXIe siècle ce qu’il fut au XXe, est-ce du fait de la laïcisation générale de la société? du désenchantement de ses prestiges et de ses prophéties? faut-il penser que, de ce crépuscule des mystiques, les deux pouvoirs seraient, ensemble, les victimes?

Oui et non. On pourrait même soutenir la thèse inverse. On pourrait établir une nouvelle « loi de Mariotte » des autorités et des prestiges basée sur un jeu à somme nulle des pouvoirs politique et symbolique : c’est quand l’Etat est le plus fort que la cléricature est la plus faible; c’est sous les Jacobins, sous Napoléon, avec les bolcheviks en Russie ou avec les nazis, que le pouvoir intellectuel, soit fusionne avec le politique, soit lui est intégralement soumis, soit vit dans la terreur et, donc, la clandestinité ; et c’est, à l’inverse, quand le pouvoir politique s’étiole que les intellectuels relèvent la tête et prennent le relais – c’est dans les temps de basses pressions politiques, quand le sabre renonce et que le Prince baisse pavillon, que les « hommes de lettres » deviennent, comme disait Tocqueville, au chapitre 1er du Livre III, de L'Ancien Régime et la Révolution, les « principaux hommes politiques du pays » et tiennent, « un moment », la « place » que « les chefs de parti occupent d’ordinaire dans les pays libres ». Sartre, et Camus, sous Queuille... Le retour de De Gaulle et la modestie du clerc structuraliste... Le réveil, à nouveau, des penseurs avec l’orléanisme giscardien... Le début de l’ère Mitterrand, ses légitimités nouvelles – et, derechef, le « silence des intellectuels »...

Dans le cas de Sartre, en tout cas, c’est très clair. Il est l’intellectuel absolu. On espère de lui ce qu’on n’avait jamais espéré, et que l’on n’espérera sans doute plus jamais, d’aucun autre.

Voilà sa très grande force : on attendait de lui quelque chose; il était l’objet, non seulement d’une foi, mais d’une ferveur, d’une impatience; jamais pareille attente, pareille impatience, ne s’investiront plus sur aucun autre artiste ou écrivain.






Pour Sainte-Beuve

La gloire, donc.

Il y a les rêves d’enfant, tels que les rapportent Les Mots27 : « j’avais ma tombe au Père-Lachaise et peut-être au Panthéon, mon avenue à Paris, mes squares et mes places en province, à l’étranger. »

La lettre de jeunesse, adressée à Simone Jollivet, où il imagine sa vie future28 : « une salle de danse remplie de messieurs en habits et de dames décolletées qui lèvent leur coupe en mon honneur ; c’est tout à fait image d’Epinal, mais j’ai cette image-là depuis mon enfance... » (version pauvre de la même scène, dans Les Mots29 : les coupes sont d’« orangeade » et de « mousseux » ; les « hommes en habit » n’ont pas de « dames décolletées » à leurs côtés; la salle est « poussiéreuse » et pue la « location ».)

Il y a cette citation de Töpfer, recopiée dans son carnet de pensées, au Havre, à l’époque où il s’impatientait déjà mais sans savoir, heureusement, qu’il lui faudrait attendre encore si longtemps : « celui qui n’est pas célèbre à vingt-huit ans doit renoncer pour toujours à la gloire » (les mots mêmes de Paul Bowles, la première fois que nous nous sommes vus, à Tanger! et son ami Choukri, grinçant : « célèbre à cinquante ans, quelle misère ! comme dit le proverbe, tel a du pain quand il n’a plus de dents »...)

Il y a toute cette interminable première période où le jeune Sartre, semblable en cela à Raymond Roussel habité, raconte Janet30, par un sentiment de « gloire » et de « luminosité » sans limite qui ne se dissipa qu’avec l’insuccès de La Doublure – la scène fameuse où, sortant dans la rue et s’apercevant que la parution de ce premier livre n’avait pas pour effet immédiat que l’on se retournât sur son passage, il plongea dans « une véritable crise de dépression mélancolique » – il y a cette longue période de latence, donc, où le jeune Sartre s’ennuie, où le Castor piaffe, où les éditeurs boudent leurs textes, les refusent, ne les publient, comme Alcan, qu’en partie ou, comme Gallimard pour La Nausée, en caviardant les phrases jugées obscènes ou anarchisantes : n’importe qui, à leur place, renoncerait; n’importe qui prendrait son parti de ce statut, au fond classique, de prophète local qui fut celui de tant de grands professeurs de lycée : Lagneau, Beaufret, Alain, le premier Clavel, Jean-Louis Bory; mais non; il n’en est pas question; pour rien au monde, on ne désespérerait; pas un instant, raconte le Castor, on ne songerait à se départir de l’« absolue confiance » dans l’« avenir »31 ni de la certitude, quasi physique, que l’ange de la gloire est là, avec Sartre, depuis toujours, et pour toujours...

Peu d’écrivains français l’ont voulue, cette gloire, et y ont cru, avec tant d’acharnement en même temps que de robuste simplicité.

Peu d’écrivains ont dit, avec aussi peu de détours : « la gloire est bonne, même à quarante ou cinquante ans ; la gloire est désirable ; il y a un bonheur, une jouissance, à se mettre ainsi dans la lumière. »

Peu ont, comme lui, dans son si beau « Portrait de l'aventurier »32, rendu justice à ce souci d’une gloire qui vous fait « tout occupé », comme il dit, par vos « funérailles futures » et où, à l’inverse de ce qu’induira, bientôt, dans la deuxième partie de sa vie, l’idéal de « fraternité militante », « l’on existe pour tous sans rien retrancher de soi ».

J’aime cette simplicité.

J’aime cette joie – il lui arrive même de dire : cette « extase ».

J’aime, non pas exactement ce désir de reconnaissance, mais ce rapport astral à la lumière.

On peut faire le choix inverse, bien entendu.

On peut ne pas vouloir de cette gloire et de cette lumière.

On peut préférer Bataille, caché derrière ses pseudonymes, attendant plus de vingt ans pour publier Le Bleu du ciel et laissant, en mourant, toute une partie de son œuvre inédite : ne pas être vu; ne pas être célébré; échapper, par principe, à l’éclat trop vif, au trop de jour – « j’écris pour effacer mon nom »...

On peut préférer Salinger, l’homme invisible de la littérature contemporaine, fidèle, jusqu’au bout, à ce principe d’invisibilité : « je vais émettre une opinion qui risque de paraître suspecte : l’anonymat de l’obscurité ou, si l’on préfère, l’obscurité de l’anonymat, constitue pour un écrivain l’un des dépôts les plus précieux qui soient confiés à sa garde pendant ses années productives33 ».

On songe à Spinoza qui fut, à sa façon, de la même famille : un seul livre paru sous son nom; et encore! quel livre! le moins « spinoziste » de tous ! ces Principes de la philosophie de Descartes, dictés pour Casearius, l’élève « aimé », mais qui lui « pèse » et dont il se « défie » au point d’attendre, pour lui « communiquer » ses « vraies idées », qu’il ait « acquis plus de maturité » ! pour le reste, pas de nom d’auteur; mieux : pas de publication du tout; le Court Traité, le Tractatus, l’Ethique attendent, comme Le Mort de Bataille, ou Ma Mère, que leur auteur soit mort pour paraître.

On songe encore à Hegel, autre « panthéiste », dont toute une partie de l’œuvre de jeunesse, la plus mordante, la plus insolente, à commencer par les textes, écrits entre Francfort, Berne et Tübingen, où il plaidait pour le « cosmopolitisme » et contre la permanence de l’« Etat », reste inédite jusqu’à la fin : qui eût cru que l’austère professeur berlinois, compassé et bien en cour, pouvait être l’auteur d’une « Vie de Jésus » capable de le mener en prison? lequel de ses jeunes élèves supposait-il un instant qu’il pût être l’auteur d’une traduction annotée des sulfureuses Lettres de Jean-Jacques Cart? sans parler des tracts et autres pamphlets révolutionnaires, distribués à quelques rares amis ou « complices », et qui forment comme une petite œuvre souterraine.

Les raisons de cet autre choix?

Le pourquoi de ce refus des feux et de la lumière?

La prudence, dans le cas de Bataille. Et on imagine mal, en effet, l’employé modèle de la BN assumer, sans masques, Madame Edwarda, Le Petit ou Histoire de l’Œil.

La prudence pour Hegel et, plus encore, pour Spinoza. Descartes lui-même ne s’est-il pas posé la question de la publication des Discours et des Méditations ? Les images du procès de Galilée, celles de Vanini et Jean Fontainier sur leur bûcher, ne sont-elles pas, au moment de L'Ethique, terriblement présentes dans les esprits? Spinoza, en tout cas, a peur. Et on comprend pourquoi quand on lit la terrible sentence qui, à vingt-trois ans, le condamne à la solitude perpétuelle : « par décret des Anges, par les mots des Saints, nous bannissons, écartons, maudissons et déclarons anathème Baruch de Espinoza avec toutes les malédictions écrites dans la Loi. Maudit soit-il le jour et maudit soit-il la nuit, maudit soit-il à son coucher et maudit soit-il à son lever, maudit soit-il en sortant et maudit soit-il en entrant. Et le Seigneur veuille ne pas lui pardonner et qu’ainsi s’abattent sur lui la foudre et le zèle du Seigneur. Et nous avertissons que personne ne peut lui parler oralement ou par écrit, ni lui consentir aucune faveur, ni rester sous le même toit que lui, ni lire de papier fait ou écrit par lui. »

Mais il y a encore autre chose.

Une autre raison que la seule crainte de la persécution.

Et c’est Spinoza, aussi, qui vend la mèche quand il dit, en substance, de L'Ethique qu’il vient d’achever : comment signerais-je un tel livre? comment oserais-je? ces pages impeccables, n’est-ce pas la voix de la raison qui les a dictées? qu’en suis-je d’autre que le réceptacle, le truchement, au sens propre le « martyr »... ?

Orgueil, cette fois. Humilité feinte, qui cache mal l’outrecuidance la plus extrême. Modestes, les « silencieux » ? Profil bas? Refus des gloires littéraires et de leur cortège de vanités? Il suffit de creuser, gratter, écouter un peu, pour entendre l’emphase extrême de l’autre voix : « non, non, ce n’est pas moi; c’est beaucoup trop beau pour être de moi; c’est la Raison en majesté qui a parlé à travers ce " moi ” ; c’est le “ on ” de l’humanité, c’est son murmure impersonnel, dont je ne suis que l’humble prêtre et qui me terrasse. » Logique de clercs. Attitude proprement cléricale qui, à travers l’enthousiasme de la lettre, reproduit le vieux dispositif de la proximité avec le Sacré. Spinoza est encore pieux. Blanchot aussi quand il dit : assez de ces écrivains qui « écrivent pour pouvoir mourir » – vive une littérature où l’on prend le risque de « mourir pour pouvoir écrire ». Bowles également quand il explique (ton de mage! de grand prêtre !) qu’un écrivain est « un espion envoyé dans la vie par les forces de la mort », que son travail sera de rapporter dans ce royaume des morts « les informations » glanées « de l’autre côté de la frontière » et que c’est à cause de cela, à cause de ce rôle de passeur et de cette mission quasi sacrée, qu’il se doit, comme tous les espions, d’être « sournois et autant que possible anonyme »34. Sartre, lui, est un athée. Un vrai athée. Il a été pieux, sans doute – et c’est même, on le verra, tout le sujet des Mots. Mais il ne l’est plus. Il s’est détaché de tout ce qui, dans le métier d’écrire, peut rappeler les réflexes d’Eglise. J’aime cet athéisme de Sartre. J’aime cette gloire qui est un des visages de son athéisme. J’aime que ce « pape de l’existentialisme » rompe si clairement avec les principes de la sacristie.

Mais il y a une autre raison encore, une troisième raison, de craindre la lumière. Et c’est Sartre, cette fois, qui l’explicite – c’est Sartre qui, plongé dans la lumière, en distingue aussitôt les dangers : le nom, dit-il ; le renom; l’ombre du renom lorsqu’elle écrase l’œuvre et l’éclipse – le risque, pour un nom, d’être, non l’allié de l’œuvre, mais ce qui décourage d’y pénétrer et opère comme un empêcheur de lire.

Exemple de Sartre lui-même tel que Beauvoir, dans La Force des choses, le rapporte. Une part de lui, dit-elle, vécut comme une « totale catastrophe », et comme l’équivalent – sic – de « la mort de Dieu », la gloire qui, à la Libération, lui est tombée dessus. Loin que « la diffusion de ses livres » lui en « garantît la valeur », elle l’inquiète, l’affole, le plonge dans la perplexité. Comparée à « l’obscurité de Baudelaire », cette « gloire idiote » n’a-t-elle pas – c’est Beauvoir qui parle – « quelque chose de vexant » ? Comment, quand on voit « tant de médiocres ouvrages faisant du bruit », ne pas se dire que le bruit est, en tant que tel, « presque » un « signe de médiocrité » ? Le seul sort enviable pour un écrivain n’est-il pas, en un mot, celui du modeste qui reste en deçà de son œuvre, moins grand que ses romans – Cervantès inférieur à son Quichotte, Molière à Tartuffe, Joyce à Finnegans Wake, ou le sage Baltasar Gracián à son périlleux Homme de cour? Sartre lui-même, dans le récit de son amitié avec Merleau-Ponty : « j’étais plus connu et je ne m’en vantais pas; c’était le bon temps des rats de cave et des suicides existentialistes ; la bonne presse me couvrait de merde et la mauvaise tout autant; notoire par malentendu35... »

Exemple du Tintoret, tel qu’il apparaît, non seulement dans Le Séquestré de Venise, mais dans toute la série de textes qu’il n’a cessé, sa vie durant, de lui consacrer – exemple de ce « Tintoret » en miettes qui, de même que La Reine Albemarle était La Nausée de son âge mûr, aurait pu être L'Idiot de la famille de sa jeunesse et où c’est de lui, en tout cas, Sartre, qu’il parle en prétendant parler d’un peintre. Tintoret en peintre plébéien, Sartre écrit « boutiquier » ou « petit teinturier », ignoré par le « Tout-Venise » qui lui préfère Titien. Une part de lui se convainc : il faut être glorieux, triompher en ce monde, battre Titien sur son terrain. Une part de lui en est, probablement, convaincue : la « réussite sociale » est « l’unique signe évident de la victoire mystique»; si l’artiste gagne ici-bas, s’il vend ses toiles, il gagnera « là-haut » ; rien n’est plus absurde ni plus risqué que la feinte modestie de celui qui fait la fine bouche : « oh! la gloire... à quoi bon? qui perd gagne! je peins pour moi-même, je suis mon propre témoin, qu’importent mes contemporains?» Mais une autre lui répond : gare à la « gloire idiote » ! non au côté « Bien national » ou « Corps constitué » de Titien ! on célèbre, on n’admire plus; on encense, c’est une façon de pétrifier; allez voir, d’ailleurs, les « deux tombes » ; comparez le « cadavre » de l’un « enseveli » (c’est « son châtiment poétique ») à la basilique des Frari sous sa « montagne de saindoux », de « sucre » et de « nougat » et celui du petit Jacopo qui « repose sous une dalle, dans la confuse ténèbre d’une église de quartier », la Madonna dell’Orto – honneur de la pierre nue! son nom seul lui suffit! c’est d’avoir vécu méconnu, c’est d’avoir passé sa vie dans l’ombre du « baobab du Rialto » et d’avoir consacré plus d’un demi-siècle à errer « dans un labyrinthe aux murs éclaboussés de gloire », c’est d’avoir vécu telle une « bête nocturne, traquée par les sunlights, aveuglée par l’implacable célébrité d’un autre » qui promet à « Tintoret-la-Taupe » la vraie reconnaissance des siècles36...

Le nom, donc. Le renom. Le danger, pour une œuvre, de se voir occultée par ce renom. Le risque pris par ces écrivains (Drieu, Malraux, Camus, tant d’autres – à commencer par lui, Sartre...) qui ont laissé grandir leur nom, et leur renom, au point de les voir faire concurrence à leurs romans. La maladie de ceux qui ont mis leur talent dans leurs livres et leur génie dans leur existence, et dont l’art de vivre, et l’éclat donné à cet art, ont occulté l’art tout court. Il n’y a pas de raison de croire que Sartre ne soit pas sincère lorsqu’il évoque le danger de ce choix. Et il n’y a pas de raison de douter qu’il s’y soit finalement résolu en connaissance de cause, à ses risques et périls, lucide. Pourquoi, alors? Pourquoi, alors qu’il voyait si clair et qu’il était, si clairement, fasciné par la pénombre, s’être quand même laissé gagner par le parti inverse? Pourquoi – sans même songer, encore, à l’ultime et terrible épisode de cette histoire de l’œil sartrien, c’est-à-dire à cette vraie plongée dans la pénombre que sera, un jour, la cécité... – avoir choisi, malgré tout, et apparemment sans trop de regrets, la ligne Titien contre la ligne Tintoret? Le goût, donc, de cette gloire et, forcément, de cette lumière. Le pressentiment, aussi, que la loi peut s’inverser et que c’est en se montrant, en abusant de la lumière, que l’on en arrive, parfois, à se rendre inaccessible. Mais aussi, plus simplement, parce qu’il n’avait pas réellement le choix. Jouant la partie aux deux tables du casino de la vie (la littérature et le monde, les livres et l’action, la logique du « régulier » et celle du « siècle »), porté, par tempérament, sur les gestes autant que sur les textes (ce mixte que je nommais, dans Comédie, le « gexte » et dont je prêtais le goût à tous les grands aventureux qui, comme Romain Gary, récusaient ce partage des deux vies et des deux moi), il ne peut, quelque tentation qu’il puisse en avoir, échapper à la lumière.

Sainte-Beuve ou pas Sainte-Beuve?

C'est, comme d’habitude, le nœud de l’affaire.

Car de deux choses l’une.

Ou bien on joue le jeu de la clandestinité, de l’ombre : et c’est que l’on distingue le moi noétique du moi vivant, le moi pensant du corps visible, le moi qui produit le livre du moi porteur du nom – c’est que, d’une façon ou d’une autre, on croit à la fiction proustienne de la séparation des deux moi et que, entre ces deux moi, on privilégie le moi littéraire; c’est une vraie tentation de Sartre; c’est celle, en tout cas, de Roquentin quand il note « il faut choisir : vivre ou raconter » car « quand on vit, il n’arrive rien » ; c’est celle de l’écrivain qui réduit à son œuvre la totalité de son aventure d’homme et qui élude, non seulement son nom, mais son corps, son visage et, au fond, sa subjectivité pour n’en laisser scintiller que ce qui nourrit la littérature.

Ou bien on joue le jeu inverse; on joue le double jeu de l’œuvre et de la vie, des livres et des femmes, des amis, du théâtre, des conversations de bar, d’un meeting du RDR, d’un voyage à Florence ou Pékin; on s’inscrit en faux, autrement dit, contre le préjugé proustien du Livre comme ascèse et arrachement au monde, de l’Art comme devoir qui vous distrait de l’ordre du désir; on récuse l’image de l’artiste qui, en renonçant à une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami, sacrifierait « une réalité pour une chose qui n’existe pas » et ne ferait ainsi que « contrecarrer l’énorme tâche qui l’attend » : et on ne peut s’en sortir qu’en faisant le pari, contre Proust, de l’unité ultime des moi – ils sont multiples, sans doute; ils sont en guerre les uns contre les autres; et peu d’écrivains, on le verra, ont aussi brillamment mis en scène que Sartre cette « vampirisation » du moi par les voix qui l’assiègent et l’habitent; peu ont, autant que lui, décrit cet « éparpillement » d’états, cette turbulence, cette sémination presque infinie, qui constituent une conscience; mais cette multiplicité n’est, pour autant, ni pure dispersion, ni homonymie ; elle n’est pas, on le verra aussi, le dernier mot du moi ni de ses stratégies intimes; elle s’assemble, à la fin; elle se ramasse; elle se concentre dans un nom qui devient comme une obscurité niée; et Sartre est l’anti-Proust en ce qu’il a finalement pensé que c’est le même homme qui conçoit L'Etre et le Néant et qui, dans le même temps, mais au soleil de Porquerolles, écrit, pour Olga, le texte des Mouches.


L'Idiot de la famille : mise sur le même plan d’une double batterie de signes – ceux qui s’écrivent dans les textes et ceux qui se gravent dans les corps.


Lettres au Castor, au temps de la drôle de guerre – époque où, semble-t-il, il découvre Qu’est-ce que la métaphysique? de Heidegger et s’interroge sur le rôle, dans sa vie, de la philosophie : « je n’essaie pas de protéger ma vie après coup par une philosophie, ce qui est salaud, ni de conformer ma vie à ma philosophie ce qui est pédantesque, mais, vraiment, vie et philo ne font plus qu'un37. »

Sartre tout entier : une aventure dont on verra qu’elle marche à plusieurs vitesses (littérature, politique, littérature encore, théâtre) – mais sans que la ligne de partage passe jamais entre la vie et l’œuvre, et sans que ce souci de l’œuvre, ou même de l’action politique, ait jamais dissuadé l’auteur de dire, et de montrer, comment il vivait.

Quel dommage que Sartre ne nous ait pas donné son Pour Sainte-Beuve .
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