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« Mais voilà où je veux en venir. Quand quelqu’un sait et n’arrive pas à l’expliquer aux autres, que fait-il ? »
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Le cœur est un chasseur solitaire.
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Préface

Depuis quelques mois, je cherchais une prostituée de l’Est prête à me raconter sa vie, à raison de plusieurs entrevues par semaine, dans un lieu anonyme. Sans succès. Peu de filles acceptent de se mettre à jour. La crainte d’être reconnue, alliée au danger des représailles, paralyse la parole. D’associations en organismes, d’institutions en comités, ceux qui s’occupent, avec un immense dévouement, du sort de ces prostituées, transmettaient ma demande et me rapportaient un refus.


Un soir, j’ai entendu sur mon répondeur un message surprenant : une voix masculine disait être au courant de mes recherches, et me proposait de rencontrer une prostituée bulgare de 21 ans, auditionnée dans le cadre d’une mission d’information parlementaire sur l’esclavage moderne en France1, une des enquêtes les plus approfondies réalisées à ce sujet. La voix était celle d’un député qui travaillait au sein de cette mission. Il avait réussi à gagner lentement la confiance d’Iliana, au point de recueillir son témoignage, aujourd’hui consigné dans un épais rapport.



Il y aurait 15 000 à 30 000 personnes prostituées en France, dont au moins 7 500 à Paris. Depuis l’ouverture des frontières des anciens pays du bloc communiste, les filles de l’Est font partie des nouvelles recrues. Si certaines sont tombées dans un redoutable piège, tandis qu’elles espéraient un poste de serveuse ou de baby-sitter, le plus souvent en Italie, beaucoup d’autres, mues par le même désir de fuir la misère de leur pays, savaient qu’elles se prostitueraient. On leur avait promis une place d’hôtesse dans un bar, de danseuse ou d’« accompagnatrice ». Mais aucune n’imaginait l’effroyable suite. Frappées, violées ou même torturées, parfois revendues, elles doivent aligner au moins dix clients par nuit pour fournir une somme minimale au proxénète. Elles n’ont ni papiers, ni argent, elles ne parlent pas français, et vivent dans la terreur que leur famille, restée au pays, ne soit malmenée par les gens du réseau.


Que se passe-t-il dans leur tête ? A quoi pensent-elles en se maquillant avant d’aller travailler ? Se sentent-elles intactes? Aiment-elles encore leur corps ? A toutes mes questions, Iliana a répondu par son savoir, un savoir anormal, hors cadre, dangereux. Elle baigne dans un monde nocturne et violent, composé de fantômes, de fous, de noyées comme elle, de ceux qui gèrent les filles comme on gère du bétail. Elle ne voit pas les hommes comme moi je les vois. S'il existe plusieurs formes de prostitution, celle qu’exerce Iliana est dégradante, terrifiante et, surtout, forcée. Je me suis penchée sur cette fille comme sur un élément saisi seul, sorti d’un système, dont la radiographie permet de saisir le mécanisme d’adaptation, les limites établies pour ne pas imploser, les paramètres moraux s’il en reste, le tri intuitif entre ce que la mémoire a engrangé de souvenirs heureux et ce qu’elle s’apprête à ingérer aujourd’hui. La survie d’un élément englué dans un système mortifère.

J’ai voulu aussi raconter une rencontre, celle de nos deux mondes. Celui d’Iliana hurle et ne réfléchit pas, mais il peut aussi se révéler totalement muet, accroupi sur sa propre violence. Il porte en lui d’autres codes, un autre langage, une autre façon d’être et de penser. Ce monde est chaotique, dangereux, mouvant ; le mien est réglé, chargé de valeurs, défini. Nos rencontres furent tantôt remuantes, tantôt douces, victimes de ce déséquilibre : le cadre face au désordre, la norme face à la désintégration. Avec, en filigrane, la différence d’enjeu : de son côté, sa vie qu’elle livre, du mien, un livre dont ma vie ne dépend pas.

Depuis mon monde, cette prostitution attire et écœure. Argent, sexe, violence : parce qu’elle cristallise ces données, elle nous renvoie à nous-même et nous en éloigne. La prostitution que pratique Iliana réduit. Elle réduit tout : le corps à sa fonction, l’acte sexuel à sa version brute, la personne à un objet. En passant devant ces filles, un étrange réflexe nous interdit de comparer. Nous décidons qu’elles ne nous ressemblent pas. Nous ne songeons ni à leur passé, ni à leur avenir. Nous identifions ces personnes à ce qu’elles sont au moment où nous les voyons : les jouets d’un système. L'idée de pouvoir m’approcher de ce système broyeur, d’en saisir les rouages, mais aussi d’entendre une voix humaine, vivante, derrière cette apparence chosifiée, me fascine. Cette fascination, je ne l’ai pas contournée. Elle est au cœur de ce livre, et cette approche humaine ne saurait se comparer à une enquête, journalistique cette fois, sur la prostitution. Dans cet ouvrage, elle est un sujet littéraire, et non un objet d’étude.

Pendant un an, Iliana s’est pliée aux règles du jeu. Elle maîtrise le français, qu’elle a appris assise devant une télévision, dans une chambre d’hôtel, mais les difficultés sont ailleurs. La confidence, avec tous les risques qu’elle implique, ne fait pas du tout partie de ses habitudes. Son métier, exercé si tôt, l’a verrouillée. Elle se tient dos à la vie, frileuse, morcelée. Ecarter les jambes, émonder son cœur : l’équation tient la route, et sans doute cette fille, pour survivre, n’a-t-elle pas eu le choix.

Iliana ne s’étonne plus de rien – en ce sens, elle a mille ans, et sa jeunesse s’accorde mal avec son visage si grave. Elle fait partie de ces gens qui ont grandi trop vite pour développer une personnalité harmonieuse : une partie d’eux a été propulsée en avant, et se révèle extrêmement solide, une autre semble avoir reculé, pour se figer au temps de l’enfance. Iliana porte en elle ce contraste étrange. Elle a le cœur ridé mais elle découvre tout. Comment finira-t-elle ? Je n’en sais rien. J’ai vu, à travers ses yeux, s’ouvrir un monde à l’écart, d’absolue détresse, logée tant sur les trottoirs que dans les têtes. C'est ici qu’il faut saluer l’extraordinaire travail des associations sur le terrain, sans même qu’une délégation interministérielle en charge de l’esclavage moderne ait encore été mise en place.


A quoi bon ? Depuis très longtemps, les pouvoirs publics appliquent une alternative de montagnes russes, entre laxisme et répression : dans un premier temps, ils ignorent la prostitution, qui peut, de fait, tranquillement dériver vers l’inacceptable, et brusquement, après quelques années, ils se réveillent et lancent l’assaut. Il y a eu ce long silence indifférent, le temps que la traite des filles explose, et que le nombre de prostituées augmente de 30 % en France en cinq ans, jusqu’à la brusque réaction de ces derniers mois, les cris indignés contre cette situation « intolérable », et la volonté de répression sèche. Pourtant, quelques salutaires initiatives ont failli aboutir. L'exemple le plus récent concerne une proposition de loi, consécutive à la parution de ce rapport sur l’esclavage moderne pour lequel on auditionna Iliana. Cette proposition de loi préconise la prise en charge et la protection des filles qui coopèrent avec la justice, leur réinsertion, ainsi que le renforcement des moyens associatifs, et celui de l’arsenal répressif. Votée à l’unanimité par l’Assemblée nationale 2, elle attend toujours d’être adoptée par le Sénat. Un projet de loi en cours de navette parlementaire reprendrait une partie seulement de ses dispositions.


Comme les pouvoirs publics doivent être embarrassés pour se montrer aussi peu efficaces! Pourtant, les intentions de la France, aussi utopiques soient-elles, ont le mérite d’être claires : depuis la fameuse Convention de l’ONU en 1949, l’objectif s’annonce décidément abolitionniste.

Or, indépendamment du débat en faveur, ou contre, l’abolition de la prostitution, une question se pose : comment prétendre à l’élimination de la prostitution en niant les prostituées ? La France ne cesse de clamer sa volonté de protéger les prostituées au nom de la « dignité humaine ». Comment, au nom de la « dignité humaine », peut-on vouloir sauver des filles en leur maintenant la tête sous l'eau ? Autrement dit, la France s’est presque toujours arrangée pour placer le débat à un niveau moral, et non social. Ce dernier paramètre n’existe pas. Comme si la prostitution était uniquement une affaire d’« éthique », un mot rabâché pour justifier une action qui, précisément, ignore l’aspect humain.

La police ne protège pas les personnes prostituées, pour une raison simple : le phénomène prostitutionnel n’a jamais fait figure de priorité. Les policiers n’ont, à leur appui, aucun dispositif spécifique. La brigade d’action sociale dispose seulement d’une quarantaine de personnes à Paris, et l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH), organisme habilité à ouvrir une enquête sans dépôt de plainte préalable, compte une vingtaine d’enquêteurs pour l’ensemble du territoire français. Europol, le dispositif de police européen, réclame des moyens supplémentaires pour une réelle collaboration policière européenne. Les juridictions françaises font preuve d’un laxisme extraordinaire pour les proxénètes, dont certaines condamnations se soldent parfois par quatre mois de prison. Pourtant, les peines prévues par le code pénal à l’encontre des proxénètes figurent parmi les plus sévères au monde… Mais le plus surprenant reste l’incurie en matière de politique sociale. Peut-on agir au nom de la « dignité humaine », sans politique d’entraide et de réinsertion ? La France y prétend. Elle part en croisade en faveur de l’intégrité et du respect humains, sans songer un instant à ce non-sens : vouloir « sauver » les prostituées sans structure opérante pour les réinsérer, les écouter, les soutenir. Aujourd’hui, une fille qui trouve la force de vouloir s’en sortir se heurte au néant. Que reste-t-il de la douzaine de services départementaux créés par ordonnance en 1960 pour aider les prostituées à émerger ? L'Etat se défausse sur les associations. Pourtant, ce sont elles qui prennent tout en charge, avec des moyens dérisoires, depuis la prévention des prostituées contre le sida jusqu’à la réinsertion professionnelle, en passant par le suivi psychologique et médical, la mise à disposition d’un appartement, la protection contre les représailles.
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