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      « Croit-on qu’elle puisse attirer les fils, la Gauche, ce grand cadavre à la renverse, où les vers se sont mis ? Elle pue, cette charogne ; les pouvoirs des militaires, la dictature et le fascisme naissent ou naîtront de sa décomposition ; pour ne pas se détourner d’elle, il faut avoir le cœur bien accroché. » (Sartre, préface à Aden Arabie, de Paul Nizan)


   

      Avertissement


      Ce livre commence le 23 janvier 2007, à la suite d’une conversation téléphonique avec celui qui n’est encore que le possible futur Président de la République française.


      Il est trois heures de l’après-midi. Mon vieil ami André Glucksmann, complice de tous mes combats depuis trente ans, vient de publier, en première page du Monde, un article où il annonce son ralliement au candidat de l’UMP. Le téléphone sonne. C'est le candidat, au bout du fil : patelin, voix suave, contenant mal la joie que lui a procurée ce beau texte lyrique où mon camarade a mis le meilleur de son talent.


      « Alors, tu as vu Le Monde... ? »


      Il faut que je précise que nous avons à ce moment-là, Nicolas Sarkozy et moi, des relations de camaraderie anciennes qui datent de sa première élection, en 1983, à Neuilly. Le hasard familial fait que je vote, à l’époque, dans sa ville. Il s’est fait donner la liste des électeurs avec lesquels il ne doit pas trouver inutile de nouer quelques liens. Et il a découvert qu’il y avait là, parmi eux, l’auteur de La Barbarie à visage humain. Déjeuner donc, à la mairie. Sympathie immédiate pour ce très jeune garçon, incroyablement péremptoire, qui passe le temps de cette première rencontre à essayer – déjà ! – de comprendre comment un homme comme moi peut n’être pas d’accord avec lui. Autres déjeuners, au fil des années. Dîners avec épouses. Séjours à la montagne. Traversées du désert innombrables. Oui, quand je me repasse la déjà longue carrière du sixième président de la Cinquième République, j’ai l’impression, je ne sais pourquoi, d’une série ininterrompue de traversées du désert débouchant sur la cavalcade et la victoire d’aujourd’hui. Un débat avec Tariq Ramadan où je le fournis en munitions. Une conversation, au cœur de l’affaire Clearstream, où je le vois me dire, le visage tout près du mien, la voix tremblante de rage et d’émotion : « celui qui m’a fait ça, je le pendrai moi-même – tu m’entends ? moi-même ! – à un croc de boucher ». Une dernière rencontre, en décembre 2006, à Marrakech, avec Claude Lanzmann, où je m’entends lui expliquer qu’on ne devient pas Président de la République quand on reste trop longtemps Premier Flic de France ! Bref, quelque chose qui, à force, malgré des désaccords réels, et que les années ne réduisent pas, finit par ressembler à une sorte d’amitié.


      « Tu as vu Le Monde ? insiste-t-il, de cette voix de triomphe mal contenu que je lui connais bien. Tu as vu l’article de ton ami sur ton ami ?


      – Oui, je lui réponds. Evidemment que je l’ai vu. C'est bien. C'est courageux. Je suis content pour toi car... »


      Il m’interrompt; une pointe de déception, et de méfiance, lui assourdit la voix.


      « Courageux? Pourquoi dis-tu courageux?


      – Parce qu’il prend des risques. Il va prendre des coups. Donc, c’est courageux. »


      La méfiance fait place à un brusque agacement puis, très vite, à un ton de vantardise légère qu’il n’a pas appris, malgré les années, à contrôler – le ton que je lui avais trouvé un jour, quelques années plus tôt, alors que commençait le déferlement de biographies qui allaient m’être consacrées : il avait tenu à me dire que, sur lui, ce n’était pas sept, mais onze livres qui se préparaient et que la palme du martyre, le titre d’homme le plus attaqué de France, la couronne du Christ le plus lapidé d’Europe et de Navarre, il y prétendait aussi et ne laissait à personne le droit de les lui disputer.


      « Tu n’as pas compris, reprend-il. Le courage n’a rien à voir. Car il y en aura beaucoup, des gens de gauche, qui me rejoindront. Beaucoup, tu verras...


      – Très bien, lui concédé-je. Pas courageux, d’accord. Disons, alors, audacieux. Prenant le risque, avant ces autres que tu m’annonces, de faire bouger les lignes. Ce geste a de l’allure et... »


      Il me coupe – suave à nouveau, accommodant, toute la fanfaronnade partie comme par enchantement.


      « Bon. Venons-en au fait. Et toi ? Tu me le fais quand, toi, ton petit article? Hein, tu me le fais quand? Parce que Glucksmann c’est bien. Mais toi... C'est toi, après tout, mon ami.


      – Oh moi...


      – Oui ?


      – Tu n’as pas besoin de moi. Tu as déjà tant de monde. Tant de sondages, qui te donnent élu avant même d’avoir eu à livrer bataille. Le dernier en date, ce matin, ne te crédite-t-il pas de 55 % des voix... ?


      – Le problème ce n’est pas les sondages, rétorque-t-il, plus patelin encore, et si mauvais comédien ! Ce n’est même pas d’être élu. Ou alors c’est d’être élu, oui, mais avec les gens que l’on estime et que l’on aime. Alors, je me répète : c’est quand que tu me rejoins? c’est quand que tu me le fais, ton beau petit article ?


      – Tu sais bien, dis-je, de plus en plus embarrassé... On en a parlé cent fois. Et j’ai toujours été très clair. Les relations personnelles sont une chose. Les idées en sont une autre. Et j’ai beau avoir de l’estime pour toi, et de la sympathie, la gauche est ma famille et...


      – Quoi, réplique-t-il, la voix rauque tout à coup, presque en colère, mais une colère que je devine, elle aussi, jouée? M. Emmanuelli, ta famille ? M. Montebourg, ta famille ? Ces gens qui te pissent à la raie depuis trente ans, ta famille ? Est-ce que tu te fiches de moi ou est-ce que tu crois, vraiment, à ce que tu es en train de me raconter quand tu me dis que ces gens sont ta famille ?


      – Oui, bon, je te l’accorde... C'est vrai que ça peut sembler bizarre et que ceux que tu cites ne m’ont pas toujours ménagé... Mais c’est ma vie... C'est la vie... Je reste, encore une fois, ton ami... Une part de moi te souhaite tous les bonheurs du monde... Mais j’ai toujours voté à gauche et je sais que, cette fois encore, c’est à gauche que je voterai...


      – Ecoute... »


      Le ton redevient aimable. Charmeur. Mais avec, dans la solennité apparemment posée et, en réalité, trop sonore de son « Ecoute... », dans la façon qu’il a, pour épaissir encore le « t » de cet « écoute ! », de se mettre – je le vois comme si j’y étais – le bout de la langue entre les dents et de le rentrer très vite, comme un élastique qui se détend, dans la manière canaille de sous-entendre, aussi, qu’on va bien prendre son temps, bien tout mettre sur la table et bien se mettre d’accord, hein, pour dissiper ce qui ne peut être qu’un regrettable malentendu, quelque chose dont je me dis qu’il a dû le prendre à Jacques Chirac mais qui ne lui va pas bien.


      « Ecoute... Je vais te rafraîchir la mémoire... La Pureté dangereuse... Ça te dit quelque chose, La Pureté dangereuse ?


      – Naturellement.


      – Simple question, alors. Est-ce que c’est M. Emmanuelli, ta famille, qui a parlé de La Pureté dangereuse, en 1994 ? Est-ce que c’est M. Arnaud Montebourg, ta famille, qui est allé à la télévision, à l’époque, dans l’émission 7 sur 7, pour parler de La Pureté dangereuse?


      – C'est vrai, non. Quelle mémoire ! C'est toi qui as fait cela. Et je t’en sais gré. Mais cela n’a rien à voir. Rien. Car...


      – Bien sûr que cela a à voir ! Et puis... »


      Il fait comme s’il reprenait son souffle.


      « Et puis, tu en connais beaucoup, toi, des responsables politiques qui parlent de la Tchétchénie comme j’en ai parlé l’autre dimanche ? »


      Il m’avait appelé, en effet, dix jours plus tôt, de bon matin, quelques heures avant de prononcer ce qui devait être son grand discours d’investiture : il voulait s’assurer que j’allais ouvrir « grand mes oreilles » car il allait y dire des choses faites pour que des gens comme moi se sentent « autorisés » à voter pour lui.


      « On va voir, dis-je. La campagne ne fait que commencer. Et...


      – Et des qui disent que le Darfour ne doit pas être traité comme un point de détail de l’histoire du XXIe siècle, tu en connais ? Tu en vois un autre, un seul autre, à part moi, qui refuse l’idée que ce siècle s’ouvre sur un nouveau génocide ?


      – On va voir, Nicolas, on va voir. La plus grande erreur qu’ait commise, à mes yeux, mon ami Glucksmann est de s’être prononcé si tôt, et avec tant d’enthousiasme, sans attendre que tes adversaires, et notamment Ségolène Royal, aient pris le temps d’abattre leur jeu...


      – Le jeu de Mme Royal, pffff... Parlons-en, du jeu de Mme Royal... On l’a surtout entendue, pour l’instant, faire l’éloge du Hezbollah et de l’exemplaire justice chinoise...


      – C'est vrai. Pour le moment, c’est un peu vrai. Mais il faut voir le contexte... Les mots mêmes qu’elle a prononcés... »


      Il m’interrompt à nouveau – mais avec, cette fois, une nuance d’impatience qu’il ne cherche plus à dissimuler.


      « Allez. Arrête de pinailler. Sois courageux, mon petit Bernard. Sois courageux, sors de ton lit...


      – Je t’en prie, il est trois heures de l’après-midi.


      – Je sais. Façon de parler. Je veux dire : prends-toi par la main ; donne-la-moi, ta main ; et on va y aller, tous les deux, faire la révolution, tu verras... Tu ne vas pas te mettre contre moi, non, quand même ? »


      J’entends à cet instant le Sarkozy clanique, féodal, peut-être brutal, que dénoncent ceux qui ne l’aiment pas et auquel je n’ai jamais voulu croire : vision guerrière de la politique, hystérisation maximale des relations, si tu n’es pas avec moi c’est que tu es contre moi, on se moque des idées, seules comptent les relations entre les hommes, l’amitié...


      Je m’avise aussi de ce trait qu’il a toujours eu, dont le temps ne le guérit pas non plus et qui fait de lui le prototype de ce « sujet sartrien » dont j’avais, il y a quelques années, tenté de brosser le portrait : tout dire; ne rien garder; un sujet qui laisserait tout sortir, réellement tout, ce qui lui transite par le cerveau; pense-t-il qu’il doit revenir place Beauvau pour éviter les coups tordus de ses faux amis villepinistes ? il dit : « je retourne place Beauvau, non pour servir la France, mais pour éviter les coups tordus de mes faux amis villepinistes » ! pense-t-il que la place d’un intellectuel est à ses côtés, dans la grande armée révolutionnaire qu’il est en train de lever pour changer enfin la France? il le lui dit, là, carrément, sans crainte d’être éconduit, sans fausse honte ni pudeur; sujet « sartrien », vraiment, car le seul être que je connaisse qui soit, à ce point, dénué de for intérieur...


      Je tiens bon, naturellement. Je murmure quelques banalités sur le rôle des écrivains qui ne sont pas là pour se coucher mais pour poser des questions, critiquer, s’opposer. Je le prie d’embrasser Cécilia. Lui souhaite bonne chance dans la rude bataille qui se prépare. Sur quoi le futur Président de la République raccroche et me laisse, je dois le dire, dans un état de vive perplexité – aux prises avec deux sentiments, aussi troublants l’un que l’autre car ayant, l’un comme l’autre, ce jour-là, la force de l’évidence.


      Le premier c’est que je ne me rallierai pas à lui et que, une fois encore, je voterai à gauche.


      Mais le second c’est qu’il n’a pas tort, hélas, lorsqu’il me dit que, sur le Darfour, la Tchétchénie ainsi que sur quelques autres des sujets qui me tiennent, depuis toujours, à cœur, cette gauche à laquelle je reste fidèle se conduit étrangement.


      Ce livre, oui, commence là.


   

      Première partie 
CE QUI RESTE DE LA GAUCHE


   

      1 
ET SUR CETTE RUINE...


      Je serais incapable, à cet instant, de détailler les raisons pour lesquelles l’idée même de voter Sarkozy me paraît aussi impensable.


      Je ne connais pas, et pour cause, sa position sur la nécessité d’un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale.


      Il n’a pas encore fait, au journal Philosophie Magazine, sa navrante déclaration sur les prédispositions à la pédophilie et au suicide, les parts respectives de l’inné et de l’acquis, la vie jouée d’avance, la génétique comme un destin.


      Il ne s’est pas exprimé sur la fâcheuse habitude qu’ont les Français de fraîche date d’égorger des moutons dans leurs baignoires.


      Il n’a encore lancé, ni aux Français basanés son « la France aimez-la ou quittez-la », ni aux édiles de l’UMP son appel à accorder leur parrainage – « au nom de la démocratie » – à un Jean-Marie Le Pen qui était en train, sans cela, d’être interdit d’élection.


      Mais il y a quelque chose en moi, je le sens bien, qui se cabre à la double idée : d’abord, bien sûr, de voler au secours de ce que je devine être la victoire (ah! ces transfuges qui se pressent déjà! ces flatteurs, ces coryphées, dont on a envie de dire que, comme la courtisane de Juvénal, aucun fromage ne les fera vomir!); mais ensuite, et tout autant, de voter, pour la première fois de ma vie, à droite (à l’exception, naturellement, du vote anti-Le Pen de 2002).


      Vote réflexe ?


      Vote mécanique ?


      Et en suis-je vraiment, comme je viens de le lui dire, à penser pavloviennement que la gauche est ma famille et qu’on ne trahit pas sa famille ?


      Il y a de cela, sans doute.


      Et c’est très exactement ce que je dis quand, quelques jours plus tard, interrogé par Le Nouvel Observateur lançant sa énième enquête sur la « dérive droitière » des intellectuels français 
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         , je déclare que je suis de gauche par tropisme et presque par atavisme, que la gauche est ma famille et qu’on ne change pas de famille comme de chemise.


      Sauf que, présenté comme cela, l’argument est franchement piteux – et qu’il va même, il faut bien le dire, contre quelques-unes de mes convictions les plus solides.


      Je n’aime pas tellement ce mot de famille, d’abord.


      Je n’aime pas le mauvais parfum de mafia qu’il a quand on le sort de son contexte et qu’on l’importe en politique.


      Je déteste l’idée qui va avec et qui revient à considérer qu’il conviendra toujours, en cas de conflit, de la préférer, cette « famille », à – mettons – la vérité : ah! la sainte horreur des « familles », chez tous les écrivains que j’admire... horreur pour horreur, l’horreur, plus grande encore, tonne Aragon, dans Défense de l’infini, de ces familles « voulues » que sont les familles selon l’esprit et, donc, les familles politiques... la famille subie, passe encore, explique-t-il en connaisseur... mais la famille choisie! la famille de cœur et de pensée ! c’est « comme si l’on choisissait sa tombe »... comme si l’on renonçait à toute « morale », à toute « grandeur humaine »... rien, à part la tuberculose, ne se propage, dans les familles, plus vite que cette sorte de mensonge... et, quand le mensonge l’a emporté, quand la famille selon l’esprit est irrémédiablement corrompue, quand le parti du cœur ne répond plus aux attentes que l’on avait placées en lui, la vraie probité n’est-elle pas de le trahir dans l’exacte mesure où – Aragon, toujours – il s’est trahi lui-même ?


      Et puis, surtout, je sais, mieux que quiconque, tout ce qui, dans le mouvement du monde et des idées, est venu ébranler, fragiliser, invalider parfois, ce fameux clivage droite-gauche qui structure la politique française depuis un siècle – et qu’il est devenu de plus en plus difficile, franchement, de prendre pour argent comptant.


      Car récapitulons.


      On a longtemps dit « droite » et « gauche » pour traduire la forme la plus récente de la querelle des anciens et des modernes : outre qu’il y a de moins en moins de sens à affirmer, sans rire, que la droite serait condamnée à l’« ancien » et la gauche vouée au « moderne », voilà un certain temps que, pour reprendre le mot de Barthes, il m’est devenu « indifférent d’être moderne ».


      On a nommé « droite » et « gauche » deux attitudes opposées à l’égard de cette vieille croyance, non plus exactement dans la Modernité, mais dans le Progrès, qui fut le catéchisme des siècles écoulés : même vacillement dans les repères; même renversement des fronts et des rôles entre une gauche de plus en plus souvent conservatrice et une droite qui ne dédaigne pas de se draper dans l’étole du sacro-saint progrès; et, pour l’auteur de La Barbarie à visage humain, pour celui qui est entré dans le débat public, voici un peu plus de trente ans, en dénonçant et déconstruisant « l’idée réactionnaire du progrès » la question n’est, de toute manière, pas là non plus.


      On a cru, ou voulu croire, que ce qui faisait distinguo c’est la distance à laquelle l’on se tenait vis-à-vis des puissances en général et des puissances d’argent en particulier – la gauche très loin, la droite tout près; la gauche libre, la droite inféodée ; la gauche-peuple face à une droite acharnée, sous des déguisements plus ou moins transparents, à mener son affreuse « politique de classe » et à « paupériser » la plèbe ! Comme si la démocratie n’était pas passée par là... Comme si cet âge nouveau de la démocratie qu’est le règne de l’Opinion n’était pas, très précisément, l’âge des impossibles déguisements et des masques percés à jour... Comme si quelque force politique que ce soit pouvait, à l’âge du tout-puissant visible et de la transparence à tous les étages, se présenter crûment, clairement, cyniquement, comme étant « du côté » de l’argent et des puissances et laisser à la force adverse le côté du peuple et de ses électeurs... Comme si, avec le triomphe conjoint de la volonté de vengeance, de la volonté de vérité et de la volonté de pureté (ces trois formes transvaluées, mais pour le pire, de ce que Nietzsche appelait la volonté de puissance) quiconque pouvait se permettre de faire une politique qui ne soit pas, de haut en bas, et de gauche à droite, celle de ce que le même Nietzsche appelait le très grand nombre... Comme si le « Panoptique » benthamien n’avait pas, depuis belle lurette, vu basculer sa structure et son régime : non plus les esclaves sous le regard du maître mais le maître, tous les maîtres, sous celui, intraitable, d’une plèbe qui a toutes les cartes en main et dont le premier marxiste venu vous dira qu’il faut bien qu’elle s’enrichisse pour que les riches le soient un peu plus encore... Ou comme si, dans la nouvelle pipolicratie planétaire qui nous tient lieu d’oligarchie, les règles du jeu n’avaient pas complètement changé : les people sous le regard du peuple, de ses exigences implacables, de ses désirs – à commencer par le désir, imposé à tous, de faire rendre gorge aux puissants ou, en tout cas, de faire semblant.


      Il y a eu la question, enfin, de la révolution. Il y a eu, depuis la Révolution française, ce pur signifiant – « la révolution » – qui fut, en France au moins, le marqueur le plus sérieux du partage. A gauche ceux qui la voulaient – à droite ceux qui la redoutaient. A gauche ceux qui, même et surtout s’ils détestaient les incarnations provisoires qu’elle se donnait, continuaient de nourrir le rêve d’une incarnation plus heureuse et estimaient qu’en cela, très précisément, tenait le fait d’être de gauche – à droite ceux dont toute la politique consistait à conjurer, méthodiquement, le spectre de quelque révolution que ce soit. Ce temps-là, aussi, est passé. Et, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, nous sommes entrés dans un temps où, comme me le déclara un jour Michel Foucault 
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         , la question « la révolution est-elle possible ? » a cédé la place à une autre, bien plus troublante et, surtout, plus radicale : « la révolution est-elle désirable ? » – et où, surtout, la réponse à cette question est devenue « non », clairement « non », plus désirable du tout, ou en tout cas pour peu de gens. Qui, dans le paysage politique contemporain, continue-t-il de rêver, à voix haute, de table rase ? de recommencement radical ? d’histoire cassée en deux? de la société comme une page blanche sur laquelle s’écrira le poème de l’homme nouveau ?


      Bref, tout cela est derrière nous. Tous ces repères, paramètres, ont bel et bien volé en éclats. Comme a volé en éclats la référence à ce « socialisme » dont j’écrivais, il y a trente ans, en conclusion de La Barbarie déjà citée, que je rêvais d’un dictionnaire de l’an 2000 où l’on pourrait enfin lire ce qui me paraissait crever les yeux : « Socialisme, n. m., genre culturel, né à Paris en 1848, mort à Paris en 1968 ». Mai 68 est loin. L'an 2000 aussi. Et, même si le dictionnaire n’existe pas, même si nombre de socialistes continuent de s’accrocher à leur socialisme comme un vieil acteur à un rôle de répertoire, les plus lucides d’entre eux – je pense au jeune député de l’Essonne, Manuel Valls – savent qu’il n’y aura pas de salut pour la gauche sans un acte de rupture qui la fera trancher dans le vif de son histoire, donc de son nom.


      Et pourtant, malgré cela, malgré cette tendance lourde dont Nicolas Sarkozy, une fois élu, achèvera de prendre acte en appelant, comme il me l’avait annoncé, des personnalités de gauche à le rejoindre, non seulement au gouvernement, mais dans une foultitude de commissions et de lieux de pouvoir et d’influence, malgré le fait que, contre toute attente, les personnalités sollicitées répondront toutes, ou presque, à son appel, malgré cette débandade sans précédent dans l’histoire de la République et dont on ne saurait dire s’il faut l’attribuer à l’opportunisme, à l’impatience, au désir de servir coûte que coûte ou bien à une épidémie, bien dans l’esprit du temps, de scepticisme politique et d’incroyance, malgré tout cela, je crois toujours qu’il y a un sens à se réclamer de la gauche.


      Lequel, alors ?


      Que veux-je dire, au juste, quand je persiste à dire « je suis de gauche » ?


      Et qu’ai-je en tête quand, le disant, me tenant à une identité politique dont tant de signes indiquent qu’elle est en train de se brouiller et, peut-être, de dépérir, je tourne le dos à un homme qui a aussi, et tout de même, le mérite : primo, d’être un vrai vivant dans un univers politique peuplé, si souvent, de « cadavres vivants » (Tolstoï) ou de fantômes; secundo, de nourrir l’ambition, après tout assez digne, de crever cette bulle, ce microclimat, cet état d’exception psycho-politique où la France vivait depuis des décennies et où elle étouffait; tertio, d’avoir, en l’embrassant, affaibli le Front national et atteint donc ainsi, pourquoi ne pas en convenir, l’objectif dont tant d’hommes et de femmes, à commencer par l’auteur de ces lignes, estimaient depuis vingt ans qu’il était un minimum et une urgence ?


      Je passe sur les réponses convenues.


      Je passe – encore que – sur le trop facile « défense des opprimés ».


      Je passe – il me semble que c’était un mot de Françoise Sagan – sur le côté : « soit une injustice; l’homme, ou la femme, de droite dira qu’elle est inévitable; l’homme, ou la femme, de gauche dira qu’elle est intolérable ».


      Je passe sur le maintes fois rebattu : « il n’y a que les gens de droite pour se demander s’il y a, entre gauche et droite, une différence et laquelle ».


      Je passe même – car cela me semble une évidence – sur le rôle décisif de ce que l’on appelait jadis « la question sociale » : le scandale de l’extrême pauvreté... le scandale qu’est, plus encore, notre assentiment à cette misère... et le fait que, un jour, j’en suis sûr, cet assentiment nous semblera aussi mystérieux, et odieux, que celui des démocrates athéniens à l’atrocité de l’esclavage...


      Ce que j’ai concrètement en tête c’est trois ordres de réponses.


      Ce que j’avais en tête, ce jour-là, dans cette conversation ultime, c’est, je m’en rends compte avec le recul, trois sortes de certitudes.


   

      2 
MON PANTHÉON ET LE VÔTRE


      Ce que j’avais en tête c’est, d’abord, des images.


      C'est un désordre d’images qui s’imposèrent à moi, presque aussitôt, tandis que je raccrochai mon téléphone.


      Léon Blum, poing levé, le 14 juillet 1936, faisant face à son peuple de prolétaires avec son costume trop élégant, ses lunettes et sa moustache de notable, cet air de grand bourgeois traître à sa classe qui m’a longtemps semblé être, en ce monde, l’une des bonnes définitions de l’aristocratie.
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