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Prologue

« Docteur Chirac »

Aux confins de la mer Rouge, le chaos des roches se précipite dans la mer. Une « terre nettoyée, décharnée jusqu'à l'os » rencontre des eaux poissonneuses tapissées de coraux bigarrés. La monotonie à la surface, une explosion de couleurs en dessous. Selon la légende biblique, Moïse a reçu les Tables de la Loi à quelques lieues de là, au sommet du mont Sinaï. A la pointe affûtée de la péninsule égyptienne, Jacques Chirac va recevoir plus modestement un surnom.

A Charm el-Cheikh, le président français effectue son entrée sur la scène proche-orientale. Elu depuis à peine un an, il est impatient d'agir, de traduire ses idées, et surtout ses ardeurs, en actes. Un mois plus tard, il prononcera au Caire un discours qui jettera les fondements de sa politique « arabe et méditerranéenne ». Comme les quinze autres chefs d'Etat et de gouvernement, il occupe une villa, face à la plage de sable fin. Il constate avec satisfaction que le président américain, Bill Clinton, au vu de la taille de sa paillote, est logé à la même enseigne que lui. « C'est un signe en soi », souligne un membre de sa délégation.

Entre deux réunions, conseillers et diplomates enfilent leurs masques et leurs tubas et piquent une tête devant des agents de sécurité en costume et lunettes noires. Le complexe hôtelier ressemble à une sorte de Club Med, avec
Hosni Moubarak, le président égyptien, en gentil organisateur. Ses invités ne sont pas venus goûter les premières chaleurs du printemps, mais « sauver la paix ». Le sommet antiterroriste, convoqué le 13 mars 1996, est surtout destiné à éviter au Premier ministre travailliste, Shimon Peres, une déroute électorale. Après une série d'attentats islamistes sans précédent, les Israéliens se préparent à voter Benyamin Netanyahou, le chef du Likoud, et à geler les accords d'Oslo.

A la veille de la séance plénière, chacun se rend visite. Durant un sommet, les grandes décisions sont toujours prises au cours de ces entretiens bilatéraux et informels entre chefs de délégation. C'est un Chirac plein d'allant qui entre dans la villa de Yasser Arafat. Il interrompt la conversation du dirigeant palestinien avec le Premier ministre norvégien, qu'il éconduit poliment, mais fermement, et découvre un homme anéanti. « Que vous arrive-t-il ? Vous avez l'air décomposé. » Le leader de l'OLP avait prévu de retrouver, dans la soirée, Bill Clinton. Mais les Américains ont annulé le rendez-vous. Arafat se sent boudé, ostracisé par le dirigeant le plus puissant de la planète, lui qui a eu tant de peine à se faire accepter à la Maison-Blanche. Il peste contre Shimon Peres qui, en ordonnant deux mois plus tôt l'assassinat de l'artificier du mouvement islamiste Hamas, Yéhia Ayache, a déclenché de sanglantes représailles. « Ce n'est pourtant pas moi qui suis responsable des attentats. Je suis venu ici combattre le terrorisme ! »

Le président français tente de lui remonter le moral. Il l'empoigne, le prend à bras-le-corps et le cajole : « Vous avez un rôle historique du fait des accords d'Oslo. Il ne faut pas renoncer. » Puis, voyant le peu d'effet produit par ses paroles, il lui dit : « Je reviens tout de suite. » Il disparaît avec ses conseillers et ses gardes du corps, resurgit quelques dizaines de minutes plus tard, l'air content de lui : « Vous pouvez sourire, président Arafat. Votre rendez-vous est maintenu !


— Vous avez parlé à Clinton ?

— Oui, bien sûr. Je lui ai expliqué que nous étions tous venus à Charm el-Cheikh pour lutter contre le terrorisme et que nous ne pouvions pas le faire sans vous. »

Yasser Arafat exulte :

« Vous n'êtes pas le président Chirac, vous êtes docteur Chirac. »

Chirac en médecin de la diplomatie. En French doctor. En urgentiste du processus de paix. En bon samaritain des Palestiniens. Le chef de l'OLP est tellement content de sa formule qu'il la ressortira à chacune de leurs retrouvailles. Il n'a pas été le seul, dans cette région du monde, à porter un jugement aussi élogieux sur le président de la République française. Les chefs d'Etat arabes ont aimé Jacques Chirac. Leurs peuples aussi. Selon un sondage réalisé au printemps 2004 dans six pays arabes pour l'université du Maryland, le président français y est le leader politique international le plus apprécié, à égalité avec l'ancien président égyptien Nasser, et loin devant Yasser Arafat, Saddam Hussein, Kadhafi, Oussama Ben Laden, Bachar el-Assada... Chirac, véritable bête politique quand il s'agit de faire campagne en France, est devenu sur le tard un champion des opinions publiques en Egypte, en Algérie, au Liban. « C'est ici que je devrais me présenter aux élections », lança-t-il un jour au dictateur syrien Hafez el-Assad, qui ne trouva pas la blague très drôle, lui qui n'avait jamais affronté la sanction des urnes.

Cette histoire arabe d'un président français est l'histoire d'un miroir. Miroir de deux blocs de culture, l'Europe et le monde arabe, deux voisins immémoriaux qui ne savent plus comment s'aimer, sauf par brusques éruptions de ferveur — par exemple ce jour où le président français comme un
nouveau messie se fit acclamer dans les rues d'Alger. Rétablir, même fugacement, le lien entre l'Orient déchu de ses splendeurs et l'Occident claquemuré dans ses peurs aura été l'apport majeur de Jacques Chirac à la vie mondiale en ce début de XXIe siècle. Pour franchir le mur de la méfiance, il a mis le meilleur de lui-même : sa chaleur, sa fougue, son empathie, sa générosité. « Il m'a compris », ont songé mille fois ses interlocuteurs. Il a su mettre en avant sa conviction profondément enracinée qu'il n'existe pas de hiérarchie entre les civilisations. Il a surtout donné de son temps, inlassablement. Toujours disponible quand il s'agissait des affaires arabes, prêt à partir, à recevoir, à donner un coup de main au neveu d'un roi, au cousin d'un président, il s'est attiré l'amitié des plus grands raïs. Des pires tyrans aussi. Il a aussi gagné la reconnaissance d'une large majorité du peuple français, droite et gauche confondues, pour qui, en prenant la tête des opposants à la guerre à l'hiver 2003, il a restauré l'honneur de la France : « Sur ce sujet au moins, il a été sincère. »

Et pourtant, après ses actes de bravoure, la passion est retombée. A chaque fois. Comme après ses incroyables victoires électorales en France, Jacques Chirac n'a rien su faire de sa relation spéciale avec le monde arabe. A l'arraché, il s'est ouvert des marges de manœuvre, que ce soit dans la vie politique libanaise, dans le dossier israélo-palestinien, en Algérie, au sein de la famille royale marocaine. Avec sa contre-croisade irakienne, il s'est posé en alternative au manichéisme teinté d'effroi de l'Amérique. Mais cet espace est resté vide. Les bras ouverts ne se sont pas refermés. La déclaration d'amitié n'a pas été suivie d'actes. Docteur Chirac n'a jamais soigné aucun des nombreux maux dont souffre le monde arabe. Il a conquis le pouvoir d'agir et puis n'a rien fait.

Alors, forcément, reviennent les vieilles suspicions sur un homme dont les accès d'amitié n'ont jamais masqué l'égoïsme profond, ni l'absence terrifiante de scrupules. Les
valises, l'affairisme, la complaisance envers les dictateurs, l'indifférence à l'émancipation des peuples, un relativisme frisant le cynisme. Au Caire, en 1996, à l'aube de son premier mandat, il avait annoncé la relance de la politique arabe de la France, héritée des années Pompidou et Giscard. Faute d'en avoir spécifié le contenu, voilà la triste image que ses détracteurs en donnent, dix ans plus tard.

Depuis ce fameux week-end de décembre 1974 où il reçoit en grandes pompes le numéro deux du régime irakien, un certain Saddam Hussein, encore inconnu du grand public, jusqu'à son ultime séjour en Arabie saoudite en mars 2006, où le roi Abdallah l'a fait danser avec les soldats de la garde royale, Jacques Chirac n'a cessé de fréquenter les dirigeants arabes. Il a fini par en devenir l'un des meilleurs connaisseurs. Mais une passion est toujours réversible. Plus que l'autre, c'est soi-même que l'on cherche au bout de l'engouement. Jacques Chirac ne s'aime pas, ce n'est plus un secret pour personne. Il a une piètre estime de lui-même, de ses qualités de dirigeant, de sa force de caractère. Il n'apprécie pas davantage l'Occident, cette civilisation sophistiquée où il s'ennuie, et encore moins sa modernité mouvante, où il se perd. Au Proche-Orient, épicentre des rites immémoriaux et des guerre fratricides, il se retrouve. Je me dépense en voyages, donc je suis.

Est-ce à cause de cette ambiguïté profonde que son action fut si éclatante et son bilan si maigre ? Ou bien parce qu'à travers lui, c'est le destin d'un pays tout entier qui se noue. Le Président porte sur lui les stigmates de l'empire français défunt. Soldat en Algérie, il y a été blessé, ce qu'il tait. Mais la cicatrice morale causée par la chute du dernier bastion colonial ne s'est jamais refermée tout à fait. Le monde arabe reste l'objet d'une fixation ambivalente : une zone d'influence à reconquérir contre la rivalité américaine, mais aussi un monde instable dont il faut craindre à chaque instant qu'il ne s'enflamme. Pour contourner la contradiction, Jacques Chirac n'aime rien tant que ces potentats qui
tiennent leur pays d'une poigne ferme mais qui savent se montrer coopératifs avec la France. Lui acheter des équipements militaires et la soutenir dans les instances internationales. Un Moubarak, un Hassan II et même un Saddam Hussein, avant qu'il ne vire mal. Si faire entendre la voix singulière de la France sur la scène mondiale est à ce prix, il est prêt à le payer.

Et les Français ? Ils avaient admiré les déclarations fracassantes de De Gaulle. Chirac n'a pas le même style, mais ils ont bien aimé son coup de gueule dans la vieille ville de Jérusalem et ne se sont pas offusqués de son amitié pour Rafic Hariri. Les gaullistes par nostalgie. La gauche parce qu'elle y a vu la poursuite du combat anticolonial par d'autres moyens. Depuis son élection à la présidence de la République en 1995, Jacques Chirac a toujours su maintenir la droite sous son emprise tout en s'attirant, par quelques coups d'éclats, la bienveillance d'une partie de l'électorat de gauche : la fracture sociale, la loi sur le voile. La politique arabe n'a pas échappé à la règle. Ce fut même un terrain privilégié de ce jeu de dupes. Là comme ailleurs, les pétitions de principe et les bons sentiments lui ont permis de recouvrir d'un savant brouillard les véritables défis.

La politique arabe de la France a prospéré à l'intersection de deux désarrois : celui du monde arabe, tétanisé par la modernité ; celui de la France, qui n'a pas élu par hasard à deux reprises à la magistrature suprême un homme qui se fuit en permanence. Elle s'est nourrie d'un espoir partagé : échapper à l'uniformisation du monde, vivre ensemble tout en restant soi-même. L'échec est patent : le « nouvel élan » que le chef de l'Etat prétendait donner aux relations entre la France et les pays arabes en 1996 n'a pas porté les fruits qu'il escomptait, loin s'en faut. Mais le projet d'un dialogue des cultures reste une conviction profonde des Français. Voilà pourquoi l'histoire de Chirac d'Arabie est avant tout une histoire française.



a Enquête réalisée en mai 2004 par l'institut Zogby International pour l'université du Maryland. Le président français arrive en tête au Maroc (16%), au Liban (23 %) et en Egypte (32 %). Il est troisième en Arabie saoudite (10 %), Jordanie (9 %) et Emirats arabes unis (8 %).







Première partie

LES PRÉMICES

1932-1976




CHAPITRE 1



Le miroir de l'Orient




Dieu que la guerre est jolie

Au début du mois de novembre 2005, en pleine « crise des banlieues », Dominique de Villepin pense avoir trouvé l'idée géniale pour rétablir l'ordre sans céder le premier rôle à son ministre de l'Intérieur et rival, Nicolas Sarkozy. Il propose d'exhumer une loi datant de la guerre d'Algérie pour établir le couvre-feu dans les quartiers où se poursuivent les violences. Il est décidé à jouer la symbolique de l'ordre et s'en ouvre au chef de l'Etat. A sa grande surprise, celui-ci se fait tirer l'oreille : cette loi d'exception, est-ce bien nécessaire de la ressusciter? et ce couvre-feu, qui fleure les années de la sale guerre, ne pourrait-on s'en passer ? Le Président finit par céder, mais conseille à son Premier ministre d'agir avec la plus grande prudence. Pour une fois, il ne calcule pas, ne finasse pas. Il parle avec ses souvenirs, avec sa chair.

Entre sa dix-huitième et sa vingt-huitième année, Jacques Chirac a passé près de deux ans et demi en Algérie, en trois phases successives. A l'été 1950, l'année de son bachot, par ennui, goût de l'aventure et aussi désir de faire enrager son père qui voulait l'envoyer à Polytechnique, il s'engage comme pilotin à Dunkerque sur le Capitaine Saint-Martin et fait quatre allers-retours à Alger. Il revient six ans plus
tard, en uniforme, sur le Sidi-bel-Abbès et met pied à terre à Oran le 15 avril 1956. Sa compagnie est envoyée près de la frontière marocaine ; il n'est libéré que seize mois plus tard, le 13 juin 1957. En avril 1959, il traverse une troisième fois la Méditerranée, dans un DC4 cette fois, avec l'ensemble de ses condisciples de l'ENA - la promotion Vauban. En obtenant les pouvoirs spéciaux pour mater la rébellion, Guy Mollet avait décidé que les élèves sortant des grandes écoles où l'on forme les futurs hauts fonctionnaires - ENA, Polytechnique, Ponts et Chaussées, Mines, etc. - passeraient un an en Algérie. De ces années exceptionnelles pour un jeune homme, Chirac a ramené une brassée de souvenirs. Des bons et des mauvais. Mais tous, à leur façon, ont contribué à modeler sa façon de décider, de relativiser, de zigzaguer - de gouverner. Dès les premiers pas du futur président, le monde arabe est là, comme un réservoir d'expériences plus intenses, un lieu où se forge l'art d'être chef.

Sa période militaire fut un long moment de bonheur et il ne s'en est jamais caché. Il en a parlé longuement dans Paris-Match, le 24 février 1978. La date n'a rien de fortuit : à deux semaines d'élections législatives que la gauche menaçait de remporter, un clin d'œil en direction de l'électorat pied-noir ne pouvait pas faire de mal. « L'Algérie a été la période la plus passionnante de ma vie », déclare-t-il alors. La vie au grand air, l'alternance de longues plages d'inactivité avec la brusque accélération quand survient une « opération », tout cela lui va comme un gant. Déjà, il est heureux loin de chez lui : il vient de se marier, en coup de vent et en uniforme, le 17 mars 1956 ; il est arrivé d'Allemagne la veille, il a rejoint son unité dix jours plus tard. Parce qu'il est sorti major de l'Ecole d'application de l'armée blindée et de la cavalerie de Saumur, il est sous-lieutenant, c'est-à-dire officier. Après quelques mois en Allemagne, il a été versé au 3e escadron du 6e régiment de chasseurs d'Afrique (RCA), où il commande un peloton, soit 32 hommes. Le 12 mai 1956, l'escadron arrive au piton
de Souk el-Arba, dans la région de Tlemcen. C'est là que Chirac passe un an. Le RCA n'est pas un régiment d'élite et le front de l'ouest est plutôt calme. Le Journal de marche et d'opération du 6e RCA1 enregistre les faits d'armes de l'escadron. Les soldats protègent les moissons, accompagnent des convois, surveillent des chantiers, arrêtent des suspects, en tuent quelques-uns ; à l'occasion, ils tombent dans une embuscade. Le sous-lieutenant n'est pas un peureux. Quand on signale des mines sur la route, il se déclare volontaire pour monter dans le camion de tête. Le 12 janvier 1957, le deuxième peloton du 3e escadron est pris sous le feu ennemi. Un chasseur, Jacques Longueville, est tué ; il y a deux blessés. « C'est alors que je vis le sous-lieutenant Chirac avec son peloton. Il avait entendu les coups de feu. Il était venu à fond pour me porter secours. Il m'avait sauvé la vie, en somme2. » Quand le capitaine n'est pas là, on lui confie la tête de l'escadron. Il obtient une citation et — fait peu connu — il est blessé au combat ; c'est du moins le souvenir de Jacques Pélissier, qui sera son supérieur hiérarchique deux ans plus tard à Alger.

Jacques Chirac a aimé la chose militaire. Fana mili, il songe à s'engager lorsqu'il est libéré en juin 1957. A défaut, il obtient d'être porte-drapeau de la promotion de l'ENA qui va s'incliner à l'Arc de Triomphe. Il aime tellement l'uniforme que, selon le récit qu'il a fait de sa vie à ses divers biographes, il a été obligé à deux reprises de forcer les portes pour entrer à l'armée. A Saumur, lors de la première lecture du classement de sortie, son nom est gommé, parce que la sécurité militaire a retrouvé la trace de sa signature au bas de l'appel de Stockholm lancé par les communistes contre la dissuasion nucléaire ; il fait intervenir le ministre de la Défense, qui le rétablit dans ses droits de major de la promotion. Plus tard, au moment de partir en Algérie, on lui propose d'aller à Berlin servir d'interprète pour éviter le djebel ; il s'y refuse. Il a le goût du risque, de l'action, de la vie au grand air. Il n'a pas tardé non plus à découvrir
qu'il aimait commander. « Contrairement à ce qu'on peut penser, ce fut un moment de très grande liberté et probablement un des seuls moments où j'ai eu le sentiment d'avoir une influence directe et réelle sur le cours des choses. Sur le cours des choses modestes, quotidiennes, mais essentielles. Parce qu'il y allait de la vie d'hommes qui étaient sous mes ordres et c'est donc le seul moment où j'ai eu le sentiment de commander » (Paris-Match). « En petit nombre, quand il y a un contact direct, il est toujours plus à l'aise », souligne Denis Tillinac, son ami du Limousin et du Paris germanopratin3. « Quand on a vingt-cinq ans, être obéi, c'est grisant. Et plus la situation est tendue, plus les gars obéissent. Ça finit par monter à la tête », témoigne Pierre Joxe, qui fut aspirant dans le Sud-Sahara avant de retrouver Chirac lors de sa troisième période algérienne4.

Mais, de son piton, le sous-lieutenant n'a vu qu'un tout petit bout de la guerre. « J'étais dans une unité qui était pratiquement isolée de tout contact avec l'extérieur, dit-il encore à Paris-Match. Il n'y avait pas de transistors, on recevait le ravitaillement par hélicoptère. Pendant de longs mois, j'ai eu une vie à la fois passionnante et enthousiasmante, mais détachée de tous les éléments qui pouvaient alimenter une réflexion politique. On nous avait dit que nous étions là pour la bonne cause et nous ne remettions pas cela en question. » L'attentat du Milk Bar, le 30 septembre 1956, qui marque le vrai début de la bataille d'Alger, il l'apprend avec huit jours de retard. Le détournement de l'avion de Ben Bella et le scandale qu'il suscite lui parviennent étouffés. La torture ? Chirac ne se séparait jamais d'un nerf de bœuf dont il usait quand ses hommes se comportaient mal avec les Algériens. « Mais quand un prisonnier est évacué en hélicoptère vers le PC, chacun sait qu'on va chercher à le faire parler. Il n'est pire aveugle... », écrit Franz-Olivier Giesbert dans sa biographie de Chirac5.

Sur cette deuxième guerre d'Algérie, la sale guerre, celle des attentats et de la torture, le futur président s'est montré
moins loquace. Une guerre guidée par l'espoir fou qu'il pouvait exister une solution autre que l'indépendance. « Il faut se replacer dans le contexte, plaide Jacques Pélissier. L'idée dominante était que l'Algérie ne pouvait pas ne pas être française. Souvenez-vous des déclarations de Mitterrand quand il était ministre de l'Intérieur ; à Batna, il certifia qu'il n'y avait qu'une réponse aux événements : "le canon". Et puis, il faut voir ce qu'était Alger en 1956. A peine étais-je arrivé que j'ai vu un car d'enfants éventré par une bombe. Pour nettoyer la Casbah, Massu n'a pas employé des méthodes de bonnes sœurs, mais on a été soulagés, car c'étaient des sauvages. » Jacques Pélissier est venu à Alger pour prendre la direction de l'Agriculture au gouvernement général, le GG. Un poste considérable, car la bataille des colons contre les fellaghas est d'abord une affaire de possession de la terre. Les colons ont constitué d'immenses domaines et n'ont rien laissé aux indigènes. « A l'Institut national d'agronomie d'Alger, ils n'avaient pas formé un seul ingénieur agricole arabe. Ils ont toujours refusé. C'était un aveuglement incroyable. »

En avril 1959, la promotion Vauban débarque à Alger. Jacques Pélissier voit arriver les trois énarques qui lui ont été affectés. Chirac marche sept mètres devant les autres. Par son énergie et sa façon de répondre, il se détache d'emblée du lot. Pélissier en fait son directeur de cabinet : « Jamais je n'ai eu un collaborateur plus efficace et plus dévoué. » Les ordres sont exécutés vite et bien ; le jeune homme trouve des solutions ; en quelques semaines, il se fait connaître du tout-Alger administratif. Il pénètre les rouages, entreprend le délégué général du gouvernement, Paul Delouvrier, chez qui il entre bientôt sans frapper. Il fait aussi la connaissance, assure Jacques Pélissier, des hauts responsables du commandement militaire, Challe, Zeller et les autres. « Il était fait pour exécuter les ordres plus que pour les concevoir. D'ailleurs, on a pu le voir par la suite »,
glisse-t-ila. Mais Chirac déborde d'ambition. Il n'est pas là depuis un mois qu'il lance, lors d'un déjeuner : « Monsieur le directeur, je veux être ministre. Comment dois-je m'y prendre ? » Autour de la table, ses amis de promotion rigolent sans méchanceté : Chirac est un bon camarade et il est aimé.

La soirée du réveillon 1959, toujours avec des camarades de l'ENA, se passe nettement moins bien. On y parle de la torture. Une partie des jeunes gens défend l'indépendance. D'autres croient encore à l'Algérie française. Chirac est de ceux-là. Il n'a sa carte nulle part, il s'est longtemps dit « de gauche » : « C'était un électron libre, il était civiquement intéressé, mais il parlait avec détachement. Il s'amusait », se souvient Michel Rocard, avec qui il s'était lié d'amitié6. A Jacques Pélissier, il a parlé de son grand-père radical socialiste et républicain. Il a approuvé le retour de De Gaulle, mais il demeure Algérie française... Il croit au plan de Constantine qui prévoit un début de réforme agraire. Des domaines sont rachetés et morcelés en lots confiés à des Algériens. A Orléansville, Chirac a participé avec son directeur à une remise de titres de propriétés à trente-deux familles indigènes, des lots de trente hectares, avec une fermette, quelques moutons, des orangers et un pécule représentant une année de trésorerie. Mais les bénéficiaires, choisis par le préfet, semblent effrayés. Le lendemain, à 5 heures du matin, le général Bigeard téléphone : les trente-deux familles ont été égorgées dans la nuit, hommes, femmes et enfants.

En réalité, si Chirac n'a pas beaucoup d'estime pour la bourgeoisie pied-noir qu'il croise à Alger, il n'a aucune sympathie pour les Algériens. Pierre Joxe remarque : « Les colonies rendaient les gens racistes. Un racisme social, pas haineux, mais très profond, méprisant. » En tant que militaire,
il a tenu le discours de tous les officiers : « on ne vous abandonnera pas, on ne vous lâchera pas ». Et il veut tenir parole.

Mais la donne a changé. Le 16 septembre 1959, le général de Gaulle, à Alger, prononce pour la première fois le mot « autodétermination ». Chirac, comme d'autres, n'a pas compris, n'a pas voulu comprendre. Le changement de cap «blessait ma sensibilité à ce moment-là7». A titre de comparaison, l'année précédente, Michel Rocard, lui aussi envoyé à Alger en tant que jeune énarque, avait choisi d'y rédiger un rapport sur les camps de regroupement et les déplacements arbitraires de population. En ce soir de réveillon, Chirac incarne donc une certaine haute fonction publique française qui poursuit le rêve d'une Algérie française au nom du service de l'Etat. Alors, comme d'autres, il défend la torture. Pierre Joxe est là ; sa femme, professeur à Paris, venue passer les vacances de Noël, est horrifiée par ce qu'elle entend et veut partir. La soirée se termine comme une fête gâchée : les deux clans ne se parlent plus.

Le général Massu, lui aussi, a été déçu par De Gaulle. Il l'a fait savoir et il est renvoyé. Pour les pieds-noirs, c'est la goutte d'eau qui fait déborder leur colère. Le 24 janvier 1960, des groupes d'insurgés dressent des barricades près de l'université. Jacques Chirac est aux premières loges : son bureau est juste à côté. Ses condisciples de l'ENA, notamment son ami Jacques Friedman, rédigent aussitôt une motion de soutien au général de Gaulle pour éviter la débandade des fonctionnaires, dont certains s'évanouissent brusquement dans la nature. Toute la promotion Vauban signe, sauf trois. Dont Chirac. A la direction de l'Agriculture, Jacques Pélissier a maintenu le cap : tout le monde est à son poste de travail. A ses yeux, la motion des jeunes énarques ne se justifie pas. Chirac pense la même chose, mais son camarade de l'ENA, Jacques Friedman, insiste. Pélissier se rallie, estimant que son protégé n'a pas intérêt à se singulariser.
Au reste, la rébellion marque le pas et Chirac finit par signer, sans enthousiasme.

« Il ne fait aucun doute que Chirac est de tout cœur avec les insurgés, avec les officiers qui rejoignent la rébellion », écrit Thierry Desjardins 8. Mais en signant, le jeune énarque évite un dérapage qui aurait pu le poursuivre longtemps. En somme, il découvre la Realpolitik. Il retiendra la leçon. Denis Tillinac : « En Algérie, il a failli faire une connerie. Depuis, il s'est toujours méfié de ses propres pulsions. »






Alger, un voyage chargé de souvenirs

Pour un homme dont l'épouse affirme que le maître mot est « je file », voyager est une seconde nature. Depuis qu'il est chef d'Etat, le rituel est immuable. Dès qu'il a posé le pied dans l'Airbus présidentiel, Jacques Chirac «file» d'abord dans la cabine avant aménagée en chambre avec salle de bains et se change : il enfile un survêtement noir en tissu peluché, « une sorte de babygros tout à fait ridicule », selon un ministre habitué des déplacements officiels. Une façon de se détendre ; surtout, il est un peu maniaque et il déteste arriver quelque part avec un costume froissé. Puis il s'installe dans le carré présidentiel, où l'attendent les ministres qui participent au voyage, son équipe diplomatique et, le cas échéant, Bernadette. Il sourit, il est tout excité.

En s'envolant, il a laissé les soucis, l'intendance. Les jours de départ, il lui arrive d'apparaître, le matin, de mauvais poil, bâillant au conseil des ministres, s'irritant dans une réunion privée ; et l'après-midi même, tandis que l'avion s'arrache du sol, le voici gai, jovial, comme si, en s'élevant dans les airs, il se débarrassait à tout jamais du chômage, des promesses non tenues, des récriminations catégorielles, des secousses de l'opinion publique, de la curiosité des juges, du lamento des députés de droite inquiets pour leur
réélection... C'est comme ça qu'il aime voir la France : de loin, en prenant de la hauteur, pour ne plus distinguer les points noirs : que les autres se débrouillent, son Premier ministre, ses ministres. Il fuit son foyer, aussi, et l'ambiance pesante qui y règne, entre les exigences de Bernadette, les attentes de Claude, la pensée de Laurence sa fille anorexique. Qu'il est bon de s'extraire quelques jours de cet écheveau indémêlable de rancunes et de souffrances ! Pour dissiper un vague remords, le président se frotte les mains. « Bon ! Virginie, qu'est-ce qu'on a à manger aujourd'hui ? » Virginie, c'est l'hôtesse de l'air, officier de l'armée de l'air puisque le vol est assuré par des militaires français. Immanquablement, il commande du gin-tonic et attaque le menu du jour. Il mange, beaucoup, « comme on n'a pas idée », dit un témoin. Il boit aussi pas mal, du gin, de la vodka. Et puis c'est le moment de la sieste : « J'ai beaucoup de sommeil à rattraper en ce moment. » Alors, il « file » vers sa chambre. Et dort.

Le dimanche 1er mars 2003, le soleil brille sur l'immensité scintillante de la Méditerranée. Dans le ciel, la minuscule silhouette de l'Airbus présidentiel a mis le cap sur Alger. Au plus fort de son bras de fer international avec l'Amérique de George W. Bush, le déplacement est crucial : en se faisant applaudir par la foule algéroise, il va donner la preuve qu'en s'opposant à la guerre contre l'Irak de Saddam Hussein, il a su incarner les espérances des peuples du monde. Mais le président français vole aussi vers ses souvenirs. Car de sa carrière avortée de marin à ses visites d'Etat, ses pas n'ont cessé de le ramener vers la civilisation arabe.

Il effectue sa trentième visite officielle dans un pays arabe en tant que président. La routine. Il ne revient dans le carré présidentiel qu'une heure avant l'atterrissage, pour se mettre au travail. Il aime le travail diplomatique. Le dossier Algérie préparé par le Quai est posé sur sa tablette. Il relit les fiches surlignées au Stabilo jaune, les discours qu'il va prononcer et aussi les « éléments de presse », ces formules rédigées à
l'avance et savamment dosées auxquelles il aura recours lors de l'habituelle conférence de presse. Autour de lui, l'équipe des « diplos » : son conseiller diplomatique, Maurice Gourdault-Montagne ; son conseiller technique, André Parant ; Catherine Colonna, sa porte-parole, elle aussi venue du Quai. Des ministres : Dominique de Villepin, qui est encore aux Affaires étrangères, mais aussi Hamlaoui Mékachéra, son ministre des Anciens Combattants, et la secrétaire d'Etat d'origine algérienne Tokia Saïfi. Dans le second carré se tiennent les patrons des grandes directions du ministère des Affaires étrangères, à commencer par le directeur Afrique du Nord et Moyen-Orient (« ANMO » en langage du quai, prononcez : anémo). Tous ces hommes se connaissent parfaitement et agissent dans la plus grande harmonie.

François Mitterrand, qui avait le goût de la chose compliquée et se méfiait d'un Quai d'Orsay supposé « pro-arabe », s'arrangeait pour mettre en concurrence plusieurs conseillers sur le même dossier et pour tenir à l'écart le diplomate officiellement chargé du sujet. Lionel Jospin reléguait les experts du Quai d'Orsay à l'arrière de l'avion, derrière le petit rideau plissé marquant le début de la zone réservée. Jacques Chirac, lui, convie les hommes du ministère auprès de lui. Il goûte leur conversation. « Il apprécie leurs notes, trouve qu'ils écrivent bien, les appelle par leur petit nom », raconte l'un d'eux. Les diplomates sont des gens exquis, certes. D'une vaste culture sur les pays où ils ont travaillé, ils connaissent des langues incroyables. De quoi bluffer un Chirac qui tenta, adolescent, d'apprendre le sanskrit avant de se mettre au russe. Gourdault-Montagne ne parle-t-il pas le japonais et l'hindi ? Mais les diplomates, comme leur nom l'indique, sont aussi des gens loyaux, obéissants, des serviteurs de l'Etat. Ils ne protestent pas beaucoup, ne se rebellent jamais. «Au Quai, le courage réside dans la nuance de l'approbation », caricature l'un d'eux. Il existe des exceptions, bien sûr, mais pour un président si largement
décrié, discrédité, publiquement méprisé, une telle compagnie est un miroir reposant.

Comme tous les présidents, il n'y a plus que cela qui l'amuse : l'international. Coups de téléphone, lecture de dossiers, réunions avec ses conseillers, réceptions de dirigeants étrangers en visite à Paris, la diplomatie est chronophage. De 1995 à la fin 2005, il a effectué plus de 250 déplacements à l'étranger. Une grosse moitié s'inscrit dans le cadre de rencontres ritualisées avec les dirigeants des autres pays de l'Union - sommets bilatéraux, conseils européens - un petit tiers ressortit à des rendez-vous planétaires obligés (G7). Le reste, c'est la liberté totale, la rencontre en tête-à-tête des grands de ce monde. Même si la Constitution française ne donne aucune indication précise, la tradition de la Ve République veut que, hors période de cohabitation, la diplomatie soit la prérogative exclusive du chef de l'Etat ; c'est aussi la tâche la plus exaltante. Le sujet n'ayant jamais passionné les foules, on y agit sans autre contrainte que le pur rapport de force avec l'adversaire.

L'avion entame maintenant sa descente. Jacques Chirac se prépare avec le plus grand soin, comme un acteur qui va entrer en scène. Il « file » une dernière fois dans sa chambre, pour se changer et remettre son costume. Il laque ses cheveux par peur d'un coup de vent qui dévoilerait à la face du monde qu'il n'en a plus beaucoup. La chaleur, en revanche, ne lui fait pas peur : même en Arabie saoudite, par 45 degrés à l'ombre, il demande qu'on arrête la climatisation. Au reste, la visite se présente sous les meilleurs auspices. Il s'agit de la première visite d'Etat d'un président français en Algérie. En 1999, Jacques Chirac a fait le choix de soutenir sans limites Abdelaziz Bouteflika, qui a succédé à Liamine Zéroual. Fin 2001, il est venu une première fois pour une «visite de travail », trois semaines après les inondations du quartier de Bab el-Oued, réussissant l'exploit de faire applaudir par la foule le président algérien qui, juste après le drame, avait essuyé la colère des habitants contre l'incurie des services
gouvernementaux. Mais cette fois, le chef de l'Etat français est surtout venu se faire acclamer lui-même. Depuis un mois et demi, il tient tête aux Etats-Unis. Il se prépare - ce sera huit jours plus tard- à annoncer que, quoi qu'il arrive, la France mettra son veto à un projet de résolution autorisant une attaque militaire contre Bagdad. Le leader français dispose d'une arme de poids : il a l'opinion avec lui. Française et mondiale. Le 15 février, de Sydney à Washington en passant par Rome, Berlin, Paris et Londres, des millions de personnes ont manifesté aux cris de « No War ! ». La rue d'Alger s'apprête à faire du dirigeant français un héros. Mieux encore : l'aveuglement idéologique des théoriciens de l'axe du mal lui apporte sur un plateau en argent le destin qu'il cherchait depuis si longtemps, la justification de sa longue carrière politique. Le voilà acteur d'une guerre diplomatique mondiale où il incarne le camp de la sagesse. Il dit non au nouvel empire et à ses guerres préventives comme son mentor De Gaulle avait dit non à l'armistice et à la collaboration. Bientôt, son nom sera (furtivement) avancé pour le prix Nobel de la paix. Qui l'eût cru ?

Sa visite en Algérie doit être le clou de sa croisade anti-croisés. Elle a été minutieusement organisée par les autorités algériennes et son déroulement va dépasser les espérances de ses initiateurs. Dès son arrivée, une vieille Mercedes décapotable l'emmènera avec Bouteflika au centre-ville repeint à neuf. Des cars ont été affrétés pour amener les habitants de l'arrière-pays, les étudiants et les fonctionnaires ont reçu un congé spécial pour la journée. Pour appâter les chebab, les jeunes désœuvrés d'Alger qui rêvent de fuir leur pays, une rumeur a été délibérément lancée : à l'occasion de la visite officielle, des milliers de visas pour la France seraient délivrés. De fait, des centaines de milliers d'Algérois se masseront sur le trajet de sa promenade en ville, agiteront des drapeaux français et algériens pour exprimer leur soutien au dirigeant français et crieront « Chi-rac, Chirac ». Mais surtout « vi-sas, vi-sas »... Le surlendemain, à
Oran, au premier jour du calendrier musulman, une journée fériée, une foule nombreuse se presse pour assister au défilé sur l'avenue Cheikh-Larbi-Tebessi, puis sur le front de mer. Des dizaines de groupes folkloriques de Tizi Ouzou, Batna, Gardhaïa ont été invités. Confettis, calicots, youyous, poignées de main, les enfants qu'on lui tend et qu'il embrasse sans se lasser... Un bain de foule au sens strict du terme, comme les grands de ce monde, à l'exception de Jean-Paul II, n'en connaissent plus depuis longtemps. Les images vont passer sur toutes les télévisions de la planète.




A quelques heures de ces journées historiques, Jacques Chirac est un homme heureux, en accord avec lui-même - lui qui a une si piètre idée de soi. Alors, comme il le fait souvent en avion, il lâche la bride à ses souvenirs, comme si les diplomates qui l'entourent, ces hommes de géographie, étaient aussi les gardiens de son histoire. Lui qui a connu Mao Tsé-toung, Tito et Brejnev a toujours quelque anecdote à raconter sur le pays où il va. Il les repasse en boucle. Parfois, il pioche dans ses jeunes années. L'Algérie ? « Ah oui, j'y suis allé l'année de mon bachot... » Et va pour le récit de son dépucelage dans un bordel de la Casbah d'Alger, un grand classique du Président, que plusieurs paires d'oreilles ministérielles ou diplomatiques se souviennent d'avoir entendu. « Quand au petit matin je suis redescendu vers le port dans l'odeur de crésyl sur les trottoirs, d'anisette et de produits coloniaux, je n'étais plus le même », a-t-il raconté à Thierry Desjardins9.

Le chef de l'Etat n'est sûrement pas fâché, avec sa gouaille habituelle, d'en rajouter un peu. De dévergonder cet auditoire trop sage. Mais peut-être, plus profondément, exprime-t-il, à travers le récit de son dépucelage, sa nostalgie de la période la plus intense de sa vie, où il a pu contempler la mort et la tragédie de l'histoire. Trop souvent, la politique est un théâtre d'ombres, sans autre enjeu que l'orgueil. Et qu'il vienne ici en pleine crise irakienne ajoute à
la gravité du moment. Une guerre, il le dira huit jours plus tard à la télévision, « c'est le droit de vie ou de mort ». Fini de rire. Combattre la guerre en Irak, c'est une forme de guerre, c'est déjà se coltiner la grande question de la mort. La confrontation diplomatique avec Washington est d'une rare violence, mais il y trouve son compte ; il aime l'action, la passivité le déprime. « Cet homme idolâtre son enfance comme si le meilleur de sa vie avait été au commencement », a écrit Franz-Olivier Giesbert10. Dans l'Airbus qui l'emmène à Alger, en surplomb des enjeux diplomatiques, Jacques Chirac célèbre ses souvenirs.

Le 3 mars, à l'entrée du palais des Nations, face à la baie d'Alger, vingt cavaliers de la Garde républicaine forment une haie d'honneur. C'est la première fois depuis l'indépendance qu'un président français vient prendre la parole devant le Parlement algérien. L'ambiance est solennelle, loin de la liesse populaire de la veille dans les rues algéroises. C'est le moment clé du voyage, l'instant où Chirac vient dire sa vérité algérienne. Il commence par rendre hommage « aux enfants d'Algérie » qui ont donné leur vie lors des deux guerres mondiales. « La France sait ce qu'elle leur doit. Elle n'oublie pas. » Une préoccupation pour laquelle il s'est montré d'une rare constance au fil de sa vie politique. En août 1944, réfugié avec ses parents sur la Côte d'Azur, il a assisté, âgé de douze ans, à l'arrivée des premières forces de la France libre composées en grande partie de soldats du Maghreb ou d'Afrique noire. L'image l'a marqué. Le 15 août 2004, il saisira l'occasion du soixantième anniversaire du débarquement pour inviter les chefs d'Etat des anciennes colonies qui avaient fourni des troupes au contingent français. Cela ne s'était jamais fait.

Puis le président français en vient aux ombres, aux blessures. «Accueillons ensemble les mémoires, toutes les mémoires. Respectons toutes les victimes de la guerre d'Algérie, toutes celles et ceux qui ont combattu dans la sincérité de leurs engagements. » Avant d'en appeler à l'avenir : « Le
moment est venu d'une nouvelle alliance. Un champ neuf et immense s'ouvre devant nous. Un traité viendra parachever notre rapprochement. » C'est la première fois que surgit l'idée d'un traité d'amitié entre les deux pays, à l'image du traité de l'Elysée qui, en 1963, avait vu se réconcilier la France et l'Allemagne, les deux ennemis historiques. A l'issue de son discours, le président français serre la main de Zohra Drif, une ancienne militante du FLN, responsable de l'attentat du Milk Bar.

Ce jour-là, il veut faire la paix des braves et propose un traité d'amitié. Mais avec qui cherche-t-il à se réconcilier ? Avec l'Algérie qui a souffert ? Ou avec son propre passé ? Trois ans plus tard, sa démarche reste partiellement obscure. A Madagascar, où personne ne lui demandait rien, il a évoqué « le caractère inacceptable des répressions engendrées par le système colonial » - en 1947, l'insurrection et sa répression par l'armée française firent au moins 15 000 morts. Mais, en Algérie, il reste muet sur les exactions de cette même armée. Il voudrait que l'Algérie fasse un geste pour les harkis : qu'ils puissent au moins se rendre en toute tranquillité dans leur pays d'origine. Il rêve de réunir « toutes les mémoires » sans toucher à une seule, et surtout pas à celle de l'armée française. Le 11 novembre 1996, il a inauguré un petit monument parisien dédié « aux victimes et combattants morts en Afrique du Nord, 1952-1962 ». Le 5 décembre 2002, un autre monument, sur le modèle du War Memorial de Washington, est inauguré quai Branly : trois colonnes où défilent sur des écrans à cristaux liquides les noms des militaires morts en Afrique du Nord, supplétifs compris11.

Mais suffit-il d'honorer les morts pour apporter la paix aux vivants ? A l'évidence, Jacques Chirac, qui a su reconnaître la responsabilité de la France dans la déportation des juifs, ne parvient pas à imaginer qu'une réflexion du même ordre puisse s'appliquer à la guerre d'Algérie. Après les aveux du général Aussaresses sur la torture, il a d'abord jugé
qu'il y avait eu «des deux côtés des atrocités », mais qu'elles avaient été le fait, « naturellement, de minorités », puis, après la publication du livre, il s'est déclaré « horrifié » et a demandé la suspension de la Légion d'honneur pour l'ancien général. Et en est resté là12. Député de Corrèze à partir de 1967, il avait l'habitude de faire porter des colis à Challe, Salan, Jouhaud et Zeller, les quatre généraux putschistes enfermés à la prison de Tulle. «Par pure compassion », plaide Jacques Pélissier.

En mars 2005, évoquant la sanglante répression qui s'était abattue sur Sétif en mai 1945, faisant entre 10 000 et 45 000 morts, l'ambassadeur de France à Alger, Hubert Colin de Verdière, est le premier responsable français à parler d'un « massacre » et d'« une tragédie inexcusable ». Un geste appréciable, mais qui ne pèse pas lourd face au vote par le Parlement, un mois plus tôt, d'une loi dont l'article 4 stipule : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française, notamment en Afrique du Nord. » Le texte émane de plusieurs députés UMP élus dans des circonscriptions où vivent de nombreux pieds-noirs. Le Président, pour qui une élection se résume à une addition de services rendus aux diverses catégories d'électeurs, ne peut leur jeter la pierre. Pas un instant il n'a tenté de les en dissuader et il a attendu un an pour faire annuler la loi. La guerre d'Algérie est « sa » guerre, elle fait partie de son fonds de commerce, même s'il a su en faire un usage discret. Il s'y réfère de temps à autre pour mettre en garde tel ou tel responsable étranger contre les illusions de la répression lors d'un soulèvement populaire - avec Villepin comme avec l'Israélien Ehud Barak, au lendemain des incidents de l'esplanade des Mosquées, en octobre 2000. Alors, il parle avec plus d'ardeur et de sincérité que sur n'importe quel autre sujet. Mais s'il en a gardé de l'effroi rétrospectif, il n'en a jamais manifesté le remords.
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