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  L’inauguration du cinéma Vox aurait dû avoir lieu le 24 juin 1960, à Mascara, une petite ville dépourvue de charme et perchée sur les hauts plateaux d’une Algérie encore française. Mon père avait retenu la date de la Saint-Jean en souvenir de son premier fils qui portait ce prénom et dont la mort, survenue avant ma naissance, n’en finissait pas de le tourmenter. Ma mère, d’un tempérament plus délicat, désapprouvait ce choix qui ravivait cruellement son deuil. Elle ne s’était pas privée de le faire savoir par quelques crises de larmes et de vaines bouderies, avant de se soumettre à la décision d’un époux qui, au temps de sa splendeur, supportait mal que l’on ne fût pas de son avis.
 
  À l’époque, cette inauguration avait été très commentée par les échotiers, les jaloux et les médisants de la petite ville qui, tout en saluant l’événement, avaient ironisé sur l’entrepreneur déraisonnable qui avait pris le risque d’investir des millions dans un bâtiment trop luxueux pour ce coin perdu de l’Oranie. Personne ne comprenait d’ailleurs pourquoi cet édifice coûteux avait été conçu et bâti alors que le général de Gaulle, à la faveur d’une mémorable rouerie, envisageait déjà, sans le dire franchement, d’accorder l’indépendance à une jeune nation pour laquelle l’avenir du Septième Art n’était pas une priorité. Malgré ce contretemps, et après bien des vicissitudes, le Vox avait jailli d’un terrain vague envahi de cactus et de néfliers pour devenir malgré lui l’ultime symbole de la période coloniale qui allait s’achever. L’inauguration avait été prévue pour la fin de journée, « à l’heure tranquille où les lions vont boire », comme avait cru devoir le préciser ma mère qui, fidèle à sa nature évaporée et ostensiblement littéraire, ne ratait jamais une occasion de placer un vers plus ou moins sonore de La Légende des siècles.
 
			



  Avec ses cariatides en stuc, ses cinq cents fauteuils de velours grenat, sa climatisation moderne, ses ouvreuses blondes et permanentées, ce cinéma témoignait à sa façon des fantasmes décoratifs de mon père, qui en avait imaginé chaque détail à partir de ce qui l’avait ébloui lors de ses visites dans les cinémas de Cannes et de Marseille.
 
  Dans le hall principal, des fontaines de limonade gratuite voisinaient avec des vitrines remplies d’articles de Paris. On y trouvait des chaussures Charles Jourdan, de la lingerie Cadolle, des parfums et d’autres merveilles auxquelles les épouses des riches colons ne devaient pas résister. Un imposant lustre à pampilles, semblable à celui que je verrai plus tard, à Broadway, lors d’une représentation du Fantôme de l’opéra, versait sur la grande salle sa lumière bleutée et actionnée par un diminuendo digne des établissements les plus modernes. Il était également prévu que les spectateurs auraient tout loisir de faire cirer leurs chaussures ou de commander des apéritifs pendant la projection du film. À l’entracte, on passerait des chansons – Non, je ne regrette rien, Bambino, quelques airs de Paul Anka et, immanquablement, le Come prima de Tony Dallara, qui était la chanson préférée de ma mère, toutes choisies ou proposées par Ginette Lagoriot, une adorable vieille fille que chacun appelait Mademoiselle, et qui me donnait par ailleurs des cours de piano. Le directeur de salle, monsieur Albert, condamné à être en queue-de-pie et nœud papillon, y compris les jours de chaleur accablante, veillerait pour sa part à ce que la clientèle bientôt accourue ne manquât de rien. Accrochés aux murs du grand escalier qui menait aux mezzanines et aux loges d’orchestre, les visages encadrés de Magali Noël, d’Henri Vidal, de Gaby Morlay et du Jean Gabin de La Bête humaine souriaient sur des photos en provenance directe des studios Harcourt et signalaient aux visiteurs que les canons du charme français régnaient aussi dans ce département lointain. Face à ces vedettes nationales, un mystérieux traitement de faveur avait été réservé à l’Américain Gregory Peck, dont le sourire irrésistible illuminait un mur à lui seul réservé.
 
  Un certain Costello – un Corse, très complice de mon père, qui lui proposait toujours de monter des affaires mirobolantes – l’avait pourtant mis en garde : « Tu sais, Edmond, ils feront brouter leurs chèvres sur tes fauteuils en velours… », et d’ajouter : « Ta fontaine de limonade, crois-moi, ils la prendront pour un abreuvoir… » – mais ce genre de costellismes, dont on riait à la maison, ne risquait pas de dissuader un homme qui assumait volontiers sa réputation d’original. Mon père avait englouti une petite fortune dans ce Vox en sachant fort bien qu’il ne récupérerait jamais sa mise, et qu’il aurait été plus judicieux d’acheter des restaurants sur la Côte d’Azur ou de parier sur l’essor de l’immobilier parisien. Il se voulait cependant assez libre, et assez confiant dans l’avenir, pour négliger cette sagesse comptable. Et rien, à ce moment de sa vie, ne l’amusait davantage que de faire sortir de terre, fût-ce dans un morceau de France en équilibre instable, de nouvelles salles aux patronymes grandiloquents (« Escurial », « Régent », « Colisée », « Empire ») qu’il plantait un peu partout, des bords de mer aux limites du Sahara, comme son propre père avait jadis planté le blé, les vignes et les orangers qui avaient enrichi sa descendance. Pour lui, ces cinémas étaient à la fois des entreprises divertissantes et des ambassades républicaines où les peuples, même les plus dépourvus, pouvaient se cultiver, s’élever et apprendre à rêver. C’était là, à son échelle, la meilleure part d’une mission civilisatrice qu’il assumait fièrement tout en jouissant des frissons cinéphiliques qu’il avait découverts sur le tard, et sans lesquels l’existence lui aurait paru répétitive et sans relief.
 
			



  Évidemment, mon père en voulait au général de Gaulle auquel le liait pourtant une ardente et secrète admiration. Ce grand homme n’avait-il pas gâché son plaisir en laissant entendre, peu avant l’inauguration du Vox, que l’hypothèse d’une « autodétermination » n’était plus à exclure ? Et qu’avait-il eu besoin, ce visionnaire, d’imaginer si tôt une « Algérie algérienne » dont la seule évocation avait créé un climat peu favorable au commerce et à la prospérité ? « Il aurait pu attendre un peu… », soupirait Edmond, tout en sachant en son for intérieur que le Général, qui voyait toujours plus loin que la plupart de ses contemporains, avait seulement eu le tort d’anticiper l’inéluctable. Comme ma mère, qui partageait son gaullisme clandestin, il approuvait en tout le chef de l’État, même si cette approbation n’excluait plus des lendemains agités pour lui et les siens. Il pensait cependant que le Général, à qui il avait été présenté quelques mois plus tôt, lors de la seconde tournée des popotes – et qui, se souvenait-il avec émotion, l’avait honoré d’une franche poignée de main et d’un regard paternel –, entretenait avec lui une relation si intense, quasi télépathique, qu’il n’aurait pas été surpris de le voir assister en personne à l’inauguration de son cinéma ou, vu ses occupations nationales, qu’il prît la peine de lui adresser un télégramme de félicitations. Il n’ignorait pas cependant que la présence réelle ou symbolique d’une personnalité aussi controversée sur cette rive belliqueuse de la Méditerranée aurait provoqué des désordres, surtout depuis que son gouvernement assumait une incroyable volte-face et s’apprêtait à brader le petit peuple blanc et raciste qui lui avait naïvement offert le pouvoir. Cet état de fait désolait mon père, qui aurait été fier de prouver au Président, via les coûteuses cariatides et le lustre à pampilles, sa foi dans l’avenir de l’outre-mer colonial. Malgré l’ingratitude de son grand homme – une ingratitude certes regrettable, mais compréhensible au regard des grandes affaires du monde – mon père pardonnait tout, par principe, au rebelle solitaire de la France Libre chez qui il pressentait, par-delà leurs deux destins d’ampleur inégale, un esprit aussi aventureux et idéaliste que le sien.
 
			



  Les invités firent leur apparition en début de soirée. Ils avançaient, tous, d’un mouvement puissant et animal, ravis d’être eux-mêmes, entre deux haies d’indigènes dont les haillons étaient tenus à distance par des gendarmes et des barrières tricolores. La fine fleur de l’administration était présente, du Délégué Général au petit fonctionnaire breton ou alsacien qui avait réussi non sans mal à se faufiler parmi les officiels. À l’entrée de l’édifice illuminé, Edmond accueillait les uns et les autres en dosant sa courtoisie avec un tact parfait. Embrassades avec quelques intimes comme Costello, les Quatre-Roux ou madame Saint Laurent qui avait fait le déplacement depuis Oran en souvenir de son amitié de collège avec ma mère ; baisemain aux épouses du chef de garnison et du sous-préfet ; salut respectueux ou familier aux officiers en poste, aux grands propriétaires, aux autorités religieuses ; accolade chaleureuse, quoique peu appréciée des précédents, aux dignitaires musulmans coiffés de leur tarbouch et enveloppés dans des djellabas rebrodées de quelques sourates. Les professeurs de la région s’étaient déplacés en groupe compact et de haute dignité académique. Ils suivaient docilement le directeur du Cours Descartes – que les habitants de la petite ville prononçaient « Desscartesse » – qui jouissait d’un prestige particulier car il avait été le grand ami d’Albert Camus dont la mort, quelques mois plus tôt, était encore diversement considérée. Plusieurs jolies filles bronzées par leur journée de plage, des zazous, une dizaine de commerçants en gros, de minotiers et une garde de spahis dépêchée pour l’occasion complétaient ce tableau néo-orientaliste de province. Seule Esther, la mère de mon père, une méchante femme que je haïssais, qui me terrifiait, et dont l’esprit s’était partiellement déréglé, avait refusé de venir car ses tarots annonçaient des drames imminents.
 
  Je crois me souvenir que, pour la circonstance, on m’avait habillé en petit maître. J’étais hautain, déjà juché, probablement arrogant et pénétré de ma future importance. Étais-je vraiment heureux, ce soir-là, d’appartenir à une société dont j’ignorais qu’elle en était alors à son épilogue ? Avais-je une claire conscience des événements tragiques qui faisaient l’ordinaire de ce temps-là ? Impossible de m’en souvenir exactement tant les malheurs du monde et du pays ne me parvenaient qu’assourdis, comme les vaguelettes d’une fatalité que ma jeunesse tenait à distance. Cette inauguration et son tralala me paraissaient intéressants, sans plus. J’observais les uns et les autres. Je sentais confusément que quelque chose d’encore inconnu devait ponctuer ce moment particulier de ma vie.
 
			



  À ceux qui ne l’auraient pas connu, je préciserai encore que mon père s’était bizarrement convaincu de ressembler à ce Gregory Peck auquel il avait réservé la meilleure place parmi les vedettes de son mur Harcourt. Cette flatteuse comparaison ne lui serait d’ailleurs jamais venue à l’esprit si ma mère, qui avait la manie de trouver des similitudes de traits entre les êtres, ne l’en avait persuadé après avoir beaucoup varié sur ce point : lors de ses fiançailles, avais-je appris, elle avait ainsi décrété que son futur époux avait le haut front et le chic international de Charles Boyer, qui l’avait tant charmée dans le Liliom de Fritz Lang. Puis, lors d’une cure thermale à Vichy, et découvrant un beau film de Giuseppe De Santis, Riz amer, elle s’était mis en tête que mon père – comment avait-elle pu ne pas le remarquer plus tôt ? – avait les yeux perçants, le nez grec et la virile mâchoire du Raf Vallone qui y interprétait le rôle de Marco. Après bien des hésitations et au fil d’humeurs changeantes, elle avait finalement décidé que l’homme-de-sa-vie était plutôt le sosie de ce Gregory Peck dont la prestation dans Vacances romaines l’avait éblouie. Puisque sa bien-aimée en était convaincue, mon père se fit violence et estima que ce diagnostic, tout compte fait, ne manquait pas d’une certaine pertinence. N’avait-il pas, en y réfléchissant bien, le sourire et le regard mélancolique du glorieux Gregory ? Ainsi que sa suavité de mouvements, ses sourcils puissants, son élégance toujours drapée d’étoffes en lin de couleur sable ?
 
  D’où, par superstition, son idée fixe : Gregory Peck devait impérativement figurer au générique du premier film projeté au Vox. C’était là un principe non négociable, un porte-bonheur, un rendez-vous du destin, comme la Saint-Jean. Il fallait aussi y entendre, de façon plus intime, l’aveu d’une ambition contrariée car mon père, s’il avait pu disposer de plusieurs vies, ou même d’une seule seconde vie, et s’il avait consenti à se l’avouer franchement, aurait adoré être célèbre comme un acteur, un sportif, un grand politique ou un pilote de course automobile. Ces existences admirables le tentaient, mais il avait enfoui ces tentations, et les avait presque oubliées au fond de son cœur. Il ne s’y ressourçait qu’à regret, en silence, à ses moments perdus.
 
  Pour la séance d’inauguration, le distributeur lui avait proposé un péplum de Mervyn LeRoy, Quo Vadis, dont l’ampleur spirituelle aurait été du meilleur effet auprès de la population catholique de la Petite Ville. Edmond l’avait cependant écarté à cause de son antipathie personnelle pour Robert Taylor, l’acteur principal, dont les yeux trop bleus et les manières de bellâtre ne lui inspiraient aucune confiance. Il avait également précisé à monsieur Albert, qui n’aurait jamais eu le front de le contredire, que l’incendie de Rome par Néron, qui était, lui avait-on signalé, l’une des scènes majeures du film, pouvait passer pour une allusion aux coupables activités des commandos parachutistes qui, au même moment, ne se privaient pas d’incendier douars et mechtas d’un bout à l’autre des Aurès. « Dans le climat actuel, mieux vaut éviter ça… »
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