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À Aïnara et Aliou, 
Alexis,
mes parents, Fatimata et Aliou.


J’ai eu peur de t’embrasser. Tu étais si minuscule, si fragile. 800 grammes, 34 centimètres. Je ne pouvais pas te quitter des yeux. Vas-tu vivre ? Vais-je survivre ? Tes premiers cris, je m’en souviens, sont à peine audibles. Des vagissements presque muets ; je tends l’oreille pour les percevoir. On t’installe dans une couveuse. Des tuyaux recouvrent ton corps. Le masque à oxygène dissimule ton visage, telle une pieuvre de plastique.

Quelle peine de ne pas pouvoir te serrer dans mes bras. Je suis envahie par la culpabilité d’avoir failli. Les remarques extérieures, intrusives, me le rappellent : « Il aurait fallu que tu sois alitée, non ? Que t’arrêtes de bouger ? Tu aurais dû stopper le travail avant ! » Mais tu es là. Née à six mois. Hagarde, mais bien là. « Fille vivante ! »

Dans cette chambre reliée à toutes ces machines qui te maintiennent en vie, vivre, tu le veux. Alors tu te bats pour respirer, manger, pousser. Qu’importe le bruit incessant des appareils, les va-et-vient des soignants. Tu veux vivre.

J’attends nos peau à peau. Un hématome géant lié à ma cicatrice m’empêche de te porter pendant sept jours. Une éternité. Vite oubliée quand je peux, pour la première fois, te glisser dans le bandeau bleu qui maintient ton corps frêle contre le mien. Collé-serré-frissons. C’est donc ça sentir son bébé ? Je m’abandonne enfin depuis ta naissance. Tout d’un coup, une lumière rouge se met à clignoter. Suivie d’un son strident. Une infirmière débarque, puis une autre et encore une autre. Tu t’endors, profondément. Trop. Ta saturation baisse. Tu ne respires plus très bien. Elles te stimulent pour te réveiller. L’une d’elles t’arrache du bandeau, vite mais avec soin, chaque geste est précis, maîtrisé.

« Alors petite chipie, on est trop bien avec sa maman, on oublie de respirer… »

Je ne bouge plus. L’infirmière te replace dans ta couveuse. Cet épisode se reproduit de trop nombreuses fois. Je dois cesser nos peau à peau. Alors je m’installe près de ta bulle. J’ai placé à tes côtés un petit Coran bleu et un foulard en wax imprégné de mon odeur. Je te chante, tout doucement, « Ayo Néné / Néné Touti / Touti bébé / bébé dodo ».

Après trois mois et demi d’hospitalisation, tu vas enfin sortir. Je peux te ramener à la maison. Tu sembles engloutie par le cosy que je porte. Dehors, une fois les portes automatiques de l’hôpital franchies, tu clignes des yeux. Tu les refermes puis les rouvres, plusieurs fois. Je m’immobilise. Quelque chose de nouveau est en train de se produire. Tu ne connais pas cette sensation. Les premiers rayons de soleil caressant ton visage.

Une nouvelle vie commence pour nous. La sensation d’être enfin une famille. Tu es là. « Fille vivante ! » L’expression me hante encore. Elle est inscrite sur ce bracelet rose, accroché à ton poignet droit, que j’ai précieusement conservé. « Fille vivante », car, à ta naissance, tu n’avais pas de prénom.

Je pensais avoir le temps d’en choisir un. Je n’y avais pas vraiment réfléchi. Enfin, je savais que tu en porterais un sénégalais. Finalement tu t’appelles Aïnara. Un blase basque – rien à voir avec la Normandie de ton père – qui veut dire hirondelle, symbole d’amour, de famille, de loyauté. Cela colle bien avec la saison de tes premiers jours sur Terre, moins avec ton identité peule à laquelle je tiens tant. Alors tu te prénommes également Fatimata, comme ta Mam, ma mère.

J’étais persuadée que tu serais un garçon. Je le sentais.

« Vous ne sentez rien du tout ! C’est une fille, m’a prévenue le gynécologue.

— Une fille ? J’espère que ça va aller avec ses cheveux. »

Le spécialiste a ri. Il ne comprenait pas. Je me demandais : seraient-ils crépus ? Bouclés ? Fins ? Ondulés ? Je devrai apprendre à m’en occuper, faire en sorte que tu les acceptes, que tu les aimes. J’avoue, ça a été ma première pensée, te concernant.

Car tu sais, ma fille, sans cesse, une question me revient : « Tu viens d’où ? » J’ai pris l’habitude de répondre : « De Normandie. » Un flottement. Surprise à peine déguisée. Malaise. Alors je précise : « De Canteleu, près de Rouen. » Mais là encore, ce n’est pas la réponse attendue. Pas de moi, qui suis noire. De moi, on attend que j’évoque mon origine sénégalaise. Que je justifie la couleur de ma peau, et ma présence en France. Alors à ta naissance, j’ai pensé à la place que tu aurais dans cette société.

Enfant et adolescente, j’ai longtemps cherché la mienne. Au cinéma, dans les livres, à la télé, je n’existais pas. À l’heure du « journal parlé », comme disait mon père pour qualifier le JT de 20 heures, il y avait bien le Cosby Show1 diffusé sur M6 à partir de 1988. Quand il n’était pas là, je pouvais suivre les aventures, drôles, de cette riche famille noire des États-Unis. Je m’étais attachée à eux, même si leur quotidien était bien loin du mien, moi qui vivais dans un quartier populaire. Je me retrouvais un peu plus dans la sitcom Le Prince de Bel-Air, programmée sur Antenne 2 dans les années 90. Le personnage principal, Will, était un jeune issu d’un milieu modeste d’où il avait été extrait après une bagarre pour être envoyé chez sa tante et son oncle. Le voilà « jeté » dans une famille fortunée (il y avait même un majordome : Jeffrey). J’étais conquise. Je t’ai récemment fait découvrir la série.

« Maman, on se fait un petit Prince de Bel-Air ?

— Bien sûr ! », je me réjouis.

C’est devenu le programme de notre soirée « cinéma », pour ne pas dire télé du mardi soir. Parfois, à la fin d’un épisode, on se remet le passage de Carlton qui danse sur « It’s not Unusual » de Tom Jones. Systématiquement, tu exploses de rire, tentant de l’imiter.

J’aimais aussi Fame sur France 3, puis Moesha, La Vie de famille sur TF1 dans le « Club Dorothée »… Toutes ces productions, portées par des acteurs et actrices de ma couleur de peau, m’ont fait du bien. J’avais tout simplement le sentiment d’être en partie représentée, je pensais : « On peut être noir et passer à la télé ! » Mais toutes ces productions étaient made in USA, afro-américaines et bourgeoises.

Où étaient donc les personnages noirs de France ? Et plus spécifiquement les petites filles, les femmes noires ou métisses ? Dans les années 2000, l’actrice Aïssa Maïga jouait dans Les Poupées russes de Cédric Klapisch ou encore dans Bamako du réalisateur mauritanien Abderrahmane Sissako mais elle restait une exception (« une anomalie », dira-t-elle), comme la patineuse artistique Surya Bonaly pour qui j’avais une passion. Mais celles que je voyais au quotidien, chez moi, dehors, à Canteleu, à Cléon Sud, en Île-de-France, à Lille… celles qui composaient mon paysage familier ne faisaient pas partie des récits dont je disposais. Où étaient ces personnes qui me permettaient de m’identifier, de me construire ? Et qui in fine t’aideront toi aussi, ma fille, t’accompagneront ? Quelles étaient leurs histoires ? Pourquoi étaient-elles si peu racontées ? Cette absence laisse des traces en nous. Quand tu es née, j’ai redouté que tu aies peur d’être noire, que tu rejettes cette partie de toi.

En 2012, une amie m’a mis des coups de pression.

« Regarde la conférence vidéo TED Talk “We should all be feminist” de Chimamanda Ngozi Adichie. »

Je ne connaissais pas du tout cette écrivaine nigériane. Quand, trois ans plus tard, en 2015, j’ai découvert son incroyable roman Americanah, publié aux États-Unis, tout m’a plu, l’histoire, la couverture. Et là, j’ai compris. Outre-Atlantique, les auteurs et autrices mettent en scène des personnes dans leur diversité, sans les faire rentrer dans une case, les stigmatiser. En France, ces personnages sont quasi inexistants. Au cinéma, d’autres narrations se distinguent depuis plusieurs années déjà grâce au travail de certaines réalisatrices dont Alice Diop, Amandine Gay, Josza Anjembe, la chercheuse Mame-Fatou Niang avec son documentaire Mariannes noires, ou encore la sociologue Sabrina Onana et son film Je suis noire, je suis belle. Mais cela reste encore trop rare. Il existe pourtant un bouillonnement créatif très fort, hors des circuits habituels, et un public curieux, assoiffé, qui crée les conditions de la démocratisation de ces histoires, de nos histoires, et l’espère.

Malgré cela, le déficit des récits de femmes noires en France, qu’ils soient fictionnels ou documentaires, demeure et m’interpelle. Les silences jalonnent nos vies. Et toi, ma fille, tu ne seras pas épargnée. Je voudrais t’y préparer. Nous ne naissons pas toutes égales, et tu constateras, plus tard, que ces silences deviennent nos ombres.

Depuis ton entrée fracassante dans ce monde, notre pays a bien changé. Je me souviens encore de la dernière consultation liée à ta grande prématurité. Six ans et sept mois après ton premier souffle : 17 kilos, 1,13 mètre. Fini les dessins, ou plutôt les gribouillages, sur les feuilles de la médecin. Maintenant tu lis. Un brin tu te la racontes. Tu as un petit frère. Le sourire de ta pédiatre. Le mien. Celui de ton père. Le tien. Ta fierté. La nôtre.

Tu grandis avec la présence de l’extrême droite dans ton quotidien. Dans la sphère médiatico-politique, ce parti pétri d’idéologies raciste, islamophobe, antisémite, homophobe – la liste est encore longue –, partagées par plusieurs mouvements politiques, a conquis l’espace. Dans notre société aussi. Ces idées sont devenues une opinion au nom d’une relative liberté d’expression, et se sont propagées. Cela t’inquiète. Malgré ton jeune âge, tu redoutes la prochaine élection présidentielle. Alors que nous attendions une de tes amies dans le hall de son immeuble avant d’aller au parc, tu m’as soudain interpellée. La lueur dans tes yeux avait disparu.

« Maman, je crois qu’on va devoir partir de la France.

— Pourquoi ?

— Parce que Marine Le Pen va gagner. En plus papa va rester ici et nous on va aller au Sénégal.

— On est chez nous ici, ne t’inquiète pas.

— Oui mais elle, elle ne veut pas de nous. »

Tu es encore une enfant mais ta réflexion prouve que le moment est venu de te conter certaines histoires. Celles de femmes noires qui me sont proches et dont les trajectoires sont si peu racontées. Elles sont huit, issues de différents milieux, générations, régions. Je ne les ai pas choisies parce qu’elles sont « puissantes », « flamboyantes », ou « fortes ». Elles ne connaissent pas toutes sur le bout des doigts les dernières autrices féministes qu’il « faut absolument avoir lues ». Ce ne sont pas celles qui commencent à émerger à la télé ou dans les magazines, mais celles que tu croises au quotidien, dans la rue, le bus, au marché… J’ai l’intime conviction que le banal de nos existences dit la société mieux que les fantasmes et les discours. Je veux te les présenter comme je les vois. Pour toi, je me faufile dans leur intimité. Pour partager leurs confidences et m’ouvrir à mon tour. Nous sommes des filles vivantes.





1. L’acteur principal, Bill Cosby, a été reconnu coupable d’agression sexuelle sur une adolescente. C’est son unique condamnation, sur une soixantaine d’autres accusations.



J’entends encore le bruit des talons d’Hawlihi percuter le bitume de la rue Jeanne d’Arc à Rouen. Un pas après l’autre. Clac, clac, clac… Tête haute, elle semblait défiler à la Naomi Campbell, éclipsant tout autour d’elle, même ses deux copines, une Franco-Mauritanienne et une métisse franco-sénégalaise. Cette street si banale où les banques Société générale, BNP, Crédit Lyonnais cohabitaient avec d’insipides compagnies d’assurances et agences immobilières, elle la rendait enfin intéressante.

Du haut de son mètre 70, elle se balançait, perchée sur de hauts, très hauts talons à lacets, aux motifs léopard. Hawlihi avait cette même paire en rose et en bleu. Elle aimait les porter avec des jupes fendues. Ce jour-là, elle avait choisi un ensemble en jean seyant à sa morphologie. Une casquette à paillettes recouvrait une partie de son long tissage lisse, faisant ressortir son teint foncé et son nez en trompette. Dans cette grisaille normande, elle détonnait.

Un peu plus tard dans la journée, j’attendais le bus au Théâtre des Arts, adossée à un kebab où je mangeais très, trop souvent, alléchée par l’odeur de la viande grillée sur la broche tournante, avant de remonter chez moi à Canteleu. Hawlihi s’était approchée avec ses copines, souriante, laissant entrevoir des dents du bonheur, resserrées depuis par le port d’un appareil dentaire.

« Mais on s’connaît ?! » sous-entendaient nos regards.

« Stylé ton tissage, ça te va bien ! » elle m’avait dit.

J’avais une coupe lisse noire à frange. Petit foulard à pois noué dans cette chevelure taillée à mi-épaule, pour camoufler la couture du tissage. J’ai souri. On s’est dit que ça serait bien de traîner ensemble. Nos mères qui se connaissaient depuis leur arrivée en France, dans les années 80, par le regroupement familial, seraient fières. On avait à peine 18 ans. Hawlihi était dans l’acceptation de soi. Vivante. Exubérante. Conquérante.

Pour moi, Hawlihi est un personnage de film. Jackie, une de nos amies, la compare souvent à Cookie Lyon de la série Empire. Hawlihi ne passe pas inaperçue, parle avec les mains, vit les choses à fond quand elle les raconte. Elle a la bouche salée, pour ne pas dire pimentée. On peut se voir pendant des mois, très souvent, tchatcher des heures au téléphone tous les jours, puis plus rien. Juste des petits messages :

« Salam, ça va ? Et les enfants ? Vas-y viens, on se capte. »

Un mardi d’octobre, en 2023, je suis en voiture. Je roule un peu plus d’une heure depuis Paris pour la retrouver.

Périphérique, autoroute A13, direction Rouen. Péage, sortie 15 vers Chauffour/Évreux/Pacy-sur-Eure. Nationale, rond-point, nationale, rond-point, nationale, rond-point… Cette partie-là de la route est terriblement ennuyeuse. Heureusement, j’invite les Fugees dans ce voyage. Je deviens Lauryn Hill, j’ai son flow dans Vocab, j’bouge la tête et rappe – mal –, « Hey oh one, two, three/ The crew is called Refugees ».

Après quelques pull-up – j’use et abuse des répétitions –, j’enchaîne sur Little Simz, Burna Boy, Aya Nakamura… je m’ambiance comme je peux.

Évreux. Enfin !

Le petit soleil qui pointait à Paris, égayant d’un halo de lumière les feuilles jaunes et rougeâtres des arbres, a disparu. Tout est gris ici. Déprimeland. Comme d’habitude.

J’entre dans la maison d’Hawlihi, achetée seule, dans cette ville de Normandie – sans le charme qui va avec. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Je passe le grand portail, je me sens tout de suite apaisée. Je dépasse le salon de jardin où l’été on aime squatter pendant des heures. Juste à côté, deux balancelles nous invitent à nous prélasser quand le temps le permet. Pas aujourd’hui. Padig. Ce havre de paix me donne le sourire. Mes pas craquent sur les graviers. Hawlihi est à l’étage. Elle range les chambres des enfants. Des draps sont étendus sur les fenêtres. À ma vue, elle dévale les escaliers, m’ouvre la porte, me fait la bise.

J’enlève mes baskets, ma veste qu’elle pose soigneusement sur un cintre dans un placard de l’entrée. Je la suis dans sa chambre, au rez-de-chaussée, où elle doit faire son lit. Elle attrape un côté de sa couette recouverte d’une housse blanche, moi l’autre. Pas besoin de parler pour savoir qui fait quoi. On la secoue, on l’étale. On discute de tout, de rien, des enfants, de l’école, de la rentrée, des punaises de lit… comme si on s’était vues la veille.

On s’installe dans le salon. Hawlihi a bonne mine. Elle porte un ensemble gris et noir de sport. Elle me sert un thé citron-gingembre, se prend une barre de céréales.

« Ça va, t’as pas froid ? Attends je monte la température. »

Elle fait tout via sa montre. C’est la personne la plus connectée que je connaisse. Un bip retentit, c’est l’heure de la prière.

Hawlihi a toujours su quelle profession elle voulait exercer. Styliste. Évidemment. Elle suivrait ainsi les pas de son père, ancien maître tailleur à son compte. Dans la grande maison louée rue Chanzy, à la frontière du Petit-Quevilly où elle avait emménagé à 13 ans, après une enfance passée aux Sapins, un quartier populaire des Hauts-de-Rouen où vit la France d’en bas, elle scrutait les créations paternelles. Elle observait ce grand homme noir toujours apprêté, lunettes carrées tombant sur le nez, son long mètre jaune pendant autour de son cou, crayon de bois à la bouche, prendre des mesures, les reporter sur des carnets posés ici et là dans son atelier de fortune. Elle le regardait dessiner des modèles à partir des indications données par ses clients, les faire vivre et enfin les sublimer de broderies aux fils couleur or et argent.

Elle a encore le regard pétillant quand elle parle des courses de tissus faites en centre-ville de Rouen, dans cette petite rue des Arsins, chez Toto, le fief de nos daronnes et darons en mal d’étoffes du pays. Elle bouge sur le canapé quand elle raconte la façon qu’avait son père de s’installer dans son local, une pièce vitrée de la maison où s’amoncelaient tissus de toutes les couleurs, principalement des bazins, pelotes de fil, ciseaux, magazines de costumes sénégalais pour homme.

« Je m’asseyais au bout d’une table marron, j’écoutais ses histoires. Il m’expliquait comment il avait fait pour venir en France, comment il avait galéré, gagné sa vie. »

Le cliquetis des machines à coudre achetées chez Emmaüs ou dans des entreprises en cessation d’activité ne la dérangeait pas. Au contraire, elle aimait ce bruit et buvait les paroles de son père. Elle partagerait avec lui et sa mère, Néné S., la passion pour la couture.

Elle sourit avant de se laisser envelopper par un silence nostalgique. Ndeyssane1.

Enfant du milieu, elle peinait à exister au sein de sa nombreuse fratrie et à l’école où elle était régulièrement taclée par certains enseignants. Envoyée en BEP matériaux souples, « à nous on ne nous montrait pas autre chose que la voie professionnelle tu vois, on nous dit quand on veut on peut mais faut déjà savoir ce qui est possible », elle avait trouvé dans le vêtement un moyen d’affirmer sa personnalité, d’enterrer sa timidité enfantine et de laisser éclore son excentricité, sa créativité.

« Je me suis réveillée un jour, j’ai commencé à m’assumer. »

Cette transformation passait aussi par ses nouvelles coiffures.

« Je ne m’interdisais rien. Je faisais toutes les coupes du monde, toutes les couleurs : des mèches bleues, violettes, blondes… des coupes courtes, longues, des tissages, tresses, greffages, perruques… bref, tout ce que je voulais, quoi. »
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