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    Avertissement

    
      La rupture de Malcolm X avec le mouvement de la Nation of Islam a fait naître des complexités juridiques : elles ont imposé, en partie, la structure de ce scénario. D’autre part, des divergences profondes continuent à opposer les héritiers spirituels de Malcolm et le mouvement de la Nation of Islam. J’ai donc été forcé d’inventer ce qu’on appellera simplement ici : le Mouvement. De même, je ne pouvais pas utiliser les noms véritables des gens qui font partie de la Nation of Islam, en particulier celui de l’Honorable Elijah Muhammad. Bref, j’ai écarté certains personnages et j’en ai inventé d’autres. Mais je crois être resté fidèle à la force et à l’esprit du livre d’Alex Haley, à partir duquel j’ai écrit ce scénario ; fidèle aussi à la vérité de la personnalité si émouvante, si riche, tumultueuse, et si souvent calomniée, de cet homme connu sous le nom de Malcolm X.

    

    James BALDWIN

    Hollywood, 1968

    Saint-Paul-de-Vence, 1971

  




  Scénario




  
  
    
      New York, à la fin de l’après-midi : la statue de la Liberté dans la baie, le va-et-vient incessant des bateaux, les flèches des églises de la ville basse, celles des quartiers centraux, enfin le garage de l’hôtel Hilton.

      Immense, silencieux, le garage est impressionnant. La porte d’accès à l’hôtel s’ouvre : la silhouette d’un homme grand et mince traverse rapidement le garage et monte dans une auto.

      Après une longue attente, il met le contact et le grondement du moteur résonne dans le silence du garage. Au moment où nous entendons le bruit, le rétroviseur extérieur occupe tout l’écran. La radio commence à jouer de la musique soul – et le rétroviseur soudain bouge, monte et apparaît au grand jour.

      Dans le rétroviseur intérieur, nous voyons les yeux encadrés de lunettes du conducteur : des yeux traqués et attentifs.

      La musique s’interrompt. Une voix annonce que Malcolm X parlera ce soir à la salle Audubon.

      Le rétroviseur extérieur, noir jusqu’à présent, reflète la lumière, puis la circulation dans les rues. Un feu rouge ; des gens qui traversent la rue – musique soul.

      Nous voyons enfin le conducteur : Malcolm X, barbu, l’air épuisé et pourtant calme et fier.

      L’auto se remet en marche et le rétroviseur extérieur commence à réfléchir des images incompréhensibles, rapides, superposées, floues.

      Un feu remplit l’écran. Puis des cavaliers au visage caché par un capuchon brisent les vitres d’une maison dans un village ; une jeune mulâtresse à la peau claire tressaille quand les cavaliers passent entre elle et la maison, ainsi qu’entre elle et la caméra ; elle est enceinte.

      On entend une voix crier : « Mes frères, mes sœurs, ceci n’est pas notre pays ! Notre pays est en Afrique ! en Afrique ! »

      Puis le tintement frénétique de la clochette d’un tramway. Nous voyons, avec les yeux du conducteur, un Noir borgne, roué de coups, allongé en travers des rails et regardant approcher sa mort.

      Le visage de Malcolm.

      L’auto se dirige vers Harlem, à travers les rues de Manhattan. Le visage de Malcolm observant les gens et les immeubles, immenses et orgueilleux. En suivant son regard, nous commençons à détacher, à isoler certains détails dans les façades.

      Au sommet d’un gratte-ciel new-yorkais, une coupole devient le balcon d’un palais présidentiel à Dakar : des drapeaux s’agitent, des foules compactes de Noirs acclament. Malcolm, barbu, sourit et répond aux acclamations. Un très jeune étudiant noir, le visage vif et sérieux, lui parle.

    

    
      L’ÉTUDIANT

    

    Vous devez revenir. Vous devez revenir parmi nous.

    
      MALCOLM

    

    Je suis revenu. Après tant de siècles. Merci… merci ! de votre accueil. Vous m’avez donné un nom nouveau.

    
      Dans une grande salle, quelque part en Afrique, on revêt Malcolm d’une robe africaine.

      Au moment où le chef politique noir place la robe sur les épaules de Malcolm et prononce son nouveau nom, celui-ci le répète à l’étudiant.

    

    
      MALCOLM

    

    Omowale.

    
      L’ÉTUDIANT

    

    Il signifie : Le fils qui est revenu.

    
      MALCOLM

    

    On m’a donné tant d’autres noms.

    
      Nous voyons le livre du Registre sacré des Vrais Musulmans. Une main y inscrit le nom : « El-Hadji Malik El-Shabazz. »

      Nous voyons une Bible familiale et une main noire y inscrire : « Malcolm Little, 19 mai 1925. »

      Malcolm, parlant à l’étudiant :

    

    
      MALCOLM

    

    Je reviendrai. Je vous le promets.

    
      MALCOLM (APRÈS UN SILENCE)

    

    … Si Dieu le veut.

    
      Les fenêtres des immeubles new-yorkais, que le soleil fait étinceler. On entend la voix de Malcolm.

    

    
      MALCOLM

    

    Tant de noms…

    
      La musique éraillée d’un disque de Lindy-hop1. Dans le rétroviseur extérieur, apparaît la silhouette d’un Malcolm aux cheveux défrisés, couvert de sueur et dansant sur un rythme endiablé, tandis que la foule des autres danseurs l’acclame : « Vas-y, Red2 ! », « Bravo Red ! »

      Malcolm répond à ces encouragements sans perdre une mesure. Laura, sa partenaire, est noire, très jeune, et radieuse. Toujours acclamés par les autres danseurs, ils exécutent un « pas de deux3 » particulièrement périlleux et spectaculaire. Quand Malcolm repose enfin Laura sur ses pieds, il la presse un instant contre lui. Ils ont l’air très, très jeunes.

    

    
      MALCOLM

    

    Tu es merveilleuse.

    
      Le visage actuel de Malcolm, fatigué, barbu : très seul.

      Il suit distraitement des yeux une très jolie blonde qui remonte l’avenue.

    

    
      VOIX DE MALCOLM (OFF)

    

    Sophia…

    
      La voiture s’arrête à un feu rouge.

      La jeune fille blonde, qui n’est pas Sophia, entre dans une bijouterie. Sa silhouette se devine à travers la glace de la vitrine.

      Dans le rétroviseur extérieur, nous voyons :

      Les longues mains de Malcolm jouant avec les longs cheveux blonds de Sophia. Ils s’embrassent – longuement – et nous découvrons alors qu’ils sont dans une chambre, sur un lit. Sophia porte un déshabillé. Malcolm est torse nu.

    

    
      MALCOLM

    

    Que vas-tu dire à ton amant blanc au sujet de ton amant noir, de ton bel étalon noir, de ton Nègre ?

    
      SOPHIA

    

    Je ne vais rien lui dire du tout.

    
      MALCOLM

    

    Et si quelqu’un d’autre lui en parle ?

    
      SOPHIA

    

    Il ne le croirait pas.

    
      MALCOLM (IL RIT)

    

    Et tu prétends connaître les hommes blancs.

    
      Elle l’embrasse.

    

    
      MALCOLM

    

    Est-ce que personne ne se soucie vraiment de toi ?

    
      Il l’attire sur lui. Elle enfouit son visage sur la poitrine de Malcolm, puis lève la tête et le regarde.

    

    
      SOPHIA

    

    Non, je ne crois pas…, ne ris pas…, seulement toi…

    
      Le linge sur la corde flotte au-dessus de la tête de quelques-uns des cavaliers quand ils pénètrent dans la cour des Little.

      Louise va à la porte et fait face aux cavaliers. Elle est presque aussi blanche qu’eux et en tire une amertume particulière, une assurance méprisante.

      S’ils sont impressionnés par l’intensité de sa colère, les cavaliers forment pourtant un groupe et elle est seule.

    

    
      LOUISE

    

    Que venez-vous faire ici, si tard ? Il faut que je m’occupe du souper de mes enfants.

    
      UN CAVALIER

    

    Où est ton mari ?

    
      LOUISE

    

    S’il était ici, est-ce moi qui serais sortie dans la cour ?

    
      UN CAVALIER

    

    Si tu veux pouvoir sortir encore, tu ferais mieux de faire attention à ce que tu dis.

    
      LOUISE

    

    Vous pouvez bien voiler votre visage, vous ne pouvez pas cacher votre voix, monsieur Joël. Je vous connais tous.

    
      Un cavalier rit. Son cheval se cabre.

      Ses auditeurs sont tous noirs : peu nombreux.

      Nous sommes dans une église noire.

    

    
      EARL

    

    Mais nous devons progresser afin de ne dépendre en rien de l’homme blanc – en rien !

    
      L’étui de revolver d’un cavalier blanc. Le cheval est nerveux. Une petite maison blanche ; à l’intérieur, une main noire soulève un rideau blanc, puis le laisse retomber.

    

    
      LA VOIX D’UN NOIR

    

    Le Seigneur ait pitié.

    
      EARL

    

    Nous fonderons notre propre économie, nous produirons notre propre nourriture…

    
      Louise, debout à son fourneau, fait la cuisine et guette la pendule.

    

    
      EARL

    

    Et quand nous nous suffirons à nous-mêmes, nous ferons ce que le Christ nous a ordonné – nous secouerons de nos pieds la poussière de ce pays maudit entre tous. Nous rejoindrons notre frère, Marcus Garvey, et nous retournerons chez nous !

    
      La chevauchée du Klan dans la nuit.

      Louise l’entend. Elle jette un coup d’œil aux enfants silencieux.

      Malcolm la serre contre lui.

      Malcolm, en prison, en train de se battre. Les gardiens le séparent de son adversaire.

      Une voix crie : « Satan ! »

      

      

      

      
      

  

  
    1. NdE : Danse populaire apparue à la fin des années 1920, son nom vient du premier vol transatlantique de Charles Lindbergh (« Lindy », « Hop », sauter) en 1927. Voir Marshall and Jean Stearns, Jazz Dance: The Story of American Vernacular Dance, New York, Da Capo, 1994 ; L. F. Emery, Black Dance in the US from 1619 to 1970, Palo Alto, National Press Books, 1972.

  
  
  
    2. « Red » : rouquin.

  
  
  
    3. En français dans le texte.
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  Romancier, essayiste et dramaturge, James Baldwin est né à Harlem en 1924 et mort à Saint-Paul-de-Vence en 1987. En 1948, il quitte les États-Unis pour la France. Son premier roman, La Conversion, est publié en 1953. La Chambre de Giovanni, La Prochaine Fois, le feu, Harlem Quartet et Chronique d’un pays natal figurent parmi ses œuvres majeures.

  
  Titre original :

    

    ONE DAY, WHEN I WAS LOST

    A Scenario Based on Alex Haley’s The Autobiography of Malcolm X

    Première publication en Grande-Bretagne par Michael Joseph, Ltd., Londres, en 1972, et ensuite aux États-Unis

    par The Dial Press, New York, 1973.

    
   Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.
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