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1975


Ébloui par le soleil, Vincente Michaele Callabrese cligna des yeux en émergeant de l’obscurité du York Theater, sur l’Upper West Side, où il venait d’assister à la séance de midi de Demain ce seront des hommes, une reprise avec Ben Gazzara et George Peppard. Il piqua un sprint jusqu’au métro et, dans la rame qui l’emmenait vers son film suivant, se remémora avec émerveillement la prestation des deux jeunes acteurs qui comptaient, à l’époque, parmi les plus prometteurs de leur génération.
Il allait maintenant voir Bananas, de Woody Allen, au cinéma de Bleecker Street ; ensuite, à sept heures, il s’offrirait en double programme La Splendeur des Amberson et Othello, d’Orson Welles. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il battrait son record de sept films en seize heures – record qu’il avait pu réaliser grâce à la proximité de deux cinémas à trois salles, sur la Troisième Avenue, de sorte qu’il n’avait eu qu’un seul métro à prendre.
 
Il était minuit passé lorsque Vinnie sortit du Playhouse de la Huitième Rue pour rentrer chez lui. À chaque pas qu’il faisait en direction de Little Italy1, son appréhension allait croissant. Il avait de nouveau séché l’école, alors qu’il avait déjà une classe de retard ; sa mère l’attendrait certainement de pied ferme. Quant à son père, s’il était à la maison… Vinnie préférait ne pas penser à ce qui arriverait.
À quatorze ans, Vinnie était grand pour son âge et se rasait déjà tous les jours. Des filles qui avaient trois ou quatre ans de plus que lui le considéraient avec intérêt. Mais il n’avait guère de temps à accorder aux filles : quand il n’était pas à l’école ou dans les salles obscures, il faisait le garçon de courses pour un usurier du quartier, ce qui lui payait ses places de cinéma. Depuis l’âge de six ans, où il avait vu – tardivement – son premier film, Vinnie Callabrese était allé au cinéma près de deux mille fois. Son ami et bienfaiteur, un garçon plus âgé nommé Tommy Provensano, qui était un fin renard, lui recommandait toujours de garder secrète sa passion du cinéma, sans quoi personne ne le prendrait au sérieux.
Vinnie avait vu quatre ou cinq fois certains de ses films préférés, mais Othello lui avait ouvert de nouveaux horizons. Bien qu’il n’eût pas compris grand-chose aux dialogues, il avait quand même réussi à suivre l’intrigue, et la sombre tragédie l’avait rivé à son fauteuil. Des types comme Iago, il en connaissait dans son bloc d’immeubles. Il les admirait. Il s’instruisait à leur contact.
Vinnie grimpa à pied les cinq étages. Son cœur battait à un rythme accéléré qui n’était pas dû au seul effort physique. Que se passerait-il si son vieux était là ? Il introduisit sa clef dans la serrure, la tourna sans bruit et se glissa dans l’appartement de quatre pièces en enfilade. Tout était silencieux. Il exhala un soupir de soulagement, immobile dans la cuisine, et attendit que sa respiration redevienne normale. Ce serait plus facile si sa mère ne le voyait pas avant le matin ; d’ici là, elle aurait le temps de se calmer un peu.
– Bâtard ! gronda une voix derrière lui.
Vinnie fit volte-face. Son père, Onofrio, était assis sur une chaise de cuisine inclinée contre le mur, une bouteille de mauvais whisky à la main. Il ne prenait même plus la peine de boire dans un verre.
– Maudit bâtard ! Tu n’as jamais été mon fils. Ta mère a couché avec le facteur ou le laitier, je ne sais qui !
– Ne parle pas comme ça de ma mère ! gronda Vinnie d’une voix tremblante.
Onofrio se leva et but une longue rasade à même la bouteille, qu’il posa ensuite sur l’évier.
– Tu oses me répondre ?
Il déboucla sa large ceinture et la fit coulisser des passants de son pantalon.
– C’est ça que tu veux, hein ?
– Ne parle pas comme ça de ma mère, répéta Vinnie.
– Ta mère est une putain, déclara Onofrio, presque sur le ton de la conversation. Voilà pourquoi tu es un bâtard.
D’un geste sec, il déploya la ceinture sur toute sa longueur. Cette fois, il ne la tenait pas par la boucle, mais par l’autre extrémité. Cette fois, ça allait faire mal.
La ceinture fendit l’air avec un sifflement aigu.
Instinctivement, Vinnie se baissa. La lourde boucle passa au-dessus de sa tête.
– Reste tranquille et prends ta raclée, bâtard ! cria Onofrio.
Au bout du couloir, on cogna à la porte de la chambre et Vinnie entendit la voix faible, implorante, de sa mère.
– Tu l’as encore battue, hein ?
– Elle m’a donné un bâtard, pas vrai ? Ce coup-ci, je l’ai envoyée au tapis pour le compte.
Sans réfléchir, Vinnie décocha un coup de poing qui atteignit son père en pleine mâchoire. Onofrio tituba contre le mur, laissa tomber la ceinture et regarda son fils avec stupeur, les yeux agrandis de colère.
– Tu oses lever la main sur ton père ?
Vinnie déglutit à grand-peine.
– J’irais jusqu’à foutre une branlée à mon père, dit-il d’une voix sourde.
Comme Onofrio se penchait pour ramasser la ceinture, Vinnie, d’un coup de pied, la mit hors de portée. Puis, dans la foulée, il balança un uppercut propre à terrasser quasiment n’importe quel homme. Mais son père était un dur à cuire : dans sa jeunesse, il avait été la terreur du quartier. Vinnie le savait par sa mère, qui lui avait bien recommandé de ne jamais opposer de résistance à Onofrio.
Celui-ci s’écarta du mur et se rua sur son fils :
– Je vais te tuer de mes mains !
Vinnie faisait la même taille que son père mais vingt-cinq kilos de moins. Il avait cependant pour lui la rapidité et le fait que, ce soir, son père était ivre. Il fit un pas de côté, laissant Onofrio s’aplatir contre le mur de la minuscule cuisine, et lui allongea un gauche sévère dans le rein droit. Onofrio tomba à genoux en gémissant. Vinnie se mit alors à l’ouvrage, choisissant ses cibles, sentant le cartilage et les os craquer sous ses poings. Il tabassa son père jusqu’à ce que celui-ci reste étendu par terre, sans défense, à encaisser une volée de coups de pied avant de sombrer dans l’inconscience.
Lorsque Vinnie s’arrêta, ce fut uniquement parce qu’il était fatigué. Il passa un torchon sous le robinet, essuya son visage et son cou en sueur. Une fois sa respiration apaisée, il alla déverrouiller la porte de la chambre de ses parents. Sa mère se jeta dans ses bras en pleurant.
 
Beaucoup plus tard, quand il eut aidé sa mère à allonger son père ensanglanté sur le divan du salon, quand elle eut baigné le visage meurtri d’Onofrio, quand ses parents eurent enfin trouvé le sommeil, Vinnie resta couché dans son lit, éveillé, à revivre le plaisir de la torgnole qu’il avait administrée à son père. Il n’avait encore jamais connu de plaisir si complet, si intense, même sur le plan sexuel. Il n’éprouvait pas le moindre remords, car Vinnie ignorait le remords. Il avait appris, au cours de sa brève existence, qu’il arrivait aux autres de se sentir coupables ; il savait que ce sentiment existait, mais il était incapable de le ressentir. Et en cet instant, il entreprit de réfléchir à ce qu’il pourrait faire de pire à son vieux, quelque chose d’encore pis que la plâtrée qu’il venait de lui infliger. Intelligent comme il l’était, il ne lui fallut pas longtemps pour penser à la sacoche marron.
Tous les soirs, Onofrio collectait l’argent des loteries dans deux douzaines de tripots de Little Italy – argent qu’il remettait le lendemain matin à Benedetto, un soldat d’avenir de la famille Carlucci. Si jamais Onofrio ne portait pas la recette à Benedetto, il paierait de sa vie sa cupidité. Benedetto avait un caractère de chien et la réputation de punir rapidement toute marque d’irrespect.
Vinnie se leva avec précaution et se rendit sur la pointe des pieds dans la chambre de ses parents, voisine de la sienne. Sans bruit, il ouvrit la porte, s’approcha du lit et se mit à genoux près de sa mère endormie. Il tâtonna sous le lit et sentit sous ses doigts la poignée de la sacoche. Le plus silencieusement possible, il attira à lui la petite serviette avant de regagner sa chambre, où il fit la lumière.
La sacoche contenait près de trois mille dollars. Vinnie écarta son lit du mur et souleva la latte de plancher qui camouflait sa cachette. Il fourra l’argent dans la cavité, avec les Playboy, les préservatifs et ses cent dollars d’économies. Cela fait, il remit la latte en place, sans oublier le clou qui était censé la fixer.
Il emporta la serviette marron dans la cuisine et la jeta par la fenêtre, dans la bouche d’aération, où il savait pertinemment qu’on la retrouverait. Puis il retourna se coucher.
Demain à cette heure-ci, songea-t-il en s’endormant, Onofrio Callabrese reposerait au fond de la baie de Sheepshead. Cette perspective ne troubla aucunement le sommeil de Vinnie.

1  Quartier italien de New York. (N.d.T.)
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Posté à l’angle sud-est de la Deuxième Avenue et de St Mark’s Place, à New York City, Vinnie Callabrese surveillait l’entrée du bar-tabac, de l’autre côté de la rue. Le gros lard allait arriver d’une minute à l’autre.
Vinnie n’éprouvait ni problèmes de conscience ni appréhension à l’idée de la tâche qui l’attendait. Il était simplement impatient, car il voyait la marquise du St Mark’s Theater, deux cents mètres plus loin, et il savait que La Soif du mal commençait dans huit minutes. Il n’aimait pas rater le début d’un film.
Vinnie avait un nez aquilin, une barbe et des cheveux noirs, très fournis, et des yeux sombres. Il savait, d’un simple regard, inspirer la peur. De tous les gros bras qui travaillaient pour Benedetto, Vinnie n’était pas le plus costaud, mais il n’en faisait pas moins son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingt-quinze kilos de muscles compacts.
Le gros lard pesait plus de cent cinquante kilos, mais il n’était que graisse. Vinnie ne se faisait donc aucune inquiétude – sauf pour l’horaire.
Six minutes avant le début du film, le gros lard gara en double file sa Cadillac Sedan DeVille, s’extirpa laborieusement de la luxueuse voiture et entra dans la boutique en se dandinant comme un canard. Vinnie lui laissa le temps d’atteindre son bureau avant de traverser la rue. Le tabac était désert, à part le vieil employé qui préparait les milkshakes et qui vendait les cigarettes. Vinnie ferma la porte, poussa le verrou et retourna l’écriteau OUVERT.
– Cinq minutes de pause, dit-il avec un petit sourire à l’adresse du vieil homme.
Celui-ci acquiesça d’un air résigné et prit le Daily News.
Vinnie passa devant les présentoirs à journaux, ses talons de cuir claquant sur le carrelage fissuré, et posa la main sur la poignée de la porte de l’arrière-boutique. Il l’ouvrit tout doucement et risqua un œil dans la petite pièce. Le gros lard était assis à un bureau déglingué, sa bedaine reposant sur le buvard. D’une main, il feuilletait rapidement une liasse de billets, tandis que les doigts de son autre main voltigeaient au-dessus d’une calculatrice, à une telle vitesse qu’ils en devenaient flous. Fasciné, Vinnie observa un moment le spectacle. Il n’avait jamais rien vu de pareil ; le gros lard était un véritable virtuose de la calculette.
L’homme leva la tête et interrompit son manège.
– Qui êtes-vous, bordel ?
Vinnie entra et ferma la porte derrière lui.
– Je suis un ami du type qui vous a prêté cinq mille dollars il y a neuf semaines, dit-il avec un accent prononcé, mélange de New York et de Little Italy.
Le gros lard esquissa un rictus mauvais.
– Et vous faites une visite de politesse, hein ?
Lentement, Vinnie secoua la tête.
– Non. Le gars poli est venu la semaine dernière, et celle d’avant, et le mois d’avant.
– Alors vous êtes un gorille, c’est ça ?
Le gros lard élargit son sourire et se renversa contre le dossier de son siège. Sa main droite demeura au bord de la table, dans une position qui manquait de naturel.
– Vous savez ce que c’est, la loi, rigolo ? Vous savez que ce qu’il fait, votre ami, c’est contraire à la loi ? Qu’il n’a aucune preuve légale contre moi, pas même un bout de papier ?
– Vous lui avez donné votre parole, dit Vinnie d’une voix lente. Il s’en est contenté. Maintenant, il est déçu.
Le gros lard replia ses doigts sur le bord du tiroir et l’ouvrit d’un coup sec, mais Vinnie fut plus rapide. Il le saisit par le poignet, pivota et lui envoya son coude dans la figure. L’homme émit un grognement, une sorte de gargouillis, mais sans lâcher prise pour autant. Dans la foulée, Vinnie leva un pied et repoussa violemment le tiroir. Un craquement se fit entendre.
Le gros lard poussa un hurlement, dégagea sa main et la pressa contre son visage ensanglanté.
– Vous m’avez cassé les doigts ! geignit-il.
De fait, il ne manierait plus la calculatrice pendant quelque temps.
Vinnie se pencha, empoigna un pied du fauteuil dans lequel était assis le gros lard et tira sans ménagements. L’homme tomba à la renverse, énorme tas de chair flasque. Vinnie ouvrit le tiroir du bureau et y trouva un revolver de calibre 32 à canon court, qu’il glissa dans sa ceinture.
– C’est une arme dangereuse, dit-il. Je vous la confisque, vous risqueriez de vous blesser.
Il prit la pile de billets qui se trouvait sur le bureau et entreprit de la compter. Le gros lard le regarda faire avec une expression chagrinée qui ne devait rien à son visage en sang ni à ses doigts cassés.
– Cinq cents, dit Vinnie en empochant la liasse et en reposant quelques billets sur le bureau. Mon ami déduira cette somme des intérêts de votre prêt. Vendredi prochain, il lui faudra le solde des intérêts courus. Et le vendredi d’après, il lui faudra les cinq mille dollars.
– Je pourrai pas réunir cinq mille dollars d’ici là, gémit le gros lard.
– Vendez la Cadillac, dit Vinnie.
– Je peux pas, j’ai un crédit dessus.
– Mon ami accepterait peut-être la Cadillac en remboursement. Je lui poserai la question. Vous n’auriez qu’à continuer à payer les échéances.
– Vous êtes dingue ? Cette voiture est toute neuve, elle m’a coûté trente-cinq mille billets !
– Simple suggestion, dit Vinnie. Évidemment, ce serait plus économique de trouver les cinq mille dollars.
– Je peux pas, couina le gros lard. C’est tout bonnement impossible.
– Je dirai à mon ami que vous avez promis.
Vinnie sortit du bureau et ferma la porte derrière lui.
 
Il arriva à temps au cinéma pour regarder, captivé, le plan d’ouverture incroyablement long montrant Charlton Heston et Janet Leigh en train de franchir la frontière mexicaine. Il avait vu cette séquence une bonne douzaine de fois, mais elle ne manquait jamais de l’épater. Tant de choses se passaient simultanément sur l’écran, et pourtant le plan fonctionnait. Vinnie adorait Orson Welles ; il adorait sa voix grave, caverneuse. D’ailleurs, il savait très bien contrefaire la voix de Welles. Il était un imitateur de talent.
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Vinnie sortait juste du cinéma lorsque son bip se mit à bourdonner.
– Merde, maugréa-t-il. Il n’aurait pas pu attendre jusqu’à demain, ce fils de pute ?
Il jeta un coup d’œil sur sa montre. En se dépêchant, il avait encore une chance d’y arriver.
Il héla un taxi et se rendit à Carmine Street, au cœur de Little Italy.
– Attendez-moi, dit-il au chauffeur lorsque la voiture s’arrêta devant le café La Bohème.
– Ça fait six dollars, m’sieur, gémit le taxi. J’ai pas le temps d’attendre.
Vinnie lui décocha le regard glacial qu’il réservait aux mauvais payeurs.
– Restez ici.
Avant que l’autre ait pu répliquer, il descendit de voiture et s’engouffra dans le café. Il passa devant des hommes âgés, assis dans des box minuscules, et s’arrêta à une table installée devant la porte de l’arrière-salle. Un colosse montait la garde, un chapeau enfoncé sur le crâne, une petite tasse d’expresso dans ses doigts boudinés.
– Salut, Cheech, dit Vinnie.
– T’as pas répondu au bip.
– C’était plus rapide de venir directement.
Cheech fit un signe de tête :
– Il est là.
Le cerbère appuya sur un bouton et Vinnie ouvrit la porte. En voyant Benedetto assis à un petit bureau, une calculette devant lui, Vinnie pensa au gros lard : les deux hommes comptaient leur argent tous les jours. Thomas Provensano, le vieil ami de Vinnie, aujourd’hui collecteur de fonds et comptable de Benedetto, était attablé dans un coin, une calculatrice à la main. Tommy Pro lui lança un clin d’œil.
Sans lever les yeux de sa feuille de comptes, Benedetto dit :
– Ah ! Vinnie…
C’était un homme d’environ trente-huit ans, prématurément grisonnant, toujours tiré à quatre épingles.
– Monsieur B., dit Vinnie, je suis allé voir le gros lard.
– S’est-il montré compréhensif ?
Vinnie sortit de sa poche la liasse de cinq cents dollars, qu’il posa sur le bureau.
– Dans une certaine mesure, oui… à partir du moment où je lui ai cassé les doigts.
Benedetto eut un geste réprobateur.
– Vinnie, il est préférable que j’ignore ces détails.
Vinnie le savait, mais il savait également que Benedetto aimait à les entendre.
– De vous à moi, monsieur B., je lui ai dit de payer la totalité des intérêts d’ici vendredi et les cinq mille billets la semaine prochaine.
– Il y arrivera ?
– Il a une Cadillac toute neuve. Je lui ai dit que vous pourriez vous en contenter, qu’il lui suffirait de continuer à la rembourser.
Benedetto s’esclaffa.
– Excellent ! Tu es un petit malin, Vinnie. Tu pourrais aller loin, si tu ne passais pas ton temps au cinéma.
Dans la bouche de Benedetto, c’était un grand compliment tout autant qu’une remarque désobligeante. Vinnie le remercia d’un signe de tête. Benedetto était un capo de la famille Carlucci, et on disait qu’il serait le prochain parrain une fois que l’actuel tenant du titre, accusé d’un triple meurtre, aurait épuisé tous les recours judiciaires. Donner satisfaction à Benedetto était pour Vinnie un souci constant. Mr B. avait un tempérament de serpent à sonnettes mal embouché, et on ne comptait plus les cadavres de ceux qui avaient eu le malheur de lui déplaire – parmi lesquels, et non des moindres, Onofrio Callabrese, le père de Vinnie.
Benedetto remit la liasse à Tommy Pro. Celui-ci la compta rapidement, tapa la somme sur sa calculatrice et rangea l’argent dans le coffre, d’où il sortit une enveloppe qu’il tendit à son patron.
– Jour de paie, fiston, dit Benedetto.
Il donna l’enveloppe à Vinnie, qui l’empocha avec empressement.
– Merci, monsieur B.
– Veille à ce que le gros lard tienne les nouveaux délais et viens me voir quand tu auras collecté les intérêts. Où en sont tes autres clients ?
En fait, Benedetto connaissait par cœur la situation de chacun des comptes. Il voulait juste entendre Vinnie lui confirmer ce qu’il savait déjà.
– Tout le monde a réglé cette semaine, répondit Vinnie.
– Voilà qui me plaît à entendre. Continue comme ça.
– Oui, monsieur B.
Vinnie se détourna pour prendre congé.
– Vinnie…
– Oui, monsieur B. ?
– La prochaine fois, apporte-moi l’argent tout de suite.
Ne va pas au cinéma avec.
– Bien, monsieur B.
– C’est quoi, cette fringale de cinoche ? J’ai jamais rien vu de pareil.
– C’est un hobby, si on veut.
– Tu deviens trop vieux pour les hobbies, dit Benedetto. Quel âge as-tu, Vinnie ?
– Vingt-huit ans, monsieur B.
– Il est temps que tu fasses tes premières armes.
Vinnie garda le silence. La sueur perla au creux de ses reins.
– Si le gros lard ne paie pas, tu pourras faire tes premières armes sur lui.
– Comme vous voudrez, monsieur B.
– Dégage.
Dans la rue, le taxi attendait. Vinnie donna au chauffeur une adresse à Chelsea et s’affala sur la banquette, vidé de toute énergie. Il ouvrit l’enveloppe et compta les billets : trois mille dollars – sa meilleure semaine à ce jour. Travailler pour Benedetto présentait des avantages, mais cette histoire de « faire ses premières armes » commençait à lui peser. Une fois qu’il aurait franchi ce pas, Vinnie serait un mafioso, un membre à part entière de la famille. Et à ce moment-là, il appartiendrait à Benedetto pour toujours. Vinnie n’avait aucune envie d’appartenir à qui que ce fût.
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Vinnie régla le taxi, laissa cinq dollars de pourboire et grimpa les marches du perron de l’immeuble de Chelsea. Pour Benedetto et les autres membres de la famille, Vinnie habitait l’appartement de sa mère décédée, à Bleecker Street, mais en réalité il y passait de moins en moins de temps. Son véritable pied-à-terre, c’était ce trois-pièces à Chelsea.
Il déverrouilla la boîte aux lettres marquée « Michael Vincent ». Trois ans auparavant, il avait choisi un avocat dans l’annuaire du téléphone, avait légalement changé de nom, s’était procuré un numéro de sécurité sociale, un permis de conduire, une carte d’électeur, un passeport, et avait ouvert un compte en banque. Après avoir dûment rempli sa déclaration d’impôts pendant deux ans – en indiquant comme profession : écrivain indépendant – il avait obtenu des cartes de crédit et des relevés de compte à son nouveau nom, avait signé le bail de l’appartement de Chelsea et avait même souscrit un prêt bancaire, qu’il avait remboursé. Il déposait son argent liquide dans une agence différente à chaque fois, ne faisait jamais de chèques sans provision et avait douze mille dollars sur un compte d’épargne, sans oublier un « bas de laine » en billets de cinquante et de cent. Michael Vincent était le plus respectable des citoyens.
– Comment allez-vous ? dit-il à haute voix en montant au premier étage. Je suis ravi de faire votre connaissance.
Après bien des essais, il avait finalement opté pour la voix de Tyrone Power. « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. » Power était la star de cinéma dont les inflexions se rapprochaient le plus des siennes ; en outre, l’élocution précise du comédien, son timbre velouté, correspondait exactement à ce que Vinnie recherchait.
– Je suis extrêmement heureux de faire votre connaissance, dit-il en essayant de rendre la sérénité de Larry tel que le jouait Power dans Le Fil du rasoir, qu’il avait vu la veille.
Il ouvrit les trois serrures de la porte et entra dans son appartement. La décoration était du classique yuppie newyorkais : le mur qui supportait la cheminée était en briques apparentes ; le mobilier, d’un blanc satiné, était parsemé d’objets en verre et en cuir ; quelques beaux tableaux et beaucoup d’affiches de cinéma originales – Casablanca, Pour qui sonne le glas et La Dame du vendredi, entre autres – décoraient les murs. Il n’y avait là pratiquement que des articles de récupération, y compris les affiches, que Vinnie avait subtilisées dans un cinéma d’art et d’essai délabré avant qu’un malfrat, une de ses relations, n’y mette le feu pour le compte du propriétaire désargenté. Sur des rayonnages étaient classées par ordre alphabétique près d’un millier de cassettes vidéo de films.
Il consulta son répondeur téléphonique. Il n’y avait qu’un seul message, laissé par une voix rauque, féminine : « Michael chéri, le dîner est à neuf heures. Ne sois pas en retard. Tâche même d’arriver en avance. »
Vinnie quitta les vêtements noirs qu’il mettait toujours pour faire sa tournée de collectes – sa tenue de gangster, comme il l’appelait –, prit une douche, se fit un shampooing et se sécha les cheveux. Il mit dans un vide-poches, sur la commode, ses deux chaînes en or et sa montre voyante, glissa à son poignet une Rolex or et argent et à son annulaire une petite chevalière en or gravée d’un emblème familial. Il avait sélectionné un blason « Vincent » dans les archives du département généalogique de la bibliothèque municipale de New York, puis choisi chez Tiffany une chevalière qu’il avait fait graver. Ce bijou était quasiment le seul objet de valeur que Vinnie eût acheté.
Il avait une petite garde-robe de costumes et de vestes Ralph Lauren qu’une de ses connaissances, un voleur à l’étalage, avait systématiquement commandés pour lui dans une demi-douzaine de boutiques Polo. Vinnie sortit une veste en tweed écossais et un pantalon de flanelle, enfila une chemise en coton Sea Island et des mocassins italiens, puis se prépara à partir pour son cours. Il jeta un coup d’œil sur sa Rolex : il avait vingt minutes devant lui.
 
Vinnie arriva à Waverly Place, à Broadway, avec cinq minutes d’avance. Il était déjà assis dans l’une des salles de classe de l’école de cinéma de l’Université de New York lorsque le professeur fit son entrée. Le cours d’aujourd’hui portait sur les budgets de production.
Waring, le professeur, brandit une liasse de copies.
– Monsieur Vincent ?
Vinnie leva la main.
– Pensez-vous vraiment pouvoir tourner ce film pour deux millions six ?
Les trente élèves se tournèrent comme un seul homme vers Vinnie.
– Je le crois, oui, répondit Vinnie en prenant la voix veloutée de Tyrone Power.
– Expliquez-nous comment, monsieur Vincent.
Vinnie se redressa sur sa chaise :
– Ce n’est pas parce que l’histoire se passe à New York qu’on doit forcément la tourner sur place. Mon budget est prévu pour un tournage à Atlanta, avec un stock de plans de rues new-yorkaises. C’est également compris dans le budget, soit dit en passant.
À l’autre bout de la salle, un jeune homme aux cheveux roux bouclés se donna une tape sur le front.
– Et dans quels postes réalisez-vous des économies en tournant à Atlanta ? s’enquit Waring.
– Dans presque tous les postes : frais d’hébergement, frais de transport, décors… Et pas de problèmes à craindre avec les syndicats ou les fédérations. Grâce à cela, j’ai pu rogner un demi-million de dollars.
– Pouvez-vous me citer un seul exemple de film situé à New York qui ait été tourné à Atlanta avec succès ?
– J’ai vu à la télévision, la semaine dernière, une dramatique intitulée La Dame du Mayflower. L’histoire se passait à New York mais était filmée à Atlanta, et le résultat m’a semblé réussi.
– N’avais-je pas spécifié que le tournage devait avoir lieu à New York ?
Vinnie sortit de sa poche une feuille de papier qu’il parcourut.
– Où ça ? C’était peut-être sous-entendu, mais pas spécifié.
– Vous avez raison, monsieur Vincent, dit Waring, et vous êtes le seul de la classe à l’avoir relevé. C’est pourquoi votre budget est inférieur de huit cent mille dollars à ceux de vos camarades. Félicitations ! C’est un bon budget, réalisable, et vous avez fait économiser beaucoup d’argent à vos investisseurs.
– Merci, dit Vinnie, très fier de lui.
Le cours terminé, le jeune rouquin aborda Vinnie. Il portait un jean, un blouson de l’armée où on voyait encore la marque des galons de sergent, et des lunettes à monture métallique. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur.
– Je m’appelle Chuck Parish, dit-il en tendant la main.
– Je suis très heureux de faire votre connaissance, répondit Vinnie.
– Vous êtes bien Michael Vincent ?
– En effet.
– Je peux vous offrir un café ? J’ai quelque chose à vous demander.
Vinnie consulta sa Rolex.
– J’ai vingt minutes à vous accorder.
 
La serveuse posa le café sur la table. Chuck Parish la paya et attendit qu’elle se fût éloignée pour sortir un scénario de sa serviette en toile.
– Pourriez-vous me chiffrer le coût de ce script ? Je compte le tourner à New York, et il me faudrait un directeur de production.
Vinnie feuilleta le manuscrit, qui comptait cent dix-neuf pages.
– C’est un film de gangsters, expliqua Parish. Des gars de la Mafia qui volent deux millions de dollars à leur parrain et s’en tirent de justesse.
– Qui finance ? demanda Vinnie.
– Grâce à des relations familiales, je peux investir trois cent mille dollars.
– Vous pensez que ça suffira ?
– C’est ce que je voudrais que vous me disiez. Ma petite amie tiendra le rôle féminin ; pour le reste de la distribution, je compte puiser parmi ses camarades de cours de comédie. J’ai repéré un type qui me paraît bien pour le rôle masculin.
– Avez-vous un distributeur ?
– Non.
Vinnie acquiesça.
– Je le lis et je vous appelle.
– Mon numéro est au dos du script.
Ils se séparèrent sur une poignée de main.
 
Un quart d’heure plus tard, un taxi déposait Vinnie devant un immeuble d’avant-guerre, sur la Cinquième Avenue, à côté du Metropolitan Museum.
– Bonsoir, monsieur Vincent, dit le portier en lui tenant la porte.
– Bonsoir, John.
Vinnie prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage, sortit dans un vestibule en marbre et ouvrit une porte avec sa clef.
– Je suis là, chéri ! lança une voix féminine.
Vinnie longea l’interminable hall, orné de tableaux d’une valeur totale de vingt millions de dollars, avant d’entrer dans l’immense chambre à coucher. Elle était au lit ; un sein au mamelon rosé émergeait de sous le drap. Pour une femme de quarante et un ans, elle avait une poitrine sensationnelle.
– Nous avons une demi-heure avant l’arrivée de nos invités, dit-elle en souriant. N’abîme pas mon maquillage, surtout !
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Vinnie avait rencontré Barbara Mannering huit mois auparavant, lors d’un gala organisé au profit de l’école de cinéma de NYU1. Il faisait la queue au buffet quand elle s’était matérialisée à côté de lui en proférant un « Merde ! » bien senti.
Il s’était retourné pour la regarder. Une blonde d’environ un mètre soixante-dix, coiffée et habillée avec une élégance coûteuse, parée de diamants discrets mais bel et bien authentiques.
– Je vous demande pardon ? avait-il dit.
– Je n’ai pas l’habitude de faire la queue. Voulez-vous être un ange et me commander un double scotch avec des glaçons ?
– Certainement.
– Êtes-vous un cinéaste en herbe ?
– Un producteur en herbe.
– Vous semblez avoir passé l’âge de l’université. Vinnie paraissait effectivement trente-cinq ans.
– Je ne suis pas étudiant à plein temps.
– Et que faites-vous, à plein temps ?
– Je suis écrivain.
– Vous écrivez quoi ?
– Des livres, des articles de presse, parfois des discours.
– Aurais-je lu quelque chose de vous, par hasard ?
– Sans aucun doute.
– Par exemple ?
– J’ai une spécialité un peu particulière : je suis un nègre.
– Et de qui êtes-vous le nègre ?
– Si je vous le disais, je ne serais plus un nègre. J’écris pour des chefs d’entreprise, divers politiciens…
– Comment trouvez-vous vos clients ?
– Ce sont eux qui me trouvent. Le bouche-à-oreille, je suppose.
– Vous devez gagner beaucoup d’argent.
– Pas tant que ça. Je n’ai pas écrit les Mémoires de Trump ni le livre de Chuck Yeager. Mes clients sont plus modestes.
– Et c’est pour ça que vous voulez devenir producteur ? Pour gagner davantage ?
– Je veux devenir producteur parce que j’aime le cinéma. Je pense l’aimer suffisamment pour faire du bon travail.
– Je vous crois volontiers. Vous a-t-on déjà dit que vous avez la voix de Tyrone Power ?
Vinnie n’avait pu s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.
– Vraiment ?
Il l’avait raccompagnée chez elle et ils avaient commencé à faire l’amour avant même d’avoir quitté l’ascenseur. Depuis ce jour-là, ils faisaient l’amour une ou deux fois par semaine. Elle recevait régulièrement à dîner chez elle, deux fois par mois, et Vinnie était souvent invité. Il avait ainsi rencontré deux anciens maires, quelques écrivains et un grand nombre de gens intéressants.
Vinnie lui baisa un sein, détacha son corps de celui de Barbara et alla prendre une douche. Quand il sortit de la salle de bains, il la trouva en train de feuilleter le scénario de Chuck Parish.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
– Un gars de mon cours m’a demandé de lui chiffrer le coût de production. Il a réuni des fonds et veut tourner le film.
– C’est un bon script ?
– Je n’ai pas encore eu le temps de le lire, mais l’auteur a la réputation d’un génie à NYU. J’ai vu deux courts métrages qu’il a réalisés, et ils étaient extrêmement bons. Par contre, j’ai l’impression qu’il n’a guère le sens des affaires.
Il ouvrit la penderie contenant la garde-robe que Barbara lui avait choisie. Il sélectionna un smoking et une chemise en soie, tous deux confectionnés par un tailleur londonien qui venait à New York tous les trimestres ; c’était Barbara qui avait réglé la facture. À part ces vêtements, il n’avait reçu d’elle aucun cadeau. À vrai dire, la première fois qu’il avait vu l’appartement de douze pièces sur la Cinquième Avenue, avec son mobilier et ses toiles de maître, il avait été tenté d’en parler à Benedetto et de faire « nettoyer » les lieux un week-end où elle serait absente. Mais il aimait bien Barbara, et il s’était dit qu’elle lui serait sans doute plus utile comme amie. En quoi il avait eu raison.
– Qui as-tu invité ? demanda-t-il.
– Le sénateur Harvey et sa femme. Dick et Shirley Clurman. Avant de prendre sa retraite, Dick était chef des correspondants à Time & Life ; il vient d’écrire un livre formidable sur la fusion entre Time et Warner. Shirley, elle, est productrice à ABC. Enfin, il y aura Leo et Amanda Goldman. Nous ne sommes que huit ce soir.
– Leo Goldman, de la Centurion Pictures ?
– Je pensais bien que ça te plairait. Outre le fait qu’il dirige le studio le plus important du moment, c’est un homme intéressant. Très brillant.
Vinnie arrangea son nœud papillon à la perfection, exactement comme le faisait Cary Grant dans Indiscret.
– Je serai ravi de le rencontrer, dit-il.
 
Tous les convives arrivèrent presque en même temps. Vinnie salua Goldman mais s’arrangea pour ne pas lui adresser la parole avant le dîner. Il se borna à écouter en silence une conversation – quasiment une interview – entre Dick Clurman et le sénateur. Clurman avait l’esprit vif et posait des questions très directes, auxquelles le sénateur apportait des réponses tout aussi directes. Vinnie apprit un tas de choses.
À table, il se retrouva assis entre Shirley Clurman et l’épouse de Leo Goldman. Celui-ci n’était qu’une place plus loin, mais Vinnie s’abstint toujours d’engager la conversation avec lui. Il se montra charmant avec Mrs Clurman et témoigna beaucoup d’égards à Amanda Goldman – une belle blonde d’une petite quarantaine d’années – sans risquer pour autant d’irriter son mari.
Ce ne fut qu’après le dîner, alors qu’ils prenaient le cognac dans la bibliothèque, que Vinnie adressa plus de deux mots à Goldman. Par chance, ce fut Goldman lui-même qui prit l’initiative du dialogue.
– Il paraît que vous êtes à l’école de cinéma de NYU ?
C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, au front dégarni, superbement bâti : de toute évidence, il s’astreignait à un entraînement quotidien soutenu.
– À temps partiel, précisa Vinnie.
– Qu’est-ce qui vous intéresse dans le cinéma ?
– La production.
– Rien de plus prestigieux ? L’écriture, la mise en scène ?
– Non.
– Qu’est-ce qui vous attire dans la production ?
Vinnie prit une profonde inspiration avant de répondre :
– On contrôle tout.
Goldman éclata de rire.
– La plupart des gens diraient que c’est le metteur en scène qui contrôle tout.
– Les producteurs engagent et renvoient les metteurs en scène.
Goldman hocha la tête.
– Vous êtes un malin, Michael. Vous pensez avoir une idée de ce qui fait un bon film ?
– Oui.
Goldman extirpa de sa poche une carte de visite.
– Quand vous aurez quelque chose qui vous paraîtra bon, appelez-moi. C’est mon numéro personnel.
Vinnie la prit et dit en souriant :
– Je vous appellerai au moment où vous vous y attendrez le moins.
 
Vinnie passa une heure au lit avec Barbara. Quand il eut enfin réussi à l’épuiser, il prit de nouveau une douche, enfila un peignoir et emporta dans la bibliothèque le scénario de Parish. Il le lut en une heure, puis, muni d’un bloc-notes et d’un stylo, il entreprit de le décomposer en scènes et en lieux de tournage. Au lever du jour, il avait esquissé dans les grandes lignes un programme de production et un budget. Il n’eut pas besoin de calculatrice pour additionner les chiffres ; il était naturellement doué pour le calcul et possédait une mémoire hors du commun.
Il put dormir une heure avant que Barbara ne le réveille pour le petit déjeuner.
– Qu’as-tu fait, cette nuit ? lui demanda-t-elle en mangeant ses œufs au bacon.
– J’ai lu le scénario de Chuck Parish et établi un budget de production.
– Alors, que vaut le script ?
Il leva les yeux vers elle.
– Il est très, très bon, Barbara. C’est un film de gangsters, mais il est amusant ; il n’y a pas de temps morts. S’il est produit correctement, il peut rapporter de l’argent.
– Combien te faut-il pour le produire ?
– Je peux le faire pour six cent cinquante mille dollars, répondit Vinnie. Parish en a déjà trois cent mille.
– Ça me paraît un budget modeste.
– Ça l’est. Leo Goldman n’en reviendrait pas.
– Comptes-tu le soumettre à Goldman ?
– Non. Si Parish est d’accord, on tournera le script sans le montrer à personne.
– Risqué.
– Pas autant que tu le crois. Tu ne l’as pas lu.
– Et si je finançais ?
– Ton argent ne m’intéresse pas, Barbara. (Il sourit.) Seulement ton corps.
Il savait qu’elle était l’héritière d’une très grosse fortune du bâtiment.
– Le projet me plaît, dit-elle. J’y mettrai deux cent mille ; à toi de trouver le reste.
– J’y réfléchirai, dit Vinnie. C’était tout réfléchi.
 
En le raccompagnant à la porte d’entrée, elle déclara :
Tu sais ce que Leo Goldman m’a dit à ton sujet, hier soir ?
Vinnie haussa un sourcil interrogateur. Il ne voulait pas poser la question.
– Il m’a dit : « Ton ami Michael est un escroc, mais il n’en a pas l’air. Ça me plaît. »
Vinnie sourit et embrassa Barbara sur la joue. Il lui faudrait être extrêmement prudent avec Leo Goldman.

1  New York University. (N.d.T.)
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Pendant quarante-huit heures, entre deux collectes pour Benedetto, Vinnie travailla sur le budget de production. Installé devant son ordinateur, dans l’appartement de Chelsea, il créa des programmes et des documents de toute beauté. Il fut lui-même impressionné par son œuvre.
Une fois prêt, il alla trouver Thomas O. Provensano. Vinnie le connaissait depuis l’enfance. Tommy Pro avait deux ans de plus que lui, mais les deux garçons s’étaient liés d’amitié très tôt. Vinnie considérait Tommy, à certains égards, comme le type le plus brillant qu’il eût jamais connu : diplômé de comptabilité, il avait passé l’examen du CPA avant de faire son droit à NYU. Tommy en savait autant – voire davantage – sur les affaires de Benedetto que l’intéressé lui-même.
Le bureau se trouvait derrière une porte non marquée, au premier étage du café qui servait de quartier général à Benedetto. Tommy avait deux pièces : une pour son assistante, une veuve italienne d’une cinquantaine d’années, et une pour lui et ses trois ordinateurs. Vinnie avait l’impression que les trois appareils fonctionnaient à plein régime, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le mobilier était spartiate : une table et des classeurs métalliques provenant d’un restaurant que Benedetto avait coulé quelques années auparavant, et un coffre-fort de dimensions imposantes. Tommy lui avait expliqué un jour que tous les véritables dossiers étaient conservés sur disquettes et que le coffre était piégé de façon à détruire ces documents – à distance, si nécessaire. Tous les soirs, Tommy quittait son bureau avec les doubles des disquettes dans une grosse sacoche, et personne ne savait où il les cachait.
Assis dans un vaste fauteuil à roulettes – son unique concession au confort ou au luxe – Tommy trimballait son énorme carcasse d’un ordinateur à l’autre.
– Qu’est-ce qui t’amène, petit ? demanda-t-il quand la secrétaire eut introduit Vinnie dans le saint des saints.
Vinnie s’assit et ouvrit son attaché-case.
– Je vais réaliser un film, Tommy.
Tommy Pro écarta les mains en souriant.
– Ça devait arriver tôt ou tard. Je peux t’aider ?
– Je voudrais te montrer ce que j’ai fait, pour avoir ton avis.
Vinnie sortit ses plans, ses budgets prévisionnels, et expliqua toute l’affaire à Tommy, qui était la seule personne en qui il eût un tant soit peu confiance. Lorsqu’il eut terminé, il se renversa contre le dossier de son siège et demanda :
– Alors, ton verdict ?
– Ça me paraît jouable, dit Tommy avec un large sourire. Sauf qu’il va falloir que tu dégotes cent cinquante mille dollars tout rond. Comment tu comptes faire ?
– De toi à moi, j’en ai déjà presque soixante-dix mille.
C’était la première fois que Vinnie parlait à quelqu’un de son bas de laine.
– Si je te connais bien, dit Tommy, tu trouveras les quatre-vingt mille restants.
– Fais-moi confiance !
– Tu as là un excellent programme financier, dit Tommy en feuilletant le devis. Qu’est-ce que tu attends de nous ?
– De toi, rectifia Vinnie. Pas de Benedetto. J’ai bichonné mon projet au quart de poil pour que ça marche ; si Mr B. a vent de l’affaire, il voudra une part du gâteau. (Il se permit un petit sourire.) Toi, je peux être ton débiteur.
Tommy Pro éclata de rire.
– O.K. De quoi a besoin mon futur débiteur ?
– D’une aide logistique, essentiellement. Je compte tourner dans le quartier et je ne veux pas qu’on me mette des bâtons dans les roues.
– Je m’en occupe.
– Je vais réaliser ce film sans tenir compte des contraintes syndicales ; je ne veux pas de piquets de grève.
– Un simple coup de téléphone, dit Tommy.
– Enfin, je voudrais que tu rédiges tous les contrats.
– Je n’en ai pas fait une quantité industrielle pour les gens du spectacle, mais j’ai tous les logiciels nécessaires. Tu vas te mettre en société, naturellement ?
Vinnie, qui n’y avait pas songé, répondit :
– Naturellement.
Les deux jeunes gens passèrent trois heures à dresser la liste des contrats à établir et à chercher des lacunes dans le plan de Vinnie. Il n’y en avait pas beaucoup.
Alors que Vinnie se préparait à partir, Tommy Pro lui dit :
– Je connais une très bonne actrice qui est disponible.
– Je lui trouverai bien un rôle. Qui est-ce ?
– Tu te souviens de Carol Geraldi ?
– Et comment ! Le Belvédère, il y a quatre ou cinq ans. Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vue à l’écran.
– Personne ne l’a vue. Elle a dégringolé la pente ; c’est une junkie.
– Dommage.
– Je pense qu’elle pourrait encore travailler. Et son nom est connu.
– Comment es-tu si bien renseigné ?
– J’ai deux ou trois dealers dans la rue ; l’un d’eux l’approvisionne. Elle me doit huit mille dollars. Si tu la veux, règle son ardoise et je t’en fais cadeau.
– J’y réfléchirai, Tommy. Merci.
 
Vinnie était au comble de la nervosité. Il attendait d’une minute à l’autre la visite de Chuck Parish. Il s’assura que l’appartement de Chelsea était en ordre et que ses documents étaient bien préparés sur la table. La sonnerie de la porte d’entrée le fit sursauter.
Chuck était accompagné de l’une des plus belles filles que Vinnie eût jamais vues.
– Je vous présente Vanessa Parks, dit Chuck. Ma petite amie et ma vedette féminine.
– Super, dit Vinnie en serrant la main de la fille.
Elle était grande et svelte, avec de ravissants cheveux châtain clair. Sa peau était sans défaut, ses seins fermes et généreux, sa bouche large et pulpeuse, ses dents superbes.
Vinnie la désira sur-le-champ.
Il les fit asseoir sur le divan, leur apporta des rafraîchissements et s’installa en face d’eux.
– Bel appartement, dit la fille en regardant autour d’elle.
– Merci, Vanessa.
Il avait constaté qu’il était souvent efficace, d’entrée de jeu, d’appeler les femmes par leur prénom.
– Alors, dit Chuck, qu’est-ce que vous avez pour moi ?
Vinnie posa le script sur la table basse.
– Tout d’abord, je tiens à vous dire que je trouve votre scénario excellent. Vous êtes un écrivain très doué.
Le visage de Chuck s’empourpra un peu.
– Merci, mais venons-en au fait. Combien ça va coûter à produire ?
– Vous avez trois solutions pour faire ce film, dit Vinnie. En réalité, vous en avez des douzaines, mais seulement trois sont raisonnables.
Chuck se pencha en avant :
– Et quelles sont-elles ?
– Primo, vous pouvez tourner ce film à titre de projet de fin d’études. Vous investissez vos trois cent mille dollars, vous engagez des étudiants pour le casting et l’équipe technique, et vous faites un gentil petit film qui vous vaudra probablement le prix universitaire du meilleur long métrage et du meilleur scénario. Il ne pourra pas être distribué sous cette forme, mais vous pourrez le montrer aux grands studios ; grâce à cette carte de visite, on vous engagera peut-être pour écrire et réaliser un film. Au pire, vous pourrez décrocher un contrat pour tourner un téléfilm.
– Ça me plaît bien, dit Chuck.
– Mais il y a un point auquel vous devez réfléchir sérieusement : ce sera le film de fin d’études le plus coûteux de toute l’histoire universitaire, et vous n’aurez plus vos trois cent mille dollars.
– Je m’en accommoderais si ça devait contribuer à lancer ma carrière.
– Donc, cet argent est à vous ?
Chuck acquiesça :
– Un héritage.
– Pour ma part, Chuck, je considère que tout travail mérite salaire. Si vous adoptez cette solution, non seulement vous ne serez pas payé, mais vous dilapiderez votre héritage.
– Oui, ce n’est pas faux. Quelles sont les deux autres solutions ?
– Vous pouvez prendre un agent – j’ai des relations – et vendre votre scénario à un studio. Il est suffisamment bon pour que vous puissiez en tirer deux ou trois cent mille dollars.
– Voilà qui est plaisant, dit Chuck avec un sourire épanoui.
– Mais on ne vous laissera jamais réaliser le film.
– Ah ?
– Vous devrez réécrire le script une demi-douzaine de fois pour les gens du studio ; quand ils seront satisfaits, vous devrez le réécrire pour le metteur en scène ; quand il sera satisfait, vous devrez le réécrire pour la vedette principale. C’est comme ça que ça se passe, et je ne pense pas que le produit fini ressemble beaucoup au projet de départ.
– Je vois, dit Chuck d’un air découragé. Quelle est la troisième option ?
– La troisième option, dit Vinnie, c’est de tourner un film exploitable et de le proposer ensuite aux studios. D’engager des techniciens professionnels, sauf pour les tâches courantes. D’engager de bons acteurs qui seront rémunérés au tarif syndical.
– Et c’est faisable pour trois cent mille ?
– Non. Il vous faudra six cent cinquante mille.
– Je ne peux pas fournir le reste.
– Moi si, dit Vinnie.
– Vous seriez prêt à investir dans mon film ? dit Chuck, stupéfait.
– Si je le produis, oui.
Chuck se redressa sur le divan et but une gorgée de son verre.
– Je veux écrire, produire et réaliser mes propres œuvres.
Vinnie se redressa, lui aussi.
– Si c’est ce que vous voulez faire, allez-y.
Chuck lui lança un regard méfiant.
– Mais dans ce cas-là, vous n’amènerez pas vos investisseurs.
Vinnie secoua la tête.
– Je ne le pourrais pas, et je vais vous expliquer pourquoi. Vous êtes un homme intelligent, un bon écrivain et, d’après ce que j’ai pu en voir à l’école de cinéma, un bon metteur en scène. Par contre, j’ai le sentiment que vous n’êtes pas très doué pour les affaires. Moi si. Je peux superviser ce projet, m’occuper du côté business et vous laisser libre de faire ce pour quoi vous êtes le plus doué. Ce qu’il vous faut, Chuck, c’est un producteur… que ce soit moi ou un autre.
– Qu’avez-vous produit ?
– Rien, dit Vinnie. Mais laissez-moi vous détailler le plan que j’ai mis au point et vous montrer comment je m’y prendrais.
Il alla chercher sur son bureau des copies qu’il tendit à Chuck et à Vanessa.
– La page un, dit-il, concerne les frais généraux, ventilés par catégories.
 
Lorsqu’il eut terminé, Vinnie se leva pour se préparer un cocktail – son premier de la journée. Pendant ce temps-là, Chuck et Vanessa tinrent conciliabule à voix basse. Quand il revint s’asseoir, Vanessa lui sourit. Il comprit alors qu’il avait gagné.
– C’est d’accord, dit Chuck.
– Ça ne va pas être du gâteau, répondit Vinnie. Vous et moi, nous serons payés au pourcentage. C’est un programme sur vingt-trois jours, et il faudra que vous soyez très bien préparé pour tenir les délais. Vous devrez filmer avec des caméras Mitchell et non des Panavision ; pour le montage, vous devrez utiliser une Moviola et non une Steenbeck. Le mieux serait d’ailleurs que vous fassiez le montage à l’université, avec le matériel de l’école, même si ça vous oblige à travailler la nuit.
– Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. (Chuck feuilleta rapidement les pages.) J’avais spécifié une Steadicam1 pour trois scènes précises ; je ne la vois mentionnée nulle part.
– Vous ne pourrez pas avoir de Steadicam, dit Vinnie. Pour les travellings, vous n’aurez qu’à louer – ou voler – un fauteuil roulant et emprunter un maximum de plaques de contreplaqué.
– Combien de temps pour la préproduction et le casting ? s’enquit Chuck.
– Un mois. En comptant large. J’ai déjà trouvé tous les extérieurs.
Tous ? répéta Chuck, incrédule.
– J’ai mis les adresses devant chaque scène.
– Et les intérieurs ?
– Pas question de louer un plateau de tournage insonorisé. Pour l’appartement de l’héroïne, vous n’aurez qu’à tourner ici.
– Ça nécessitera beaucoup de post-synchro.
– C’est compris dans le budget, répondit Vinnie.
– Bordel de merde, murmura Chuck en s’essuyant le front d’un revers de main. Mais alors, c’est vraiment possible ?
– Oui.
– Qu’est-ce qui vous dit qu’on pourra vendre le film à un studio, une fois terminé ?
– J’ai des relations. Si je ne croyais pas que c’était faisable, je ne mettrais pas mes investisseurs dans le coup. Il faudra néanmoins vous fier à mon jugement, quand nous conclurons le marché.
Vanessa posa une main sur celle de Chuck.
– Je crois que tu devrais suivre le conseil de Michael, dit-elle.
Chuck la regarda, puis se tourna vers Vinnie et lui tendit la main.
– Topez là, dit-il. Quand commençons-nous ? Vinnie prit la main de Chuck dans les siennes.
– Nous commençons demain, par une réunion avec notre avocat. Vous pourrez amener votre propre avocat, naturellement. Je vous y engage, même.
– Je n’ai pas d’avocat, dit Chuck.
Vinnie lui adressa un sourire rassurant.
– Ne vous inquiétez pas pour ça.

1  Caméra portée, montée sur un harnais doté de ressorts permettant de réduire les vibrations de la prise de vues. (N.d.T.)
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Vinnie adorait son travail. Il s’arrangeait pour liquider sa tournée de collectes le matin, afin de consacrer ses après-midi et ses soirées à l’organisation de la production. Il cherchait des bonnes combines, proposait de payer en liquide pour obtenir des ristournes, rassemblait le matériel, engageait des techniciens, assistait aux auditions… Il était producteur.
Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau : le gros lard. Celui-ci avait réglé les intérêts en temps voulu et avait déjà fait deux versements. Mais la fois suivante, quand Vinnie passa au bar-tabac pour se faire payer, il repéra un flic en entrant dans la boutique. L’homme, apparemment plongé dans une revue, traînassait près de la porte du bureau. Il avait beau être en civil, Vinnie l’identifia en une seconde. Le vieil employé, derrière le comptoir, haussa un sourcil et lança au flic un regard en coin. Vinnie s’éclipsa avant de se faire pincer.
« Le fils de pute ! » se dit-il tout en allant voir son client suivant. Benedetto allait perdre patience pour de bon, maintenant. Le gros lard avait alerté les flics ! Il était cinglé ou quoi ?
 
Benedetto se mit en rogne.
– De quel droit il me traite de cette façon, ce mec ? demanda-t-il à Vinnie d’un ton plaintif.
– Vous avez raison, monsieur B. Il a besoin d’une bonne leçon.
– Il a besoin d’être zigouillé, déclara sans ambages Benedetto.
– Laissez-moi essayer encore un coup. Mort, il ne pourra pas vous rembourser, pas vrai ? Je ferai en sorte qu’il soit dans les temps la prochaine fois.
– D’accord, Vinnie, je m’en remets à toi.
– Parfait, monsieur B. Je m’en occupe sans délai.
Comme il tournait les talons pour partir, Benedetto le retint :
– Vinnie ?
Le jeune homme s’arrêta net.
– Ouais, monsieur B. ?
– Cette affaire, c’est ta responsabilité.
Le ton de la remarque déplut à Vinnie. Il sortit sans demander son reste.
 
Ce même jour, Vinnie assista à une séance de casting dans une pièce en sous-sol de l’université. Trois acteurs interprétaient les principaux rôles masculins, Vanessa Parks leur donnant la réplique. Vinnie ne fut pas satisfait de ce qu’il voyait : il jugea que Vanessa avait l’étoffe d’une actrice mais était trop jeune pour le personnage, trop inexpérimentée pour le rôle. Dans quelques jours devait débuter une semaine de répétitions. Le temps était compté.
Il se leva et se rendit dans une cabine téléphonique.
– Ouais ? dit Tommy Pro.
– Ici Vinnie. Il me faudrait une assistante.
– Quel genre ?
– Une personne qui ait une expérience médicale et qui s’y connaisse en drogues. Un peu de muscle ne gâcherait rien.
– Je crois savoir à quoi tu penses. (Vinnie devina le sourire de Tommy à l’autre bout du fil.) Quand ?
– Ce week-end.
Vinnie entendit Tommy tourner les pages d’un calepin avant de répondre :
– Roxanne. Elle est infirmière diplômée. Ceux qui la connaissent bien l’appellent Roxy Graziano.
– Parfait.
 
À trois heures du matin, Vinnie s’engagea dans une rue résidentielle de Queens et parcourut lentement en voiture toute la longueur du bloc, scrutant chaque fenêtre de chaque maison. Pas une seule n’était éclairée. Il repéra la Cadillac, garée dans une allée privée ; le numéro correspondait. Vinnie roula jusqu’au carrefour, exécuta un demi-tour et rebroussa chemin à petite allure, tous feux éteints. Il se gara et descendit de voiture.
 ... 
[image: Le Poisson mouillé]
[image: Une dynastie d'Espions]
[image: La Mort muette]
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