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Oakley Hall (1920-2008) est né à San Diego. Diplômé de l’université de Californie, il sert dans les marines pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, il publie quatre romans policiers sous le pseudonyme de Jason Manor. Son roman le plus célèbre, Warlock, est finaliste du prix Pulitzer en 1958 et adapté par Edward Dmytryk sous le titre de L’Homme aux colts d’or, avec Henry Fonda, Richard Widmark, Anthony Quinn, et connaît un grand succès. Il reçoit un Master of Fine Arts in English de l’Iowa Writers’ Workshop de l’université de l’Iowa et un Lifetime Achievement Awards du PEN American Center.

WARLOCK

Dans son excellent roman Warlock, Oakley Hall rend son humanité véritable, sanglante et mortelle au mythe de Tombstone. C’est la sensibilité profonde de Warlock aux abîmes qui fait de cet ouvrage un grand roman américain.

Thomas Pynchon

Appartient au panthéon des chefs-d’œuvre du western.

Irvine Michelle Latiolais

Un brillant roman sur l’Ouest violent.

San Francisco Chronicle

Un récit puissant, qui résonne manifestement avec un très grand talent.

Chicago Sunday Tribune

Oakley Hall a un don pour rendre les moments historiques immédiats et concrets, palpitants et brûlants.

MacDonald Harris

Un auteur à lire et relire.

Richard Ford

L’histoire de l’accouchement dans la douleur de la loi et de l’ordre.

New York Herald Tribune



 

Ce livre est pour mon fils Tad.



NOTE PRÉLIMINAIRE

CE livre est un roman. La ville de Warlock et le territoire où elle se situe sont de pures inventions. En revanche, les liens entre les protagonistes du livre et des personnes ayant réellement existé, qu’elles soient mortes ou encore en vie, ne sont pas nécessairement fortuits, puisque plusieurs d’entre eux sont un amalgame de personnages qui existent toujours, quelque part à la frontière entre l’histoire et la légende.

Le récit, lui aussi, est tissé de faits réels et inventés ; en associant ce qui a été avec ce qui aurait pu être, j’ai tenté de montrer ce qui aurait dû être. Les adeptes des légendes de l’Ouest me reprocheront peut-être l’usage que j’ai fait d’éléments qui leur sont familiers pour bâtir un cadre imaginaire, ou encore d’avoir adapté ou ignoré des faits par ailleurs irréfutables. Je répète donc que cet ouvrage est un roman. Le rôle de la fiction n’est pas d’exposer des faits, mais la vérité.
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C’EST en Canning que Warlock avait placé ses espoirs. Pendant le règne du shérif, nous nous étions convaincus, fidèles à l’optimisme qui caractérise la nature humaine, de la possibilité de progrès substantiels, même imparfaits, vers un semblant d’état de droit à Warlock. Il ne fait guère de doute, au demeurant, que Canning était de loin le meilleur élément d’une liste disparate d’adjoints ayant servi dans notre prison.

Canning était un honnête homme, un homme convenable et forcément prudent et surtout, un homme d’honneur. De jour comme de nuit il s’occupait de notre lot quotidien de bagarres, de mineurs ivres et de cow-boys qui mettent un point d’honneur à entrer à cheval au saloon, chez une prostituée ou dans la salle de billard en canardant les tubes en verre des lustres.

Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes sur Canning, je me demande comment nous réussissons à nous procurer des shérifs pour occuper ce poste périlleux et parfois fatidique, exercé contre un traitement dérisoire. Nous ne parvenons jamais à les garder longtemps. Ils touchent leur salaire de misère pendant un mois ou deux, à la suite de quoi, soit ils décèdent, soit ils quittent leurs fonctions. Parfois ils ne vont même pas jusque-là. Il y en a un qui est parti dès son premier jour de travail, en laissant son étoile sur la table de la prison pour son successeur. On en a eu des peu commodes : Brown, par exemple, le prédécesseur de Canning, était un insolent doublé d’une brute et d’un ivrogne. Le Kid Billy Gannon s’est assuré une certaine notoriété, et de la gratitude, en le liquidant lors d’une bagarre de saloon dans la vallée à San Pablo.

Prudent comme il l’était, Canning devait lui aussi se douter qu’un jour, un membre de l’équipe de San Pablo lui donnerait du fil à retordre ; qu’il s’exposait à l’hostilité – ou au simple mécontentement – de Curley Burne ou de Billy Gannon, de Jack Cade, de Calhoun ou de Pony Benner, de l’un des frères Haggin ou d’Abe McQuown en personne. Je me demande si, même dans ses pires cauchemars, l’idée qu’il aurait à ses trousses toute la bande des mauvais garçons de la vallée lui a traversé l’esprit.

Encore maintenant, les opinions divergent parmi ceux d’entre nous qui les considèrent comme des éléments regrettables pour la ville de Warlock. Certains vous diront que dans le lot, seul Cade est vraiment “mauvais”, et Calhoun aussi peut-être, quand il a du vent dans les voiles. Ils admettront aussi que Luke Friendly peut être brutal et Pony Benner parfois susceptible, mais ils vous assureront que Billy Gannon, pour peu que vous le connaissiez un peu, est un bon garçon. Ils vous soutiendront que Curley Burne est un compagnon loyal et insouciant, et que McQuown n’est pas vraiment un hors-la-loi puisque les raids qu’il organise contre le cheptel mexicain ne sont pas vraiment du vol de bétail.

Quel que soit le nombre d’hommes de valeur qui perdent la vie par leur faute, ou sont chassés par peur des conséquences, ces garçons, semble-t-il, auront toujours des défenseurs pour dire que c’est la fougue ou l’espièglerie qui les anime, qu’ils sont malicieux et cherchent surtout à s’amuser. Il arrive même que j’éprouve personnellement de la sympathie pour certains d’entre eux. Mais malgré les soirées du samedi qui dégénèrent en déchaînements de violence gratuite ou en kermesses sanglantes, malgré le bétail volé et les attaques de diligence, il y en aura toujours qui prétendront que ces garçons volent très peu à leurs voisins (et je dois reconnaître que Matt Burbage, dont le ranch est proche de celui de McQuown, ne les accuse nullement des déprédations commises contre son bétail) ; que les rafles de bétail dont ils se rendent responsables sont cantonnées au sud de la frontière ; que les vols de diligence ne sont pas de leur fait, mais de celui d’individus isolés qui viennent se cacher ici pour échapper aux recherches dans l’est du pays ; et qu’au bout du compte, les choses seraient bien pires si Abe McQuown n’avait pas la main haute sur les durs à cuire de San Pablo, et ainsi de suite. Et cela est peut-être vrai, en partie au moins.

Il faut reconnaître que McQuown est un personnage énigmatique. Les terres qu’il possède avec son père sont vastes et fertiles comme celles de Matt Burbage et, en tant que propriétaires terriens, les McQuown pourraient être aussi éminents et respectés que lui. Leur irrespect des lois ne semble pas leur apporter davantage de prospérité. Abe McQuown est un type maigre à l’allure menaçante qui porte une barbe rousse et qui dégage une aura de puissance, de détermination sans objet. Ses yeux verts et globuleux peuvent, dit-on, jeter des éclairs et pétrifier un homme à cinquante pieds. De taille moyenne, presque frêle avec de longs bras, il se déplace de façon singulière, le buste penché en arrière comme un jeune cadet, les mains posées sur sa ceinture ornée de conchos, la barbe plaquée contre la poitrine et ses yeux verts lorgnant de droite à gauche. Paradoxalement, il se dégage aussi de lui un certain charme, presque une timidité, si bien qu’après lui avoir parlé, on peut difficilement le prendre pour autre chose qu’un chic type. Il y a environ six mois, son père, le vieil Ike, a été touché à la hanche pendant une rafle de bétail ; paralysé des deux jambes, on le dit mourant. Bon débarras, car sans conteste le vieil Ike est le pire des individus, une misérable brute.

Pour moi, il est clair que Canning avait vu l’affrontement se profiler. Rétrospectivement, j’en ai mal pour lui et je m’interroge sur les pensées qui se tramaient dans le cerveau cruel de ce fourbe de McQuown. Quel genre de défi à son autorité avait-il identifié chez Canning ? Était-ce simplement celui d’un homme bien trempé dont la suprématie menaçait la sienne ? En apparence, ces deux-là entretenaient pourtant des relations amicales. Canning, au moins, n’a jamais cherché à s’immiscer dans les affaires de McQuown, ni dans celles de ses proches. Il était trop prudent pour cela. Canning était apprécié et respecté, et un individu de l’intelligence de McQuown devait en avoir tenu compte : l’homme d’envergure ne cherche-t-il pas toujours à forcer l’admiration du plus grand nombre ? Comment un tel homme commettrait-il un acte indigne sans chercher à le retourner en sa faveur ?

Ce que j’en pense, je vais le dire ici. McQuown a soigneusement choisi le moment, l’endroit et le motif, et son geste fut parfaitement prémédité. McQuown n’est pas qu’un jeune homme plein de fougue et imprudent, ce n’est pas qu’un enfant gâté et obstiné – non : plus spécifiquement, je dirais que McQuown jalousait Billy Gannon, son homme de main, et qu’il a cherché à répéter le coup gagnant que Billy avait réussi à faire en liquidant un adjoint au shérif ignoble et despotique.

Il y a un mois environ, Canning a rossé un jeune cow-boy qui répondait au nom de Harms. C’était un samedi soir et Harms était en ville avec son mois de salaire en poche qu’il s’est dépêché de perdre aux cartes dans l’établissement de Taliaferro. Sans le sou, avec quelques verres de whisky dans le nez et pas grand-chose pour se changer les idées, Harms a décidé de décharger sa frustration en allant sur Main Street vider son six-coups sur la lune, ce qu’on peut difficilement lui reprocher. Canning l’a abordé, ce qu’on ne pourra pas lui reprocher non plus, et au prix d’un risque certain pour sa personne, il en est venu aux mains pour faire lâcher à Harms le colt en question. Finalement, pour le calmer, il lui a filé un coup de crosse derrière l’oreille, pratique du reste acceptée par la profession. Ensuite, Canning a traîné Harms devant le juge Holloway qui lui a fait les honneurs de la prison. Harms est ressorti le lendemain, et sur le chemin du retour vers la vallée, il est tombé de cheval et il en est mort, traîné à terre par sa monture. Il est probable que, pour une bonne part, son décès soit dû à la raclée reçue au cours de la nuit précédente.

De l’avis de ceux qui avaient une opinion sur la chose, c’était plutôt mal tombé et même regrettable. Je suis persuadé que Canning était tout aussi affligé que la majorité d’entre nous. Dans ce coin troublé de la Création, ce sont là des choses qui arrivent et c’est fort dommage, mais en général, on ne va pas chercher plus loin.

Je crois qu’il existe une philosophie aux Indes qui explique que notre destin est façonné par nos actes, aussi insignifiants soient-ils, et c’est bien ce qui s’est passé pour le pauvre Canning. Une semaine à dix jours plus tard, un autre messager de la Providence a fait son entrée en la personne de Lige Harrington, un second couteau de la bande à McQuown, un fier-à-bras un peu vantard, plus ridicule que dangereux. En se présentant comme le proche ami de Harms venu pour le venger, Harrington cherchait de toute évidence à se faire un nom aux dépens de Canning et à s’attirer le respect des gens de San Pablo. Harrington, ayant absorbé du courage sous forme liquide et s’étant juré d’en finir avec Canning, a rapidement été mis hors d’état de nuire, en bière et pour finir en terre, au cimetière de Boot Hill.

Là encore, personne n’en a pensé grand-chose. Aussi idiotes qu’elles soient, ce genre de bravades est le lot quotidien de l’homme de loi. Mais je m’interroge sur les sentiments qu’éprouva alors Canning. A-t-il été hanté par la vision effroyable du Bien portant en lui les germes du Mal – un Mal qui, en outre, représentait une précarité certaine pour un homme dans sa position ? Car au fond, que représente cette combinaison de Bien et de Mal, sinon une opinion à laquelle on adhère ? Vérité ou sornettes, certains prétendent que Canning a assassiné ce pauvre Harms et qu’il a dû faire de même avec Harrington quand celui-ci est venu venger son camarade. Même mince, un semblant de culpabilité peut discréditer un homme.

Je me demande aussi si Canning ne s’est pas senti piégé dans la toile de l’araignée rousse pendant qu’elle tirait gentiment sur les fils. La rumeur se propageait et mieux valait que Canning plie bagage. D’abord sans nom, la menace a vite été associée à McQuown. Qui d’autre cela aurait-il pu être ?

La rumeur disait que des problèmes se profilaient entre Canning et McQuown. J’avais fait peu de cas de ces informations qui, à mes yeux, relevaient du commérage. Mais à un moment, je ne pourrais dire quand exactement, j’ai compris que ça n’en était pas. Je l’ai compris au même moment que tous les autres à Warlock, dans ce sursaut d’appréhension qui vous siffle aux oreilles comme un nœud qui se serre sous la tension. Canning, je l’ai dit, était un homme prudent. S’il l’avait vraiment été cependant, il aurait quitté la ville dès l’instant où la rumeur s’est mise à enfler quand il pouvait encore le faire sans trop perdre la face. Mais il était allé trop loin. Il avait une réputation à défendre à présent – sa réputation d’homme et de tireur. Il était pris dans sa propre toile, autant que dans celle de McQuown. Il n’a pas su partir à temps et avant-hier, McQuown est arrivé de San Pablo avec tous ses hommes.

Ils ont fait un sacré chahut en ville – pas plus que la normale, mais ce que j’en dis, c’est qu’encore une fois c’était pure malice de la part de McQuown : Canning, en sa qualité de shérif adjoint, avait de bonnes raisons d’intervenir, quoiqu’elles ne fussent pas aussi impérieuses et légitimes que cela, selon nos critères en tout cas ! Canning, pourtant, n’a rien fait. On ne l’a pas vu sortir le bout de son nez ce soir-là.

Entre-temps, les choses se sont inscrites sur le mur, bien lisibles en lettres capitales, au vu et au su de chacun. Tôt hier matin, il y avait encore des hommes qui traînaient dans les rues lorsque Canning s’est rendu à la prison. J’ai observé depuis ma fenêtre, avec la même curiosité que les autres à Warlock, où la tension, presque palpable, était à son comble. Et comme eux, j’ai attendu que les ennuis commencent.

Il était midi passé quand McQuown est descendu sur Main Street, la tête coiffée d’un chapeau en pain de sucre tout neuf, avec sur les épaules sa veste en daim. Il marchait d’un air dédaigneux, en soulevant la poussière. Il a tiré des coups de feu en l’air en lançant des invectives du genre : “Sors un peu dans la rue, toi l’assassin des valeureux !” Quand Canning est sorti de la prison, j’ai quitté ma boutique pour me réfugier au premier étage dans mes appartements, d’où je pouvais sans danger observer la scène – poltron certes, mais pas plus au fond que le citoyen moyen de Warlock. Depuis mon poste, j’ai vu Canning qui s’avançait sans hésiter en direction de McQuown. Il s’est retourné une fois et derrière lui, j’ai vu deux hommes dissimulés dans l’ombre des arcades. Le premier, reconnaissable à sa petite taille, était Pony Benner. Le second, je l’ai appris depuis, était Jack Cade. Tous deux des suppôts de McQuown.

Canning jouait les calmes. Mais quelques mètres plus loin, il a ralenti le pas. Puis sa marche s’est accélérée et sans témérité cette fois, il a descendu Southend Street au pas de course, et après avoir récupéré sa monture à l’Acme Corral des frères Skinner, il s’est enfui de Warlock.

J’étais piqué au vif par ce que je venais de voir et honteux que personne n’ait eu le cran de sortir dans la rue avec sa Winchester pour s’occuper des deux diables qui s’étaient postés dans son dos. Je frissonne encore d’avoir vu McQuown faire basculer son chapeau noir au sommet de sa tête et rire à gorge déployée comme s’il avait gagné une partie de cartes.

La nuit dernière, les honnêtes gens se sont barricadés chez eux en éteignant les lampes de peur qu’elles ne soient prises pour cibles par un tireur. Les cow-boys traînaient dans la rue et se querellaient en lançant des plaisanteries et en criblant le firmament de coups de feu nourris. Le calme n’est revenu que lorsqu’ils ont rejoint, comme des étalons leur écurie, le French Palace et ses piaules sur Peach Street. Après ce bref répit, leur vacarme indu a repris de plus belle et n’a fini qu’au petit matin : les cow-boys ont alors bloqué les charrettes qui transportaient les ouvriers à la mine et lâché les mules à travers la ville pour leur courir après. Ils ont réquisitionné le cabriolet du docteur pour se lancer sur Main Street dans une course-poursuite endiablée avec le chariot à eau et se sont adonnés à d’autres plaisanteries du même genre. Avant midi ils ont repris la route de San Pablo, complètement hilares, laissant derrière eux un mort, notre pauvre barbier, abattu d’une balle en plein poumon par Pony Benner à la pension du général Peach, soi-disant parce qu’il lui avait coupé la joue en le rasant.

Les enfants terribles se sont donc défoulés, s’étant livrés à leurs combines en chassant de la ville un honnête homme, avant d’assassiner un pauvre type sans défense dont le rasoir a glissé parce qu’il était mort de trouille.

S’agissant de Canning, nous n’aurions rien fait de toute façon, car son humiliation est aussi la nôtre. McQuown connaît notre lâcheté, il compte dessus, il nous méprise et il a raison. Collectivement, nous nous méprisons aussi. Mais comme cela s’est passé pour Canning, un acte insignifiant pourrait bien mettre en branle des forces hostiles à Abe McQuown. La mort de notre petit coiffeur en a refroidi plus d’un et une détermination nouvelle s’est emparée de nous, telle que je n’en avais jamais ressentie auparavant. Nous n’avons pu dire notre indignation face à l’humiliation de Canning, qui fut aussi en grande partie la nôtre. Mais nous demandons justice et crions notre colère contre les assassins du coiffeur.

Le comité des citoyens se réunit officiellement ce soir pour discuter de la paix et de la sécurité en ville – non par souci de justice, mais parce qu’il est raisonnable de procéder ainsi. Si la ville sombre dans l’anarchie, la violence ou l’homicide, nous, ses commerçants, serons entraînés dans la tourmente. Il faut espérer qu’à cette occasion, le comité des citoyens saura serrer les rangs et agir en conséquence.



Au départ, l’organisation qui est à l’origine du comité des citoyens se nommait, plus adéquatement sans doute, l’association des commerçants de Warlock. Le Dr Wagner y participait aussi en sa qualité de propriétaire du laboratoire d’analyse des minerais, tout comme miss Jessie dans son rôle de maîtresse de pension et le juge Holloway en tant qu’exploitant d’une entreprise commerciale vouée à l’application de la loi1. Lorsqu’il est devenu évident que l’octroi du statut de ville, et donc d’une forme même approximative de gouvernement local, n’était pas pour demain, il fut décidé de transformer le comité en organisation plus large. Ce comité étant la seule organisation existant à Warlock en dehors de l’association des directeurs de mine, nous, les commerçants, étions les mieux placés pour instituer sous une forme ou une autre une assemblée gouvernante.

Il a immédiatement été proposé d’adopter le système traditionnel de l’assemblée générale des habitants et la proposition fut accueillie dans une unanimité enthousiaste qui, malheureusement, n’a pas duré. J’étais moi-même à l’origine de la proposition et j’ai dû rapidement me rendre à l’évidence qu’elle était impraticable ici-bas, dans un environnement où les passions s’excitent à tout-va, où les hommes portent des armes comme ils portent des chapeaux pour se protéger du soleil, et où une grande partie des habitants sont des ignorants issus de la populace, voire des renégats venus ici pour échapper aux poursuites.

Prenons les mineurs, qui constituent le gros de la population de Warlock. Sont-ils suffisamment intelligents et responsables pour qu’on leur accorde le droit de vote ? Nous pensons que non – même si cela nous désole. Il y a aussi les groupes d’intérêts comme ceux du bordel, des jeux d’argent et des saloons. Hake et Taliaferro faisaient à l’origine partie de l’association des commerçants, mais pouvons-nous leur donner, à eux comme à leurs employés de réputation douteuse, les mêmes droits qu’à des citoyens respectables ? La question de savoir jusqu’où s’étendaient les limites de notre cité-État a aussi été soulevée et si, par exemple, elles devaient s’étendre aux ranchs de la vallée de San Pablo et à leurs propriétaires, au premier rang desquels figurent Abe McQuown, les frères Haggin, Cade et Earnshaw – tous petits propriétaires, et dans le même temps fléaux de la ville de Warlock.

La “cité” que nous envisagions a finalement été élaguée pour devenir une sorte de club réservé aux citoyens dignes de ce nom, aux bien-pensants, aux habitants des classes supérieures. En définitive, elle s’est limitée aux commerçants de Warlock – c’est-à-dire à nous-mêmes, à quelques ajouts près puisque entre-temps Warlock avait grandi, et la structure a donc été nommée “comité des citoyens de Warlock”. C’est à nous d’agir à présent, ou, en cas d’échec, d’abandonner toute prétention au nom que nous nous sommes donné.

Nous vivons une situation extraordinaire à bien des égards. Keller2, qui ne met jamais les pieds ici, prétend que nos problèmes ne sont pas de son ressort. Des volontaires sont régulièrement dépêchés à Bright’s City pour défendre l’application des lois dans notre ville et plusieurs sous-commissions sont allées plaider notre cause auprès de Keller ou du général Peach3. Mais Keller continue de nous assurer que tout ce qui se trouve au-delà des Bucksaws n’est pas à proprement parler sur le territoire du comté de Bright’s. Il prétend que le général Peach travaille avec ses aides de camp à la délimitation des frontières d’un nouveau comté et qu’une fois l’opération terminée, Warlock aura un statut et deviendra capitale du comté. Keller répète aussi à qui veut bien l’entendre que cette décision est imminente, mais celle-ci n’est toujours pas intervenue à l’heure qu’il est. Quand on le pousse un peu, Keller explique qu’il n’a pas fait campagne pour obtenir nos voix et ne nous a rien promis, ce qui est vrai, comme il est vrai aussi qu’il nous a envoyé les shérifs adjoints qu’il pouvait trouver pour occuper le poste.

Ayant perdu tout espoir de pouvoir compter sur l’aide des autorités contre les attaques de McQuown et de sa bande, certains d’entre nous ont décidé de présenter clairement les choses devant le comité des citoyens. Lors de la réunion de ce soir, nous expliquerons que notre patience est épuisée et qu’il ne nous reste qu’une solution : engager un agent qui sera chargé, moyennant finances, du maintien de l’ordre à Warlock. C’est là une pratique répandue et plusieurs tireurs de renom sont disponibles pour de tels postes à condition que la rémunération soit suffisante. En général, ces individus sont employés par des entités comme la nôtre ou par les conseils municipaux dans les localités qui ont la chance de disposer d’une plus grande légitimité. Le paiement est effectué par émoluments mensuels ou selon un système de primes.

Il nous faut trouver une solution et le comité des citoyens seul en a le pouvoir. Reste à savoir si ce soir le nombre des convaincus dépassera celui des frileux. Je ne crois pas qu’il s’en trouve un seul ici qui n’ait été horrifié par la fuite de l’adjoint Canning. La peur, parfois, peut renforcer la détermination des hommes.



26 août 1880

Il semble que nous ayons fini par prendre les choses en main. La réunion d’hier soir a été brève et s’est déroulée dans le calme. À l’exception du juge Holloway, nous avons fait bloc et pris la décision de recruter un homme, un marshal, pour lequel nous avons consenti à mettre la main à la poche de façon à ce qu’une grosse somme d’argent lui soit versée tous les mois. Son nom est Clay Blaisedell, présentement marshal à Fort James. J’en sais très peu sur lui, sinon qu’il est celui qui a abattu Big Ben Nicholson, le bandit texan, et que sa renommée est grande. Des noms comme le sien apparaissent parfois à la façon des météores, traînant à leur suite toutes sortes de rumeurs extravagantes de courage et de prouesse.

Nous lui avons fait une offre excellente qui, nous l’espérons, sera à la hauteur de sa réputation sans égale. La renommée de notre futur marshal est telle qu’il est l’un des cinq défenseurs de la loi à qui l’écrivain Caleb Bane a récemment offert une paire de colts aux crosses en or modèle Frontier4, pour les récompenser de leurs prouesses dans leur domaine de compétence. Sans doute Bane remerciait-il aussi ces tireurs pour les services qu’ils lui ont personnellement rendus, lui qui n’est après tout qu’un simple chroniqueur de leurs exploits. Quel beau geste de gratitude de sa part ! Les cyniques, au demeurant, prétendent que Bane aurait reçu en échange les fameux colts de ces messieurs, dont les nombreuses entailles témoignent des exploits, et revendu, pour une somme rondelette, les sinistres reliques à des collectionneurs.

Nous ne nous sommes pas adressés à Clay Blaisedell pour qu’il devienne marshal de Warlock, puisque légalement ni la fonction ni le poste n’existent ici : nous lui demandons seulement d’être marshal “par intérim”, pour le compte de notre comité des citoyens officiellement laissé dans l’incertitude quant à son avenir5. Cette mesure est la troisième de notre gouvernement par défaut – un gouvernement local “par acceptation”, pour reprendre un terme utilisé par le juge Holloway pour décrire sa propre fonction, qui elle non plus n’a pas de base légale. Notre première mesure a été de construire, par souscription collective, la petite prison de Warlock, dans l’espoir que cette structure ait un effet apaisant sur la population. Il n’en a pas été ainsi, même s’il est vrai que la prison, à deux reprises au moins, a fait la preuve de son utilité en servant de forteresse aux shérifs adjoints qui fuyaient la vindicte de mécréants aux intentions criminelles. La deuxième mesure a été de nous procurer un chariot de pompage et de garantir une partie du salaire de Peter Bacon pour qu’il assume la double fonction de conducteur du chariot à eau de Kennon et de chef des pompiers. L’impôt, quelle que soit sa forme, est toujours un exercice douloureux.

J’écris avec légèreté sur ce qui se trouve être une série de décisions extrêmement sérieuses pour des individus aussi modestes que nous. Mais j’exulte aussi et mon cœur se remplit d’espoir et de fierté à l’idée que moi et tous les membres du comité des citoyens, si je puis m’exprimer en leur nom, avons réussi à surmonter notre peur d’affronter les cow-boys et notre réticence naturelle à nous séparer des bénéfices commerciaux que nous tirons de nos échanges avec eux ou avec les mineurs. Nous sommes parvenus à nous payer les services d’un homme digne de ce nom. Espérons pour la paix de notre campement que notre sauveur n’aura pas d’ici là été neutralisé par des bandits de grand chemin et qu’il n’arrivera pas ici les pieds devant et l’arme à gauche.

Comme il a été dit hier soir, l’homme que nous avons engagé doit faire respecter la loi et l’ordre à Warlock. Ce que personne n’ose dire tout haut, c’est que, de fait, nous l’avons engagé contre la clique de San Pablo. Nous nous sommes évidemment posé la question de savoir ce qu’un homme seul fera contre la légion de cow-boys déchaînés de la famille de McQuown et consorts. C’est là une question à laquelle il est impossible de répondre et qu’en individus raisonnables nous avons cessé de nous poser. Plus que le droit et l’ordre, c’est la paix et la sécurité que nous réclamons – une ville où chacun peut vaquer à ses occupations sans craindre d’être abattu par la balle perdue d’une fusillade ou de s’attirer, pour d’insignifiantes raisons, les foudres assassines d’un cow-boy ivre. Warlock a tout autant besoin d’un marshal que d’un sorcier6.

Personne ne sait quand Blaisedell sera parmi nous, s’il accepte notre offre, ce dont nous sommes persuadés. Nous prions en tout cas pour qu’il en soit ainsi. Notre espoir à présent, c’est lui. À mon sens, il ne nous faut pas un homme pur, courageux ou téméraire, mais un homme capable de redonner courage à notre ville, qui n’est après tout que la somme de nos individualités.



1er septembre 1880

Malgré les limites de son expérience, il semble que Canning soit parvenu à inspirer une vocation. Carl Schroeder, qui, si j’ai bien compris, était le meilleur ami de Canning, a abandonné son poste d’escorte à bord de la diligence de Buck Slavin pour assumer les fonctions de shérif adjoint à Warlock, pour un salaire équivalant au tiers de son salaire actuel. Que Dieu protège les imbéciles de son espèce, car nous ne le ferons pas.



8 septembre 1880

Blaisedell a accepté notre offre ! Il sera parmi nous dans six semaines environ. C’est un retard regrettable, mais avant son départ, Fort James doit sans doute trouver le remplaçant qui convient. McQuown et sa bande, paraît-il, sont au Mexique pour voler du bétail : Warlock a donc des chances d’être encore habitée à l’arrivée du nouveau marshal.



21 septembre 1880

Un joueur appelé Morgan est arrivé en ville et a racheté le Glass Slipper à Bill Hake, qui est parti en Californie. Deux individus accompagnent le nouveau propriétaire du plus vieil établissement de jeu et de boisson de Warlock : un gars de forte stature au regard froid et un petit homme vif aux allures d’oiseau. Si la fonction du premier, homme à tout faire et vigile, n’a fait d’emblée aucun doute, celle du second au sein de cet établissement misérable et décrépit – le lustre peine à relever le niveau général de l’endroit – est longtemps restée un mystère. Ce n’est que lorsqu’on a découvert que Morgan avait fait venir un piano que la fonction du Petit Homme est devenue évidente : il en est le “professeur”. C’est le premier instrument de ce type à Warlock et la musique qui provient du saloon est une bénédiction pour notre ville. Elle fait aussi le malheur de Taliaferro, propriétaire du Lucky Dollar. Taliaferro envisagerait d’ailleurs de commander un piano pour l’installer au Lucky Dollar ou au French Palace, sur le Row7, afin de soutenir la concurrence.

Morgan est un homme élégant, prématurément grisonnant, d’allure sardonique et par nature réservé. À peine arrivé, son comportement fait déjà l’objet de commentaires – ses méthodes et sa manière de traiter les clients ne sont pas du goût de tous, surtout lorsqu’on sait combien il est ici aisé de se faire des amis ou des ennemis. Mais la musique de son “professeur” reste très appréciée.



11 octobre 1880

McQuown et ses camarades sont venus en ville à deux reprises – sans Benner, le tueur du barbier. Ils se sont fort bien tenus. Cherchent-ils à faire oublier leurs récents excès, ou seraient-ils conscients d’un regain d’hostilité à leur égard ? McQuown se doute peut-être aussi que nous avons engagé une Némésis.

__________________

1 Le comité des citoyens est actuellement composé des personnalités suivantes : le Dr Wagner, miss Jessie Marlow, le juge Holloway, Goodpasture (propriétaire de la droguerie), Petrix (Warlock & Western Bank), Slavin (Compagnie des diligences de Warlock), Pike Skinner (Acme Corral), Hart et Winters (armurerie Hart & Winters), MacDonald et Godbold (directeurs respectifs des mines de la Medusa et de Sister Fan), Egan (grange à fourrage et à grain), Brown (la salle de billard), Pugh (le Western Star Hotel), Kennon (écuries Kennon), Rolfe (transports rapides de la frontière), Swartze (le Boston Café), Robinson (dépôt de bois et charpenterie, scierie Bowen), Hake (le Glass Slipper) et Taliaferro (propriétaire du Lucky Dollar et du French Palace). (N.D.A.) (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)

2 Le shérif Keller du comté de Bright’s. (N.D.A.)

3 Le général G. O. Peach, gouverneur militaire à Bright’s City. (N.D.A.)

4 Colt’s Frontier Model, aussi connu sous le nom de Colt Frontier Six Shooter (Colt Frontier six-coups), Colt Single Action Army (SAA) ou encore Colt Peacemaker (le Pacificateur).

5 La situation de Warlock était telle que la décrit Goodpasture. Le général Peach était très largement considéré comme un administrateur d’une grande médiocrité, frustré par ses fonctions de gouverneur militaire du territoire – fonctions qui, pensait-il, n’étaient pas à la mesure de sa renommée et encore moins des services qu’il estimait avoir rendus à la nation. En dépit de demandes et appels répétés, aucun statut n’avait été accordé à Warlock, ville dont la population avoisinait celle de Bright’s City, siège du comté et capitale du territoire. Selon une rumeur persistante, le secteur ouest de Bright’s City s’apprêtait même à devenir comté à part entière, si bien que le shérif Keller pouvait se permettre, en tout bien tout honneur, d’ignorer la région de Warlock et de San Pablo. Il existait cependant une disposition pour le pourvoi d’un poste de shérif adjoint à la ville de Warlock. (N.D.A.)

6 Warlock tient son nom de la mine de Warlock, qui n’était plus exploitée au moment des faits. Selon une légende qui circule sur l’origine de ce nom, c’est un dénommé Richelin qui aurait découvert le premier filon d’argent dans les Bucksaws. Il avait la réputation de prospecter dans des conditions particulièrement risquées et à Bright’s City, où il se rendait parfois pour s’approvisionner et faire ses analyses, les habitants le prenaient pour un fou. À leurs yeux, c’était un miracle qu’il soit encore vivant, car une bande de maraudeurs apaches sévissait dans la même région sous la houlette du dénommé Espirato. Le jour de la découverte du filon, Richelin se rendit à Bright’s City et croisa les Apaches. Son baudet fut tué au cours de l’accrochage, mais Richelin parvint à rejoindre Bright’s City, où quelqu’un fit remarquer que si Richelin l’avait échappé belle, c’était sans doute parce qu’il chevauchait sa pelle comme une sorcière son balai. Richelin, dit-on, aurait répondu par un geste obscène en gueulant : “Un sorcier, nom de Dieu !” Quoi qu’il en soit, Richelin baptisa sa première mine “Warlock” – le Sorcier – et la deuxième “la Medusa”. La mine du Sorcier produisit plus d’un million de dollars de minerai avant d’être épuisée. Elle ferma en 1878, peu après le rachat des titres de propriété de Richelin par la Porphyrion & Western Mining Company. (N.D.A.)

7 Le Row, dans les villes américaines, désigne généralement un morceau de rue où sont rassemblés des métiers similaires, en particulier ceux de la boisson et de la prostitution.
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GANNON EST DE RETOUR

WARLOCK repose sur une terrasse d’alcali blanc cernée pour moitié à l’est par les montagnes des Bucksaws, sous un ciel métallique. Au loin, les rayons obliques du soleil de l’après-midi glissent au-dessus des pics des Dinosaurs. Dans ce glaçage de lumière jaune, les bâtiments d’adobe, de planches patinées et de lattes à façades en trompe-l’œil prennent une teinte délicate tandis que dans les angles, les ombres se découpent comme des crevasses.

La chaleur du soleil pèse de tout son poids sur la ville noyée dans la brume de poussière. Sur Main Street, un chariot surmonté d’une citerne rouillée se déplace lentement en aspergeant la rue et en laissant derrière lui une mince traînée scintillante. Mais à Warlock, la poussière ne renonce pas et bientôt, aussi légère que l’air, elle est de nouveau soulevée par les roues cerclées de fer, les sabots des chevaux et les talons des bottes. Elle s’élève alors et reste en suspension avant de se déposer sur la prison, la droguerie de Goodpasture, le Lucky Dollar, le Glass Slipper et d’autres saloons plus modestes. Elle recouvre le bâtiment qui abrite la salle de billard, le Western Star Hotel, le Boston Café et la Warlock & Western Bank, les maisons alignées sur le Row, les chambres de Peach Street, la pension pour chevaux de Kennon, le dépôt de marchandises et celui de la diligence de Buck Slavin, l’Acme Corral des frères Skinner, sur Southend Street, jusqu’à la grange à fourrage et à grain, la pension du général Peach sur Grant Street et les cabanes en papier goudronné des mineurs. Elle s’accroche aux chariots, aux cavaliers de passage et à tous ceux qui sortent dans la rue, leur piquant les yeux, irritant les gorges déjà sèches, saupoudrant chacun d’un lustre pâle transformé en boue au contact de la sueur des visages.

Les pistes, la route des chariots et celle de la diligence sinuent vers ce noyau de poussière, depuis les mines d’argent dans les Bucksaws voisines – la Medusa et Sister Fan, Thetis, Pig’s Eye et Redgold ; depuis le hameau de Redgold avec son bocard, et celui de San Pablo, un peu plus loin sur la rivière du même nom, au fond de la vallée. Elles serpentent depuis Welltown au nord-ouest où passe le chemin de fer et depuis Bright’s City, la capitale du territoire.

La poussière se soulève aussi sur les routes, au passage des voyageurs : un chercheur d’or accompagné de sa mule ; un groupe de cavaliers venus de San Pablo ; les hauts chariots remplis de minerai qui descendent de la mine sur leurs larges roues ; les chargements de bois de construction pour les excavations, convoyés depuis les forêts dans le nord des Bucksaws ; une diligence en provenance de Bright’s City ; et s’approchant sur la route de Welltown un cavalier solitaire, qui progresse entre les rochers massifs disséminés autour de Warlock.



Dans la pente, John Gannon poussait sa monture avec difficulté. Son corps était penché vers l’avant et sa main posée sur l’encolure sale et trempée de sueur d’une jument gris pommelé achetée à Welltown. Il la pressait vers la crête de la dernière colline de basalte avant la ville, à la vue de laquelle la bête augmenta son allure. Il contempla la piste défoncée qui descendait à droite vers le cimetière de Boot Hill et aperçut la décharge où le soleil se réfléchissait sur les bouteilles de whisky et où des papiers se soulevaient dans une rafale de vent.

Pesamment, la jument longea les baraques des mineurs aux limites de la ville. Derrière elles se dressait l’arrière du French Palace avec ses fenêtres étroites. À l’une de ces fenêtres, une femme fit à Gannon un signe de la main puis lança un appel qui se perdit dans le vent. Gannon jeta un coup d’œil devant lui, flatta encore une fois l’encolure de sa jument, puis vira à gauche sur Main Street où les sabots du cheval s’enfoncèrent dans une poudre plus dense.

Au moment où il passait devant la prison, le panneau au-dessus de l’entrée grinça en se balançant dans une bourrasque. Battu par les intempéries, couvert de poussière et perforé à plusieurs endroits, il était à peine lisible et situait modestement la loi à Warlock :



SHÉRIF ADJ.

PRISON



Gannon dirigea sa monture dans Southend Street et entra dans la cour de l’Acme Corral. Nate Bush, le palefrenier des frères Skinner, sortit pour l’accueillir. Pendant que Gannon descendait de cheval, Bush s’empara des rênes, cracha de côté puis s’essuya la moustache avant de s’adresser à Gannon sans le regarder en face.

— On est de retour, pas vrai ?

— C’est ça, de retour, dit Gannon.

— McQuown rameute à tout-va, on dirait, murmura Bush d’une voix éteinte et hostile.

Il emmena la jument jusqu’à l’abreuvoir.

Gannon resta un moment à l’observer. Ses jambes étaient lourdes et il était exténué par la journée qu’il venait de passer sous le soleil meurtrier – exténué aussi de revenir dans cette vallée où Nate Bush lui tournait intentionnellement le dos. Il s’était pourtant convaincu qu’il rentrait dans une ville sans histoire, mais à Rincon, on disait que Warlock avait engagé Clay Blaisedell. Il avait appris, sans toutefois l’entendre de la bouche de quiconque, qu’on était allé chercher le marshal à Fort James pour tenir tête à Abe McQuown. Il connaissait McQuown. Il avait travaillé pour lui, son frère Billy travaillait pour lui, cela se savait jusqu’à Rincon. Et à Warlock, ils ne l’oublieraient pas.

Il cracha dans son foulard et s’en frotta le visage en fermant les yeux pour se débarrasser de la poussière. Lentement, il remonta Main Street et s’arrêta au coin juste avant le magasin de Goodpasture pour étudier la poussière soulevée par le passage d’un chariot, le nuage qui se formait derrière les sabots des mules et les traînées laissées par les roues comme une effusion liquide. Il détourna le visage et la poussière de Warlock, dont il retrouvait maintenant l’odeur et le piquant, le fit tousser. Elle retomba après le passage du chariot et se dissipa pour révéler la mince silhouette de Carl Schroeder, appuyée contre un poteau sous l’arcade devant la prison. Sa déconvenue après l’accueil que lui avait réservé le palefrenier lui avait fait oublier qu’il y aurait des personnes à Warlock qu’il serait heureux de revoir. Il traversa la rue en diagonale. Carl le suivit du regard et lui fit un signe de la main.

— Tiens donc, Johnny ! fit Carl alors que Gannon s’approchait sur la promenade en planches. Et comment vont les trains à Rincon, Johnny ?

Sa main maigre et calleuse se vissa dans celle de Gannon.

— Ils vont et viennent. Qu’est-ce que t’as sur ta veste, Carl ?

Carl Schroeder baissa les yeux et tira sur l’étoile. Il ne souriait pas. Son visage franc et sa moustache avaient vieilli et il paraissait plus fatigué et tendu que dans son souvenir.

— Bill Canning a été forcé à partir et pour résumer, j’ai pris sa place. T’as connu Bill, pas vrai ?

— Non, je ne l’ai pas connu, dit Gannon.

— C’est sûr que ça fait un bail que t’es parti.

Les yeux de Carl vacillèrent en se posant sur les siens puis se détournèrent, gênés.

— Canning a remplacé Jim Brown quand il s’est fait descendre.

Gannon montra qu’il avait compris. C’était son frère qui avait abattu Jim Brown et les seules nouvelles qu’il avait eues de Billy au cours des six mois passés à Rincon avaient été celles que contenait cette lettre où il exposait, dans un curieux mélange de forfanterie et d’excuses, les sentiments que lui inspirait la mort de l’adjoint au shérif. “Un fils de pute mal dégrossi, un provocateur”, avait écrit Billy. “Il l’a cherché. Tout le monde le dit qu’il l’a cherché. Abe dit qu’il s’en serait occupé lui-même si je ne l’avais pas fait avant, Bud.”

— Entre et viens t’asseoir, dit Carl en pénétrant dans la prison.

Il suivit Carl à l’intérieur et en passant lut l’inscription soigneusement rédigée sur le morceau de papier accroché dans l’adobe, près de la porte.



ON CHERCHE UN 2E ADJOINT

S’ADRESSER À SCHROEDER



Une nouvelle bourrasque fit grincer le panneau au-dessus de leurs têtes. Dans l’ombre, à l’intérieur de la prison, le juge Holloway le dévisagea. Son visage malade était assombri, plus maigre et sillonné de veines rouges que jamais, avec cette chose, verrue ou grain de beauté, toujours chevillée dans la chair de sa joue. Son corps boursouflé était voûté sur la table en pin qui lui servait de banc. La béquille qui remplaçait la jambe qu’il avait perdue à Shiloh était appuyée contre le mur du fond et son chapeau de feutre pendait à la poignée. Peter Bacon, le conducteur du chariot-citerne, était assis en retrait près de la porte qui donnait sur la ruelle, un couteau et un morceau de bois gris dans les mains.

— Ce serait pas Bud Gannon ? fit Peter en levant les sourcils.

— Peter, salua Gannon, monsieur le juge…

Le juge ne répondit pas.

— Comment ça va le télégraphe, Bud ? demanda Peter.

Personne ne l’appelait plus “Bud” et ce diminutif était aussi familier et désagréable que la poussière de Warlock. Un sourire d’excuse un peu idiot se forma sur ses lèvres.

— J’ai laissé tomber, dit-il.

— De retour pour de bon, alors ? fit Carl en remontant son ceinturon à munitions. Ici ou à San Pablo, Johnny ?

Gannon frotta ses mains sur son pantalon de travail.

— Eh bien…, commença-t-il. (Il s’interrompit aussitôt. L’espace d’un instant, il surprit quelque chose d’incroyablement dur et aiguisé dans les yeux de Carl.) À San Pablo je crois. En dehors du télégraphe, la seule chose que je connaisse c’est le fer à marquer.

Peter était retourné à son ouvrage et les yeux du juge fixaient le vide en direction de la ligne que la lumière tardive du soleil dessinait dans un coin de la prison. Il broyait du noir.

Carl cala sa botte sur la chaise, près de la porte de la cellule.

— T’as laissé tomber, Johnny ? Pourquoi ? Il me semblait pourtant que t’avais fini par trouver un boulot qui te convenait…

— On m’a licencié, expliqua Gannon. (Il pouvait les entendre s’interroger en silence et sans attendre la question, il expliqua :) J’étais l’apprenti d’un type qui est mort. Ensuite, ils ont fait venir un autre gars avec son propre apprenti.

Et s’ils en avaient fait venir un autre, il était certain que c’était parce qu’ils savaient qu’il avait appartenu à la bande à McQuown, comme le supposaient justement Carl et Peter. Il les regarda acquiescer dans un même mouvement sans paraître prêter trop d’attention à sa réponse et il jugea qu’il en avait assez dit.

Carl se détourna et contempla le mur à l’endroit où les anciens adjoints de Warlock avaient inscrit leur nom en brun dans la chaux. Le nom de Carl se trouvait en bas, juste en dessous de W.M. CANNING. Au-dessus, en grosses lettres crochues, figurait celui de JAMES BROWN, et au-dessus encore, celui de B. EGSTROM. Plus haut sur la liste, on trouvait E.D. SMITHERS, abattu par Jack Cade lors d’un accrochage dont Gannon avait été témoin au Lucky Dollar.

— On dit que Matt Burbage cherche du monde, déclara Peter Bacon sans décrocher les yeux du morceau de bois qu’il était en train de tailler. Il est souvent en ville le samedi soir.

— Merci, répondit Gannon avec gratitude, avant d’ajouter : Eh bien, moi, je vais aller boire un verre de whisky.

Personne n’offrit de l’accompagner. Le juge pianotait des doigts sur la table.

— On s’est trouvé un marshal, décocha Peter.

— C’est ce que j’ai entendu dire… Peach s’est enfin décidé à accorder un statut à Warlock ?

Carl fit non de la tête.

— Le marshal est engagé par le comité des citoyens.

— C’est un tireur de Fort James, poursuivit Peter. Clay Blaisedell.

Gannon opina du chef. La ville s’était retournée contre McQuown – elle avait engagé un tireur de Fort James contre Abe McQuown et sa bande… Ce n’était plus seulement l’odeur de la poussière qui empestait à Warlock, mais aussi celle de l’inquiétude, de la peur et du danger – la pestilence d’une cage dans laquelle grondait un animal féroce. Il était revenu se frotter à cet endroit où, depuis sa fuite, les choses ne s’étaient pas arrangées, et maintenant, toute la ville attendait.

Calmement, il demanda à Carl :

— Des ennuis ?

— Pas encore, dit Carl, calmement lui aussi.

Il restait tourné vers la liste des noms gravés sur le mur – sur son visage se dessinaient clairement la colère, la peur, la détermination, l’effroi. Sa main s’était remise à tirer sur l’étoile ternie qui pendait à sa veste.

Gannon se dirigea vers la porte et ses yeux croisèrent ceux du juge. Leur blanc jauni était injecté de sang. Personne ne disait plus rien dans la prison et en sortant dans le soleil qui pénétrait sous les arcades, les planches résonnèrent sous les talons de ses bottes tandis qu’il se dirigeait vers le centre-ville.

Il irait voir Matt Burbage ce soir, se dit-il, tout en sachant que c’était inutile. Il avait travaillé pour McQuown, et c’était chez McQuown à San Pablo qu’il rentrerait. Un temps, il avait cru s’être débarrassé d’eux.
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LA PRISON

PERCHÉ sur la crête pelée des Dinosaurs, le soleil était rouge et semblait déformé lorsque Pike Skinner pénétra dans la prison où se trouvaient déjà le juge Holloway, Peter Bacon, Carl Schroeder et Owen Parsons. Il s’immobilisa sous l’arche épaisse de l’entrée et s’éclaircit la gorge.

— Apparemment, McQuown sera en ville ce soir.

Carl se balançait sur sa chaise près de la porte de la cellule, serrant un barreau d’une main pour garder son équilibre. Le vieux Parsons, charron des écuries Kennon, était accroupi un peu en retrait contre un mur.

Schroeder acquiesça, fit basculer sa chaise en avant et tendit prudemment la jambe.

— C’est ce qu’on dit, fit-il. Ça devait arriver.

— On était justement en train de dire à Carl que c’étaient pas ses oignons, dit Peter Bacon en se penchant pour faire un tas avec les copeaux tombés entre ses bottes.

— C’est clair que c’est pas ton problème, Carl, dit Skinner avec précipitation.

Chacun évitait le regard de Schroeder. Dans la rue, on entendit un bruit de sabots et de roues. Parsons cracha dans le crachoir, qui résonna. Bacon leva les yeux en direction de la porte et quand Skinner se retourna, ils virent un cabriolet qui descendait la rue et dont les roues zébrées de jaune et de rouge brillaient dans les derniers rayons du soleil.

Skinner planta ses pouces dans le ceinturon à munitions taché de sueur qui ceignait ses larges hanches et pivota sur ses talons. C’était un homme corpulent et malgré ses épaules affaissées, il remplissait l’ouverture de la porte. Ils l’observèrent tandis qu’il ôtait son chapeau et qu’il s’en frappait la cuisse. Il jeta un regard de biais en direction du carré de papier fixé au mur, puis revint vers les autres. Ses grandes oreilles se décollaient derrière son visage glabre, laid et rougeaud.

— C’est Blaisedell qui promène encore miss Jessie en cabriolet, fit-il.

— Il a fière allure, approuva Peter Bacon.

— Lui et Morgan sont amis, dit le vieux Parsons d’un ton désapprobateur. J’ai entendu dire qu’ils étaient associés dans la gestion du Glass Slipper et avant ça dans celle d’un autre endroit à Fort James.

— Et ça indiquerait quoi, si c’était le cas ? demanda Skinner, qui était membre du comité des citoyens.

Il avait l’air renfrogné et s’écarta pour laisser entrer Arnold Mosbie, le conducteur de mules de la ligne de transport de marchandises. L’harmonie des traits de son visage hâlé et presque noir était rompue par une cicatrice qui courait sur sa joue droite.

— J’ai entendu qu’en ville Dechine prétendait que McQuown et les autres viendraient peut-être ce soir, dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

Schroeder ne pipait pas, mais le juge leva les yeux vers le manchon en verre dentelé de la lampe qui était suspendue au-dessus de sa tête.

— Ce qu’Owen ici présent racontait, dit Peter Bacon en soupirant.

— Abe a mis le temps avant de se décider à venir, continua Mosbie.

Skinner se tourna vers Parsons.

— Hé, le vieux, qu’est-ce que ça fait pour toi que Blaisedell soit ami avec Morgan ?

Parsons fit sonner le crachoir et passa nerveusement les doigts dans sa barbe tachée par le tabac.

— Morgan est un maudit flambeur, doublé d’un salopard.

— Ça veut pas dire que Blaisedell en soit un.

— Peut-être pas.

— Chacun a le droit d’avoir un ami.

— Qu’est-ce que ça peut faire, d’ailleurs, que Blaisedell soit un salopard, reprit Mosbie de sa voix rauque. Il est ici pour régler leur compte aux salopards, après tout, et peut-être qu’il faut en être un soi-même pour y parvenir. Le genre de salaud qui a fait la peau à Ben Nicholson et chassé ces crapules texanes de la ville de Fort James, tant et si bien qu’elles courent encore si j’ai bien compris… C’est le genre de type qu’il nous faut par ici.

Le juge croisa les mains sur son ventre et posa ses yeux troubles sur Schroeder, qui continuait à tripoter l’étoile accrochée à sa veste. Des cavaliers passèrent dans la rue et une poussière laiteuse se répandit à l’intérieur de la prison.

— Le comité des citoyens le paie cinq cents dollars par mois, à ce qu’on dit, s’indigna Parsons. Cinq cents dollars ! Tandis que Carl, lui…

— Quatre cents, bon Dieu ! l’interrompit Skinner. C’est pas croyable comment tout se transforme et ne veut plus rien dire, dans cette ville. D’ailleurs toi, le vieux, tu prendrais sa place pour quatre cents dollars par mois ?

Tim French, un employé de la grange à fourrage et à grain, contourna Skinner pour se glisser à l’intérieur. Son visage était rond et souriant et ses yeux brillaient comme ceux d’un petit garçon.

— T’es au courant, Carl ?

Schroeder fit un bref signe de tête et dans un mouvement identique au précédent, fit basculer sa chaise en arrière.

— Je suis au courant qu’un type qui s’appelle McQuown est attendu en ville.

Il y eut un silence.

— J’ai vu Bud Gannon dans la rue, dit French. Je croyais qu’il était à Rincon.

— Il est rentré, fit Schroeder. Il s’est présenté ici il y a une heure.

— Faut croire que McQuown a compris qu’il avait besoin de toute l’aide disponible, dit Mosbie. C’est amusant de voir qu’Abe a les nerfs.

— Si Bud Gannon a des talents de tireur, ce serait bien la première fois que j’en entends parler, fit Skinner d’un air méprisant.

— Johnny est réglo, le coupa Schroeder. Et ça m’est égal qu’il soit le frère de Billy ou d’un autre. Il a laissé tomber ces gens-là.

— Il est quand même revenu, dit Parsons en souriant avec aigreur.

— Il a perdu son travail à Rincon.

— J’attends de voir, fit Parsons. Il m’a tout l’air d’être rentré au meilleur moment pour McQuown. (Il émit un grognement, avant de poursuivre :) Et puis j’attends de voir pour Blaisedell aussi. C’est peut-être pas un salopard mais ce que j’ai vu de lui jusqu’ici, c’est qu’il joue au faro1 et boit du whisky avec Morgan et promène miss Jessie Marlow dans son cabriolet. Il…

Il s’interrompit car le juge avait pris la parole.

— Toute personne, déclara le juge en marquant la pause pour obtenir l’attention de son auditoire. Toute personne qui se place au-dessus des autres et n’est responsable devant aucune autorité supérieure à la sienne est un salopard.

Il les fixa un par un, sa bouche déformée par une mimique méprisante, sa joue prise d’un mouvement convulsif autour de sa grosse verrue.

— Supérieure à tous, dit-il. Telle est la loi.

Ses yeux croisèrent ceux de Schroeder.

— Y compris à ceux qui pensent que la loi est une imposture. La loi s’applique à tout le monde et pas seulement à ceux qu’on ne peut pas sentir.

Schroeder s’empourpra, mais répondit avec calme :

— Difficile de tout sentir d’où je suis installé, monsieur le juge.

— D’où t’es installé, tu vois très bien jusqu’à San Pablo, dit le juge. Et la loi, où est-elle ?

— Dans un livre, monsieur le juge, intervint Tim French avec gravité.

— Personne n’a jamais su me dire ce à quoi il s’engageait quand il a décidé de porter cet insigne, dit le juge. Peut-être que tu t’es convaincu que tu allais faire couler le sang de McQuown et de sa clique, shérif. Mais ce n’est pas ce à quoi tu t’es engagé.

Les pieds de la chaise de Schroeder heurtèrent le sol. Sa main était blanche à l’endroit où elle agrippait le barreau de la cellule. Il répondit d’une voix égale :

— Monsieur le juge, je suis allé voir le shérif Keller et je lui ai proposé de remplacer Bill Canning parce qu’il a été chassé d’ici sans que personne ne lève le petit doigt pour lui venir en aide. Mon rôle est de tenir tête à Abe McQuown, et d’empêcher les salopards de son espèce, Cade, Benner, Billy Gannon et Curley Burne inclus, de chasser les gens ou de mettre le feu chez eux. Voilà ce à quoi je me suis engagé, et comme a dit Tim, la loi que vous voulez pour Warlock est dans un livre et pas ailleurs, que cela vous plaise ou non. (Il émit un rire bref et ajouta :) Même si pour moi, c’est un peu comme si j’avais des glaçons dans les entrailles, actuellement.

Ils gardaient le silence et baissaient les yeux, sauf Peter Bacon, plongé dans l’observation attentive de son ami.

— Peut-être que tu devrais laisser Blaisedell s’en occuper, vieux.

— C’est pas tes oignons, Carl, ajouta Tim French.

— J’ai jamais dit que c’étaient mes oignons, dit Carl. Sauf que…

Il garda encore le silence un moment pendant qu’ils s’agitaient nerveusement autour de lui. Puis il prit sa respiration et poursuivit :

— S’ils le chassent, lui aussi… Et croient qu’ensuite ils pourront faire ce qu’ils veulent ici, comme avant…

Il fit une nouvelle pause et se renfrogna.

— J’imagine qu’alors ça me concernerait. Et que ça vous irait comme ça, pas vrai, monsieur le juge ? Si j’en faisais mon affaire…

Le juge fit un mouvement de tête qui pouvait signifier “oui”, mais ne répondit pas. Skinner prit la parole d’une voix forte et empruntée.

— Je crois que tu peux compter sur le fait que Clay Blaisedell ne prendra pas ses jambes à son cou, Carl…

— Ces gars du Texas ont aussi essayé de le chasser de Fort James, dit French. Abe va se casser les dents sur Blaisedell et s’étouffer avec.

— J’attends de voir, fit Parsons.

— Tout le monde attend de voir, Parsons, répondit Bacon.

— Moi, Blaisedell me paraît convenable, dit Mosbie. Il m’a pas l’air non plus de se croire au-dessus des autres, vu d’où il vient. Je suis sûr qu’il va s’en sortir ce soir, qu’il fera un bon marshal pour Warlock et que Carl aura la vie facile.

Les lèvres de Schroeder tremblèrent nerveusement sous sa moustache pâle. Ses yeux restaient posés sur les noms de ses prédécesseurs, gravés dans la chaux. Le juge agita la tête.

— Non, Carl n’aura pas la vie facile ! Pas s’il fait son travail. Blaisedell te semble peut-être convenable, mais c’est un tueur, fit-il en foudroyant du regard Skinner qui faisait mine d’intervenir. Le comité s’octroie le droit de vie ou de mort sur les citoyens puis délègue ce droit à un tueur !

— Oh, la barbe ! fit Skinner. Vous faites partie comme moi du comité des citoyens, monsieur le juge. M’est avis que vous devriez la fermer et accepter la décision de tous. Bon Dieu ! Blaisedell ne vous coûte rien, à vous.

— Il me coûte, à moi, dit le juge d’une voix enrouée.

— Vous n’êtes qu’une vieille fripouille doublée d’un alcoolique ! s’emporta Skinner. Personne n’a jamais reçu d’argent de vous, sauf pour du whisky. J’en ai assez de vos jérémiades ! D’ailleurs, vous n’êtes pas plus juge que je ne le suis, moi.

— Je le suis par acceptation, fit le juge.

D’un geste maladroit, il ouvrit le tiroir de la table en l’appuyant sur son ventre et en sortit une bouteille de whisky. Il avait l’air troublé et se mit à triturer le bouchon avec l’ongle de son pouce. Puis il s’aperçut qu’ils l’observaient et il posa alors simplement la bouteille devant lui.

— Dans ces contrées sans foi ni loi, je suis juge par acceptation seulement, répéta-t-il.

— Je vais te dire une chose, Carl, intervint Tim French. Faut laisser Blaisedell s’occuper de ce pour quoi on le paie grassement. Ce qui se passera ce soir, c’est son affaire et pas la tienne.

— Sans doute, répondit Carl.

— Tu n’es pas le seul ici à en vouloir à McQuown, Carl, tu le sais, déclara Mosbie, le visage un peu plus sombre encore.

— Tout le monde ici est derrière toi, moi y compris, fit solennellement Pike Skinner. Mais dès qu’il faudra se frotter au pire, il n’y aura plus personne. On en a eu récemment la preuve éclatante.

Il y eut un nouveau silence. Le juge était avachi devant sa bouteille.

— On est avec toi de toute façon, conclut Skinner en abattant son chapeau contre sa cuisse.

Il fit quelques pas vers la porte, puis s’immobilisa.

— J’ai mis ce panneau dehors, fit Schroeder d’une voix tranchante. Keller m’a dit qu’il y avait une place pour un nouvel adjoint, qu’il y avait moyen d’en embaucher un deuxième.

Skinner émit un dernier grognement avant de s’élancer dehors, ses bottes martelant les planches dans le passage. Owen Parsons se leva en s’étirant et Peter Bacon se baissa pour ramasser ses copeaux.

— Les gens ont été humiliés, vieux frère. Assez pour venir en aide à ceux qui en auront besoin la prochaine fois.

— Mouais, fit Schroeder.

Sa moustache frétilla, mais sa voix était amère.

— En attendant, Blaisedell pourrait en avoir sacrément besoin, d’aide, ce soir, poursuivit-il. Et j’ai pas entendu grand monde lui en offrir.

Il passa sa main sur sa bouche avant d’ajouter :

— Cela vaut pour moi aussi, d’ailleurs.

__________________

1 Jeu de cartes.
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MORGAN ET SON AMI

DANS son bureau éclairé par les derniers résidus de lumière du jour à l’arrière du Glass Slipper, Tom Morgan enfila une chemise de lin propre sur laquelle il noua une cravate. Dans le miroir, sous des cheveux blanc argenté, il surprit le visage pâle, assombri et sans expression qui l’observait, barré d’une moustache oblique. Il enfila un gilet à motifs floraux, attacha son harnais et rabattit son beau manteau de drap noir par-dessus le petit étui serré contre ses côtes qui contenait son Banker’s Special.

Il s’empara de la carafe qui se trouvait sur son bureau et se servit un doigt de whisky dans un verre. Il s’en rinça la bouche en levant les yeux vers le tableau bancal aux couleurs ternes accroché au-dessus de la porte qui menait à la salle du Glass Slipper. La peinture était un portrait de femme nue, voluptueusement étendue sur un dessus-de-lit bordeaux. Levant son verre vide dans sa direction, il la salua avec cérémonie avant d’avaler le whisky qu’il avait encore en bouche et, comme si ce geste avait été un signal, le piano commença à jouer derrière la porte, le tintement des notes étouffé par le brouhaha grandissant du début de soirée.

Le lustre était encore éteint lorsqu’il pénétra dans la salle. À sa droite, les clients étaient alignés dos tourné le long du bar. Derrière le comptoir, le miroir reflétait la ligne des visages. Les mineurs n’étaient pas encore arrivés et une unique partie de faro était en cours. Deux garçons servaient le whisky et la bière et le professeur se tenait droit comme un i devant son piano, les mains dansant au-dessus des touches, son verre de whisky posé devant lui. Il sourit nerveusement à Morgan, et sa barbiche frémit. Murch surveillait la table de jeu, un fusil posé sur les accoudoirs de sa chaise haute. Il le salua et Morgan lui rendit la politesse. Il fit de même avec Basine, puis avec le caissier, le donneur de cartes aux yeux cachés derrière sa visière verte, Matt Burbage et le Dr Wagner. Il s’installa à une table vide à gauche de la porte à battants et leva deux doigts en direction de l’un des serveurs.

Un jeu était posé sur la table et il se mit à trier les cartes en fonction de leur couleur et de leur valeur. Ses longues mains pâles maniaient les cartes avec rapidité puis, lorsqu’il eut fini de les trier, il les coupa, les recoupa et les mélangea. Il fronça les sourcils à la vue du résultat et ses yeux restèrent fixés sur les cartes quand le serveur lui apporta une bouteille et deux verres. Il tria, coupa, mélangea de nouveau. Cette fois, les cartes se regroupèrent dans le bon ordre et il les étudia avec plus d’ennui que de plaisir. Il avait trente-cinq ans, se dit-il sans raison : la moitié du chemin. Il se versa un peu de whisky dans un verre, y trempa ses lèvres juste pour goûter et contempla la salle. C’était partout la même chose, ici, à Fort James, ou ailleurs. Il avait pris plaisir à pouvoir tout vendre là-bas pour venir s’installer à Warlock quand Clay lui avait annoncé qu’il acceptait le poste de marshal. Il voulait changer d’air, avait cru qu’il en changerait en venant ici. Mais rien ne changeait jamais. C’était la même chose, et il n’en était qu’à la moitié.

Les portes battantes pivotèrent pour laisser entrer Curley Burne et l’un des deux frères Haggin. Ils se faufilèrent jusqu’au bar, sans le voir, le premier lieutenant de McQuown avec son sombrero dans le dos retenu à son cou par une lanière, accompagné de Haggin, cousin de McQuown. Dechine avait appris que McQuown serait des leurs ce soir. Cette perspective le remplissait de joie et presque d’excitation.

Assis dans son siège, Morgan jaugea cette nervosité qui montait en lui comme une bizarrerie organique tout en observant les têtes qui s’inclinaient en direction des nouveaux arrivants. Il écoutait le bruit sourd, aggloméré, des voix des buveurs, leurs querelles, leurs chuchotements, leurs commérages, et les brefs silences qui s’emparaient de la table de jeu lorsqu’on y retournait une carte, suivis du cliquetis des jetons et des plaques. Les notes du piano recouvraient ce tapis sonore tels des éclats de verre. Le bruit de l’argent, pensa-t-il en levant son verre une nouvelle fois.

— À l’argent, dit-il à mi-voix.

À part l’argent, plus rien ne comptait. Avec lui, on achetait de l’alcool, on se nourrissait, on s’habillait, on se payait des femmes et on continuait à s’enrichir. Plus tard, on découvrait même que l’alcool n’était pas nécessaire, et se nourrir moins important qu’on ne l’avait cru d’abord. Qu’on possédait tous les habits et toutes les femmes dont on avait besoin et qu’il n’y avait plus que l’argent. Après cette découverte, il en restait encore une à faire. Il l’avait faite à présent.
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