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« La conscience est une plaie ouverte. 
Seule la vérité peut la guérir. »

Osman DAN FODIO.

« N'ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu'à venger les Noirs du XVIIIe siècle ? Il n'y pas de mission nègre ; il n'y a pas de fardeau blanc. »

Frantz FANON.





À mon frère et à notre sœur, 
 sans qui ce livre n'aurait pas vu le jour. À Eugène, mon ami ivoirien.





AVANT-PROPOS

Ce livre s'adresse au grand public, que j'imagine aussi grand que le désarroi provoqué par l'actualité africaine. Il a été écrit avec la conviction qu'il faut cesser de travestir les réalités de l'Afrique en mêlant ce qui serait souhaitable à ce qui existe. Son point de départ tombe sous le sens pour qui n'a pas de parti pris, ni amour ou haine de l'Afrique ni honte de soi : le présent n'a pas d'avenir sur le continent. La liberté de ton est celle de l'urgence, sans mépris pour personne

C'est seulement au cours de cette rédaction que j'ai découvert que le journalisme, même spécialisé, ne prépare guère à répondre aux questions essentielles. L'ouvrage puise donc à toutes les sources. Pour ne pas alourdir le texte de notes de bas de page, les références ont été rassemblées dans une bibliographie, à la fin du livre.

Mes remerciements vont à Sabine Cessou, qui m'a fourni des notes pour la rédaction du dernier chapitre, ainsi qu'à Roger Botte, André Faes, Roland Marchal, Jean-Philippe Rémy et Henri Rethoré pour leur relecture du manuscrit. Bien sûr, selon la formule consacrée, je suis seul responsable des faits rapportés et des jugements émis.




INTRODUCTION

Pourquoi l'Afrique meurt...

C'est désormais la seule question qui reste, l'unique qui importe, vitale pour les Africains, fondamentale pour les autres, du moins ceux qui cherchent toujours à comprendre ce continent, « Ubuland » sans frontières, terre de massacres et de famines, mouroir de tous les espoirs. Plus de quarante ans après les indépendances, largement un siècle après la conquête coloniale qui coïncidait dans les faits avec la fin de la traite négrière, il n'y a plus d'excuses, plus de mythes étiologiques. Pourquoi l'Afrique meurt-elle ? En grande partie, parce qu'elle se suicide. C'est comme si, à bord d'une pirogue déjà prise dans la tourmente d'une mer démontée par la mondialisation, les passagers, au lieu de pagayer pour gagner une terre ferme, s'acharnaient à trouer la coque de leur frêle esquif. En 1997, le photographe et cinéaste Raymond Depardon, ami de longue date du continent, a intitulé un documentaire : Afriques : comment ça va avec la douleur ? Ça va mal, très mal. L'Afrique agonise, quoi qu'en disent, une fois l'an au creux de l'actualité, les optimistes forcenés des dossiers spéciaux sur « l'Afrique qui bouge ». Oui, heureusement, le cadavre bouge encore. Bien sûr, il y a des rescapés, des îlots de mieux-être dans un océan de malheur. Certes, à long terme, malgré les conflits « déstructurés », le sida et l'incurie de leurs pouvoirs, les Africains s'en sortiront. Seulement, comme le faisait remarquer John Keynes, économiste au grand cœur : à long terme, nous serons tous morts.

En dépit des circonstances atténuantes que l'on peut lui reconnaître, l'afro-optimisme est un crime contre l'information. On n'a ni le choix ni le droit. On ne peut pas, selon son bon vouloir, par sentimentalisme, ou sensationnalisme, « positiver » ou « noircir » les nouvelles du continent. Or, globalement, les nouvelles d'Afrique sont affligeantes. Aujourd'hui, le seul panafricanisme réellement existant, c'est celui de la douleur, des souffrances. Il recoupe, par la misère, « l'Illusion identitaire » (Jean-François Bayart)1qui consiste à parler de l'Afrique - de l'ensemble d'un continent marqué par une forte diversité - au singulier : ce « pays » auquel se réfèrent les vieux colons, sous-entendu : le pays des Noirs, qui sont tous pareils ; ou cette « mère Afrique » qu'adulent les chantres de la « négritude », racistes à l'envers qui ont intériorisé les préjugés dont ils font l'objet pour mieux les revendiquer. « L'idée d'une africanité qui ne serait pas nègre est tout simplement de l'ordre de l'impensable », affirme au sujet de ces derniers l'historien camerounais Achille Mbembé, dans un article intitulé : « À propos des écritures africaines de soi ». L'Afrique au singulier existerait seulement en tant qu'abstraction, à l'instar de l'Europe, si le continent au sud du Sahara ne s'était pas abîmé dans de multiples catastrophes, affligé de nombreux fléaux, victime de lui-même. C'est de cette Afrique « noire » qu'il sera question ici, du « ventre mou » situé entre l'Afrique du Nord et l'Afrique du Sud, qui représente seulement 24 % du produit intérieur brut (PIB) du continent ; de la région comprise entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne, la seule au monde qui ait régressé depuis une génération, là où l'espérance de vie en bonne santé était, en 2002, de seulement trente-huit ans la moitié d'une vie occidentale.

Au journal télévisé, la gêne est palpable quand il est ques tion de cette Afrique. Au-delà de la caméra, le regard de la speakerine ou du présentateur s'abîme dans la perplexité. Voici trois exemples : la crise en Côte d'Ivoire, la famine en Éthiopie, la guerre au Congo-Kinshasa. En Côte d'Ivoire, pays de cocagne du café et du cacao, un ancien Premier ministre, Alassane Ouattara, est empêché de se présenter aux élections, au motif de sa « nationalité douteuse ». L'affaire dégénère en querelle d'« ivoirité », et des immigrés du Sahel sont chassés des plantations dans le sud-ouest du pays. Il y a les premiers morts. Ensuite, le 24 décembre 1999, une mutinerie de solde s'achève en coup d'État, le premier depuis l'indépendance, suivi du « complot du cheval blanc » et du « complot de la Mercedes noire ». On se frotte les yeux. Dans la nuit du 19 septembre 2002, des combats à Abidjan font trois cents morts, le nord du pays se soulève. La Côte d'Ivoire sombre corps et âme dans la violence. Son président, Laurent Gbagbo, un socialiste « démocratiquement élu », est accusé de diriger des « escadrons de la mort » pour en finir avec l'ennemi intérieur, des insurgés qui, en fait, sont venus du Burkina Faso voisin... La France intervient pour stopper leur avancée. En guise de remerciements, son ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin, est vilipendé comme « traître » et séquestré à la présidence ivoirienne par des « patriotes », partisans du président Gbagbo, dont l'épouse, Simone, critique violemment Paris chaque fois qu'elle est interviewée. Néanmoins, toutes les parties impliquées dans le conflit - gouvernement, rebelles et opposition - sont invitées à Marcoussis, dans la banlieue parisienne, où elles négocient un accord de paix. Quand celui-ci est entériné, le 25 janvier 2003, en présence du secrétaire général des Nations unies, tout ce qui est français à Abidjan - des expatriés au centre culturel, en passant par les lycées et l'ambassade - est attaqué, pillé ou brûlé. Cependant, les soldats français envoyés d'urgence ne se sont pas déployés à Abidjan, mais à 350 kilomètres au nord, pour y « surveiller » un cessez-le-feu que nul ne respecte. Pendant des mois, dans l'ouest ivoirien, d'obscurs mouvements rebelles et une armée qui n'a plus rien de régulière massacrent la population, chacun ayant enrôlé des « combattants » libériens pour lui prêter main forte. Et cela jusqu'à ce que, munis d'un mandat pour l'imposition de la paix, l'armée française et des soldats ouest-africains d'interposition interviennent pour « sécuriser » l'ouest. C'est là, enfin, que l'on croit comprendre le film, l'enchaînement des événements. Lorsque, le 25 mai 2003, ces troupes étrangères, dites « forces impartiales », entrent dans Goulaleu, l'un des villages martyrs qu'ils ont pour mission de secourir, une inscription badigeonnée sur un pan d'une maison calcinée les prévient : « Il n'y a plus personne à tuer ici ! » C'est donc ça, tout simplement : avec dix ans de décalage, le carnaval sanglant du Liberia a gagné la Côte d'Ivoire, l'ancien havre de paix du « vieux » Félix Houphouët-Boigny, l'ancienne « vitrine » de la France dans la région, que l'on croyait parvenue sur la rive sûre du développement. Adieu, l'Afrique de l'Ouest, saluons ceux qui mourront... « Jamais cela ne se produira dans une ancienne colonie de la France ! » avait-on dit et répété à Paris, quand le Liberia, la Sierra Leone, la Somalie et le Zaïre ont été emportés. Puis, l'été 1997, Brazzaville brûle. Sous les obus – tirés par des Congolais ! – s'abattant sur la capitale de l'ancienne Afrique équatoriale française (AEF), l'armée française évacue ses ressortissants, et s'en va, le cœur lourd. À Paris, les politiques de tous bords, en phase avec l'opinion publique, se félicitent de la fin de « l'interventionnisme » et de cette « Françafrique », dont Brazzaville fut m haut lieu de commémoration. Alors, à quand le Sénégal ? Il suffit de fermer les yeux pour voir des jeunes, drogués au désespoir, coutelas à la main et bandeau rouge au front, courir sur la plage des Almadies, prêts à verser le sang. Ou, plutôt, il suffira bientôt d'ouvrir les yeux...

Deuxième exemple : une bonne cause en Afrique. Le 2 juin 2003, alors que se tient un sommet des pays les plus industrialisés à Évian, Bob Geldof séjourne en Éthiopie. C'est la première fois depuis vingt ans que le chanteur irlandais des Boomtown Rats, célèbre pour avoir réuni autour de lui une pléiade de stars du rock sous la bannière du Band Aid, retourne dans le pays qu'il voulait sauver de la famine, en décembre 1984. « Il faut un plan Marshall », déclare-t-il par téléphone à Libération. « Sur le flanc sud de l'Europe, juste de l'autre côté de la Méditerranée, c'est tout un continent qui est à la dérive. Me voilà de retour au beau milieu d'un peuple qui vit un calvaire pire encore que celui des années quatre-vingt. Et l'Union européenne ne réagit pas, contrairement aux États-Unis. L'aide alimentaire promise par l'UE pour endiguer la famine qui s'annonce n'est pas arrivée. Cette semaine, j'ai vu trop de bébés en train de mourir, soit de malnutrition, soit du sida. Je ne veux plus voir cela. » L'histoire bégaie. Vingt ans après s'être indigné du sort des enfants mourant de faim - sans avoir fait le rapprochement avec le déplacement forcé des populations que le pouvoir éthiopien de l'époque avait mis en œuvre, et qui fut à l'origine de l'expulsion de Médecins sans frontières (MSF), seuls à protester -, Sir Bob, entre-temps anobli, lance de nouveau l'assaut médiatique contre une famine qu'il croit biblique. « Il a trouvé des mots très forts pour parler de la souffrance qu'il a vue, mais des mots qui disaient finalement sa propre souffrance, décrivaient ses sentiments à lui, soulignant au passage sa grandeur d'âme et ne donnaient qu'un aperçu extraordinairement déformé de ce qui se passait réellement », se souvient Rony Brauman, l'ancien président de MSF. « Tandis que l'on célébrait cette émouvante success story de la charité internationale en mondiovision, devant deux milliards de téléspectateurs, les déportations battaient leur plein. » Deux décennies plus tard, Bob Geldof, en tournée de promotion pour l'Unicef, le Fonds d'aide pour les enfants des Nations unies, ne dit pas mot de la guerre, aussi meurtrière que dispendieuse, que l'Éthiopie et l'Érythrée se sont livrée, de 1998 à 2000, pour quelques arpents de caillasse sur leur frontière. Il ne dit rien non plus de la dictature à Addis-Abeba, de la « rente humanitaire » que le régime cherche à engranger d'année en année. Bien sûr, Bob Geldof ne vient pas souvent et, après tout, il est chanteur. Mais alors, pourquoi bat-il le tambour caritatif pour l'Unicef ou pour l'association DATA – Debt, Aids, Trade in Africa – qu'il a créée avec le chanteur de U2, Bono, qui veut « transformer en argent la passion pour l'Afrique de Jacques Chirac » ? En Érythrée, de l'autre côté de la frontière disputée par les deux États va-nu-pieds de la Corne de l'Afrique, un journaliste du New York Times se borne, lui, à faire son métier. À la veille du sommet du G8 à Évian, qui doit décider d'un « nouveau partenariat pour le développement de l'Afrique », Nicholas D. Kristof publie, le 28 mai 2002, un article intitulé « Une fenêtre sur l'holocauste africain ». Il y rappelle que, au milieu des années quatre-vingt-dix, Asmara passait pour être l'une des capitales de la « renaissance » du continent. Comme d'autres chefs rebelles devenus chefs de l'État, Issayas Afeworki était alors considéré comme l'un des hommes forts d'une « autre Afrique », à mille lieues de celle des « dinosaures » au pouvoir, tels que le Togolais Gnassingbè Eyadema, le Gabonais Omar Bongo ou le Kenyan Daniel arap Moi. Hillary Clinton était même venue en Érythrée tâter le pouls d'une « Afrique prête à prendre son destin en main ». Sept ans plus tard, au pied du monument de la « guerre de libération » à Asmara, une paire de sandales géantes sur un socle en granit, le journaliste américain dénonce ce qu'il découvre : une « minable dictature criminelle » qui « affame son peuple », dont près d'un tiers est menacé de périr d'inanition.

Troisième exemple : un pays africain en guerre. Au Congo-Kinshasa, le « front » est partout et nulle part. Le 8 mai 2003, un Iliouchine-76 affrété par l'armée congolaise pour transporter du matériel militaire de Kinshasa à Lubumbashi, le chef-lieu de la province du Shaba-Katanga, décolle à 19 h 30, bien après la tombée de la nuit. Pendant plus d'une heure, les mécaniciens au sol se sont affairés autour de la porte ventrale de l'avion, jusqu'à ce que l'équipage ukrainien perde patience, tout comme d'ailleurs les nombreux passagers – plus de deux cents. Certains d'entre eux, dans un pays-continent grand comme l'Europe de l'Ouest mais dépourvu d'un réseau routier praticable, campaient à l'aéroport depuis plusieurs jours, en attendant un départ. Alors, à Dieu va, l'avion décolle ! Il n'a pas encore atteint son altitude de croisière quand, précédée d'un sifflement strident, une sourde déflagration retentit ; déstabilisé, l'Iliouchine bascule d'un côté, puis de l'autre, manquant de partir en vrille. L'appel d'air créé par le trou béant à l'arrière aspire les passagers, pour la plupart des civils, des « clandestins » qui ont payé leur place aux militaires. Ils sont littéralement arrachés de leur siège, projetés comme des poupées de paille dans le ciel noir qui les engloutit en un instant. Combien sont-ils ? Quand le pilote, ayant réussi à remettre l'appareil d'aplomb, retourne se poser à Kinshasa, nul ne saurait le dire. Personne ne les a comptés à l'embarquement, personne n'est en mesure de calculer leur nombre rétrospectivement, post mortem, car le « tarif » perçu variait selon la tête du client. « Que sommes-nous devenus ? » fulmine de sa chaire, le dimanche 16 mai, l'archevêque de Kinshasa, le cardinal Etsou, président de la conférence épiscopale du Congo. «Que n'aurions-nous pas dit si cet avion avait été atteint par des tirs ennemis ? Là, aucun ennemi ne nous a frappés. C'est nous-mêmes, par notre complaisance, par notre cupidité, par notre insouciance, par notre irresponsabilité, oui, c'est nous-mêmes qui nous sommes érigés en ennemis de nous-mêmes. » Après cette autocritique, le prélat instruit le procès, par contumace, de ceux dont « les actes méchants posés délibérément » ont fait le malheur du Congo depuis cinq ans, à commencer par les présidents rwandais et ougandais, Paul Kagame et Yoweri Museveni. Par leur « exploitation perverse des conflits ethniques et des rancœurs anciennes, ils perpétuent les affrontements entre armées étrangères en terre congolaise ». Ils convoiteraient les fabuleuses richesses de leur grand voisin. « S'il s'agit des terres à conquérir, s'insurge Mgr Etsou, elle est révolue, l'époque de l'extermination des indigènes pour s'approprier leurs terres ! » Vœu pieux, mais c'est une erreur : pour quelques tonnes d'or, de cassitérite et de coltan, le minerai qui connaît depuis la fin des années quatre-vingt-dix un boom extraordinaire - jusqu'à sept cents dollars le kilo - parce qu'il entre dans les alliages utilisés dans les microprocesseurs et téléphones portables, l'est du Congo a été transformé en cimetière à ciel ouvert. Trois rapports successifs d'un groupe d'experts des Nations unies ont documenté ce « hold-up du siècle », du « revolving fund » de dix millions de dollars que le Rwanda a mis en place grâce aux recettes tirées de l'exportation des matières premières congolaises, jusqu'à la filière remontant au général Salim Saleh, le demi-frère cadet du président Museveni. Ni ce dernier, naguère flatté comme le « Bismarck des Grands Lacs », ni son ex-allié et nouveau rival, le général-président Kagame, n'ont eu à répondre de leurs actes devant la communauté internationale. Au contraire, celle-ci subventionne leur régime d'une généreuse aide au développement. L'Ouganda, allié régional des États-Unis, passait longtemps pour le « meilleur élève » du Fonds monétaire international (FMI) et de la Banque mondiale. Quant au Rwanda, le monde rachète sa non-assistance aux Tutsi minoritaires victimes d'un génocide en 1994 qui a fait plus d'un demi-million de morts. « Plus jamais ça », s'était-on juré, de nouveau, au siège des Nations unies et dans les capitales occidentales. États pillards, les voisins du Congo - outre le Rwanda et l'Ouganda, il y a aussi le Zimbabwe, la Namibie et l'Angola – ont donc pu dépecer impunément leur terre à butins. Depuis août 1998, selon l'International Rescue Committee, une ONG américaine, la guerre, les épidémies et la faim qui ont dévasté l'ex-Zaïre auraient coûté la vie à 3,3 millions de Congolais. S'ajoutant – autre grossière estimation – à 50 000 morts dans l'Ituri, la province contiguë du Rwanda et de l'Ouganda, la tuerie de plus de 400 civils à Bunia, en mai 2003, a provoqué l'intervention d'une force internationale, sous commandement français. Pendant trois mois, cette « task force » devait pacifier le chef-lieu de l'Ituri, au cœur d'une région vallonnée où s'étendent des plantations de bananes, de café et de thé, des champs d'avocats et de papayes. Ce paradis terrestre abrite bien d'autres Bunia dont les noms ne figureront sans doute jamais sur une carte d'état-major occidental : par exemple Drodro, Nyakunde ou Blukwa. Ces localités ont en commun d'être des lieux de massacre où ont été passés au fil de la machette, en un seul jour, respectivement plus de 300, 500 et 900 civils, des hommes, des femmes et des enfants. Méprisés depuis toujours, suspectés de servir aux groupes armés rivaux de « pisteurs » dans la forêt équatoriale, les Pygmées sont particulièrement persécutés, victimes d'actes d'anthropophagie. «Le cannibalisme a servi de moyen prémédité pour faire la guerre », conclut en août 2003 un rapport d'enquête des Nations unies, sur la base d'un demi-millier de témoignages recueillis dans la région. « La consommation du cœur et du foie des Pygmées, qui conférerait aux auteurs de tels actes la faculté des victimes de chasser et de survivre dans la jungle, peut être considérée comme du fétichisme pur. En revanche, l'obligation faite à certaines familles de manger des parties du corps de leurs parents tués doit être considérée comme faisant partie d'une stratégie de torture psychologique »...

En Afrique, comme partout ailleurs, l'humanité souffrante est faite d'une somme de drames individuels. Mais ces nouvelles-là, celles du « temps du malheur » (Achille Mbembé) au jour le jour, ne parviennent que rarement à l'extérieur. Comme l'histoire de Pierre Owono Mvondo, un Camerounais âgé aujourd'hui de cinquante-huit ans, condamné en 1969 à trois ans de réclusion pour faux et usage de faux. Il commence alors à purger sa peine à la prison de Sangmélima, à 180 kilomètres au sud de Yaoundé, la capitale, où il est transféré en 1971. Au moment prévu de sa libération, l'année suivante, il apprend qu'il a été derechef condamné à dix ans de prison supplémentaires, sans avoir revu un tribunal ni même un juge d'instruction. « Oublié » par l'appareil judiciaire, ignoré par l'administration pénitentiaire malgré ses protestations, l'ancien graveur, surnommé « Leppé », ne sortira de sa cellule qu'après trente-trois ans d'emprisonnement. Il aura fallu que l'archevêque de Yaoundé, Mgr André Wouking, visite la prison centrale de Kongengui, et soit ému aux larmes par le récit de Pierre Owono Mvondo, fervent chrétien, accroché à sa foi comme un naufragé à sa bouée. Enfin libéré, sans indemnisation ni excuses, « Leppé » se sent à Yaoundé « comme quelqu'un qu'on a jeté en plein Paris, une ville où il n'a jamais mis les pieds ». Son plus grand désir : « trouver du travail et une femme parce que, pendant trente-trois ans, je n'ai pas vu la nudité d'un corps de femme ».

Sur un continent où la pitié est souvent un luxe inabordable, voilà un happy end. En revanche, un haut fonctionnaire du Nigeria, dont la presse locale n'a pas même jugé nécessaire de rapporter le nom, a connu une fin moins heureuse. Porte-parole adjoint du ministère de l'Information d'Edo, l'un des trente-six États de la fédération nigériane, il a été impayé pendant deux ans. Après avoir vainement réclamé ses arriérés de traitement, il s'est rendu à Abuja, la capitale fédérale, pour y faire valoir ses droits. Nul ne voulant s'occuper de son cas, il s'est installé au ministère de l'Information où il vivait de la charité des passants. Son sit-in de protestation a duré neuf mois. Puis, le lundi 19 mai 2003, les fonctionnaires du ministère qui reprenaient leur travail après le week-end l'ont trouvé mort dans leur bureau. « Il était malade », a expliqué l'un d'eux, se souvenant aussi que son collègue de province, mué en meuble humain, avait demandé l'équivalent de 13 euros pour se faire soigner. Une vie en Afrique, ça vaut combien ?

Dans son édition du 9 mai 2003, l'hebdomadaire catholique Pèlerin Magazine a publié un sondage, « L'Afrique vue par les Français », réalisé en collaboration avec Radio France internationale (RFI). De l'enquête de la Sofres auprès d'un échantillon national représentatif de la population française âgée de plus de dix-huit ans, il ressort une image négative. Les adjectifs couramment associés à l'Afrique sont : « pauvre » (76 %), « instable » (52 %), « corrompue » (39 %) et « violente » (32 %). Parmi les priorités pour le continent, l'éducation et la formation (63 %), puis une « réelle politique de lutte contre le sida » (50 %) figurent loin devant l'option « favoriser les régimes démocratiques » (34 %). Visiblement désabusés, les Français n'en sont pas moins prêts, pour 25 % d'entre eux (36 % parmi les catholiques pratiquants), à « donner du temps dans des associations » au profit de l'Afrique, ou à «parrainer un ou plusieurs enfants africains » (19 %), même s'ils sont seulement 15 % à vouloir encore « donner de l'argent » et 29 % à carrément baisser les bras, estimant qu'il n'y a « rien » à faire. Comme « principaux atouts » du continent, les personnes interrogées citent « ses matières premières » (42 %), « la jeunesse de sa population » (41 %) et «son potentiel touristique » (31 %). Quoi de plus banal? C'est le bon sens qui s'exprime. Or, en présentant le sondage, Pèlerin Magazine reproche aux Français d'ignorer « l'autre Afrique, celle des exclus de l'économie mondiale et de la société planétaire, [qui] est en effet bien vivante, sinon bien portante », affirmant péremptoirement : « Envers et contre tout, l'Afrique est le continent de la vie et de l'espoir. » Pour sa part, rendant compte - sous le titre : « Afro-pessimisme hexagonal » – de cette enquête d'opinion, Jeune Afrique estime que « le scepticisme des Français quant à la possibilité de voir émerger "une nouvelle élite intellectuelle et économique" (12 %) démontre une méconnaissance de la réalité africaine contemporaine ».
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