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            Mutti m’ordonne de fourrer tout ce que je peux dans ma musette, les trognons de pommes
               abandonnés, des rutabagas moisis, recouverts de sable, des lambeaux de tissu, des
               morceaux de bois. De son côté, elle remplit les poches de son tablier avec des feuilles
               de poireaux et des pommes de terre pourries. Quand elle attrape ma main, nos paumes
               sont ruisselantes de peur. Viens, Rosy, me dit-elle. Viens vite.
            

            Les cloches de l’église sonnent le tocsin; si je ne cours pas de toutes mes forces maintenant, jamais plus je ne pourrai courir.

            Je trébuche au milieu de jambes affolées, des jambes qui savent ce que je sais, il
               faut courir ou périr, et je m’affale de tout mon long. Ma mère me soulève, son bras
               sous mes aisselles, elle me sauve de tous ces corps prêts à me piétiner, pourvu qu’ils parviennent jusqu’à l’abri; nous voulons tous y parvenir.
            

            Des gens que je connais et d’autres que je ne connais pas se bousculent, fracassent
               les maigres étals, remplissent leurs mains, engloutissent des légumes gâtés et gobent
               des œufs comme si ça pouvait les empêcher de mourir. Lorsque les bombardiers noircissent
               le ciel, avoir le ventre plein ne sert à rien. Ce qu’il faut, c’est être sous terre.
            

            Il ne nous reste qu’une vingtaine de mètres à parcourir quand les premiers obus sifflent
               autour de nous et s’écrasent dans un vacarme assourdissant. De hautes flammes s’élèvent,
               les maisons tremblent les unes contre les autres en grondant, certaines sont pulvérisées
               comme de vulgaires jouets, d’autres avalées par un nuage opaque qui se rue sur nous.
            

            Enfin, l’abri est là, à portée de pas. Un soulagement ravageur enfle nos poitrines,
               nous jetant presque à terre. Mais alors que nous franchissons les derniers mètres,
               des silhouettes s’interposent, condamnant le seul passage vers le salut, et notre
               course s’achève aux pieds de trois hommes au visage sévère.
            

            Nous nous redressons, à bout de souffle. Mon regard s’accroche aux épaules de Mutti,
               puis à ses traits. Ses yeux brillent d’un drôle d’éclat, elle se raidit, lisse son
               tablier et arrange ses cheveux. J’entends sa voix, elle supplie ces inconnus de m’emmener
               avec eux, après tout, je ne suis qu’une môme. Elle est déterminée, même si elle n’a
               rien à offrir, même si moi, je ne suis pas de son avis. Mais l’abri engloutit les
               derniers bienheureux et la lourde porte nous rejette sur le trottoir.
            

            Ses doigts crispés sur mon bras, Mutti halète en scrutant les rues désertes, les papiers
               qui virevoltent dans la fumée noire, les silhouettes fugitives, les volets claqués
               à la hâte. Mes oreilles s’emplissent de ses sanglots, du gémissement des flammes,
               du grincement des charpentes et du vacarme des briques qui éclatent sous la chaleur
               des brasiers. Ma mère et les maisons alentour geignent à l’unisson et leur plainte
               me tétanise.
            

            Prisonnières de la folie ambiante, nous nous recroquevillons l’une sur l’autre, nous
               nous lovons contre cette porte qui nous a vomies. Je sens le cœur de Mutti cogner
               contre ma joue, ses doigts refermés sur mon bras meurtrissent ma chair, mais ce n’est
               rien en comparaison des mots que ces hommes nous ont crachés à la figure: nous sommes deux sales boches, tout juste bonnes à crever.
            

            

            Quand les avions se taisent enfin, abandonnant derrière eux un ciel gris de cendres,
               nous quittons notre refuge pour longer les façades jusqu’à chez nous. Fantômes parmi
               les fantômes, nous rasons les murs fumants d’un quartier que nous peinons à reconnaître.
            

            La quincaillerie de M.Colson, notre bailleur, n’est plus qu’une ruine, et tout le côté pair de la rue ressemble à un château de cartes balayé par le vent. Çà et là subsistent des taches de couleur, les pétales des roses écrasées, un pot de fleurs brisé d’où jaillissent des asters, un vélo jaune abandonné.

            Il règne un silence étrange autour des maisons et derrière chaque vitre noircie, des
               ombres malveillantes semblent nous suivre du regard.
            

            Mutti presse le pas, m’entraînant derrière elle. Nous louvoyons entre les cratères
               et les gravats, j’enjambe un bras arraché, je lâche la main de ma mère, je fixe ce
               bras, gris et écarlate, ses doigts crispés sur l’étoffe brûlée d’un uniforme allemand,
               cet or qui brille à son annulaire.
            

            Il manque le reste du mort, au bout.
            

            J’avance d’un pas en songeant aux misères que je faisais subir à ma poupée Lila, puis je m’interroge. Où sont passés les autres morceaux?

            Quand nous arrivons au sommet de la rue du Soleil, les jambes tremblantes et le cœur au bord des lèvres, je trébuche sur le corps d’un enfant. Satête et le haut de son tronc rabougris par le feu font un drôle d’angle avec ses jambes. Ses doigts entourent un petit sac en tissu d’où s’échappe une poignée de galets.

            Andy.

            Une main glaciale me broie le cœur. Mutti m’attire vers elle, je résiste, je hurle que je veux dire au revoir à mon ami, ma mère me serre contre elle, crie que ce n’est pas lui, mes jambes se dérobent, je crie à mon tour qu’elle arrête de mentir; je ne crains pas les morts, je veux juste ramasser la bourse aux cailloux. En souvenir d’Andy.

            Sans lâcher ma main, Mutti promet de la récupérer plus tard, ouvre la porte de la
               maison d’un coup d’épaule, retient le vantail du coude pour que j’entre à mon tour,
               puis elle bifurque vers la gauche et m’entraîne dans la cage d’escalier.
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            Ma mère et moi nous sommes installées à la cave le 26août 1944. Quand il s’est raconté que Paris était libéré et que les Américains allaient écraser Hitler, ma grand-mère —surnommée Oma Chouchou sans qu’on sache pourquoi— a décrété qu’il n’était plus de bon ton d’héberger des boches, même si elles faisaient partie de la famille. Tout juste accepterait-elle de les cacher à la cave, à condition qu’elles ne sortent que la nuit.

            En dehors de mon ami Andy et du propriétaire, mis dans la confidence, nul dans le
               quartier ne s’est soucié de nous. Tout le monde disait qu’il était temps pour les
               fritz de retourner chez eux.
            

            Vivre à la cave, au début, c’était l’aventure, un déménagement de plus, une nouvelle vie. Àprésent, je n’ai qu’une hâte: que M.Hitler gagne enfin la guerre pour que nous sortions de ce trou. Les Américains pilonnent la région
               sans répit et les jours, les semaines défilent. L’été est passé, l’automne s’installe,
               novembre arrive, et nous nous terrons toujours.
            

            Aux coliques qui nous laissaient en nage le mois dernier succèdent des nausées et de violentes migraines. La grippe s’est frayé un chemin jusqu’à nous. C’est la faute à la rivière maudite, affirme Mutti, c’est mauvais pour la santé quand l’eau coule sous une maison. Àla fonte des neiges ou après un orage, la source ferrugineuse qui jaillit en amont se transforme en torrent et change le sol en nappe de boue. Pourtant, ces inondations ne sont pas seules responsables de nos maux. Il fait de plus en plus froid, et depuis que les combats font rage au-dessus de nos têtes, il est dangereux de s’aventurer dans le village pour trouver de la nourriture.

            Afin de nous garder au sec, ma mère a disposé les extrémités de lames de chêne, arrachées
               au grenier, sur des briques alignées le long des murs. Mais ce plancher instable ne
               couvre pas toute la surface de la cave.
            

            Patauger n’est pas ce qui m’inquiète le plus, avec l’hiver, le sol a durci presque
               partout. Marcher sur les planches disjointes, m’asseoir, m’allonger sur elles, ça, c’est angoissant, car j’imagine sans peine toutes les bestioles qui grouillent en dessous: les bruyants aux pattes griffues, les rats et les loirs, et les silencieuses, les tic-tac avec leurs toiles qui collent aux doigts.
            

            Les araignées les plus écœurantes ne sont ni les plus noires ni les plus velues, celles-là,
               je ne les vois guère, elles détestent la compagnie des hommes et elles s’aventurent
               rarement près de nous. Mais les tic-tac, ces choses avec un corps en deux parties et de longues pattes fines, celles qui s’invitent dans les recoins, près de notre couchette, entre les bocaux ou derrière mes livres, celles qui deviennent des squelettes blancs avec des boules sur les pattes; celles-ci me dégoûtent.
            

            Ma mère a fabriqué des caissons surélevés où elle a installé nos couchettes, elle
               a aménagé des étagères au-dessus, cependant, je ne peux récupérer mes cahiers ou mes
               jouets sans en croiser une. Alors, pour farfouiller dans les endroits les plus sombres,
               leur cachette préférée, à ces vilaines tic-tac, j’enveloppe mes mains dans un linge
               et ça fait rire Mutti.
            

            

            Quand les premières bombes se sont abattues sur la gare, j’ai d’abord songé que nous
               allions mourir, puis j’ai prié pour que la Wehrmacht chasse les Amis1 au plus vite. De son côté, Mutti était sereine. Elle m’assurait qu’il ne s’agissait
               que de propagande et qu’Hitler allait offrir à ses ennemis un magnifique bouquet final.
               Aujourd’hui, même si ces derniers peinent à repousser l’armée de notre Führer, la
               victoire est incertaine. Dans le village, il se murmure que ces bombes vont nous pulvériser,
               nous, les fritz, et que nous ferions mieux de déguerpir avant d’être jetées en prison.
            

            Comme j’aimerais être détestable, mesquine ou, pire, complètement folle, comme Oma Chouchou! Ainsi, j’aurais toutes les excuses pour arracher les yeux de ces salopards de Français. Mais j’ai reçu une excellente éducation, d’abord chez les sœurs puis aux Jungmädel et à la BDM2, où nous avons appris à garder la tête haute en toutes circonstances.
            

            Je déteste baisser les yeux devant quiconque, même lorsqu’il s’agit de la directrice de l’école, du bourgmestre ou du curé, mais Mutti y tient —ne les regarde pas comme ça, Rosy! Tu ne voudrais pas nous attirer les ennuis! Alors je m’exécute, la rage au ventre.

            Il n’en reste pas moins que les Français ont lamémoire courte et qu’ils nous montrent bien del’hypocrisie. Depuis 1940, tous sont considéréscomme des nôtres, ils font partie de l’Allemagne, ils sont l’Allemagne, et s’ils ne nous ont jamais appréciés, leur apparente indifférence nous convenait.

            Àprésent que les Amis viennent à leur rescousse, cette indifférence se mue en haine, pourtant, Mutti et
               moi, nous n’avons pas changé.
            

            Sale putain, rentre chez toi! Et toi, la Gretchen, va lécher les bottes d’Hitler! La Gretchen, c’est moi.
            

            Cette haine qu’ils portent en eux me terrorise. La nuit, le jour, seule ou au milieu
               des gens, au village ou à la maison, nulle part je ne me sens à l’abri.
            

            Il n’y a qu’à la cave que je respire. Pendant les bombardements, les murs vibrent,
               la porte et les poutres craquent, mais mon pupitre est installé loin des murs, loin
               des gens.
            

            J’aime m’y attabler à la lueur des chandelles chapardées à l’église, quand l’électricité est coupée, ce qui arrive souvent ces jours derniers. Ici, je peux rédiger mes devoirs. Bien qu’il n’y ait plus classe, Mutti tient à ce que je m’exerce au calcul mental et à la grammaire, elle est convaincue que je serai une excellente secrétaire, comme Traudl Junge; moi aussi, je travaillerai pour le Führer.

            La plupart du temps, je la laisse divaguer, car il est vain de contredire ma mère.
               Mes protestations la mettent dans une telle colère que tous les malheurs du monde
               fondent sur ma tête. Nous avons assez des bombes…
            

            Si d’aventure je tente de la convaincre que pour être écrivain, nul besoin de connaître
               l’arithmétique par cœur, elle me gifle et m’enferme dans l’abri à bois au fond du
               jardin, avec une bougie et Mein Kampf pour toute distraction. Je trouve celivre si barbant que lorsque, enfin, Mutti me libère, je ne lui adresse plus la parole pendant desjours.

            
               

               1. Surnom donné aux Américains par les Allemands. (En allemand, «Américain» se dit «Amerikaner»; Amis est la contraction de ce mot et se prononce «amiss».)
               

               2. Bund Deutscher Mädel, équivalent des Jeunesses hitlériennes pour les filles de 14 à 18ans. Pour les filles de 10 à 14ans, ce sont les Jungmädel, autre branche féminine des Hitlerjugend, toutes deux obligatoires à partir de 1941 en zone annexée.
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