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Prologue


J’ai onze ans la première fois que je rencontre Nana.
Mon premier cirque en tant qu’acrobate junior. La tente du chapiteau s’élève haut dans le ciel, d’un bleu profond recouvert d’étoiles auxquelles voler des vœux inespérés. La lumière tamisée ne permet pas d’y distinguer le public au-delà de l’arène1, mais ses hoquets d’ébahissement indiquent bel et bien sa présence.
Et pour cause : c’est moi qu’ils regardent.
Je fais tourner le cerceau autour de moi tel un lasso lumineux, concentrée. Une fois, deux fois, chaque fois avec plus de force. Puis soudain je m’élance dans les airs, une jambe pliée, la tête renversée en arrière, tel un ange montant aux cieux. Tout mon corps est tendu, gainé. La douce musique qui l’accompagne rythme chacun de mes mouvements, chacun de mes battements de cœur, bruyants dans le creux de mes oreilles.
Mes jambes nues et irisées par les paillettes glissent comme de la soie sur l’acier. Ma sœur jumelle s’élance à son tour, montant sur le cerceau à mes côtés. Amelia est mon portrait tout craché, de ses longs cheveux châtains à ses yeux noisette. Mon cœur s’accélère tandis que je laisse ma tête dodeliner vers le bas, retenue à la vie seulement par mes cuisses.
J’ouvre grands les bras, libre et fière, et la foule des spectateurs aux mines transportées applaudit.
Ils m’applaudissent ; moi, Lara Bailey.
Amelia tend le bras vers moi pour que nous effectuions la première pose à deux. J’ai déjà fait cela des milliers de fois en répétition. Je suis prête. Mais ce soir-là, quelque chose change.
Nana apparaît pour la première fois. Je ne la vois pas. Ce n’est qu’une voix quasi inaudible, c’est seulement plus tard que je l’appellerai Nana, en référence au doudou que j’aimais tant bébé.
Houlà… ça me semble dangereux, tout ça. Tu es sûre de ce que tu fais ? dit-elle.
Je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Mes mains tremblent. Mon cœur bat la chamade. Une goutte de sueur dégouline le long de ma tempe gauche. Je jette un coup d’œil au vide en dessous de nous et, soudain, je suis effrayée. Il y a un filet de protection au cas où, mais ça ne change rien.
Plus la peur s’empare de moi, plus la voix devient bruyante.
Tu vas tomber. On va tomber. Tu vas nous faire mourir, idiote !
J’ai un filet de sécurité. Tout va bien se passer. Je ne vais pas tomber. Et quand bien même. Si cela arrive, je n’en mourrai pas… pas vrai ?
Hmm. Regarde tante Bertha. Tout allait bien, puis du jour au lendemain : quick ! Mieux ne vaut pas tenter le diable.
Tout mon corps se raidit au souvenir de ma tante. Ma tante décédée. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis complètement folle ! Et si je tombais devant tout le monde et passais entre les filets ?
Ou pire : si tu faisais tomber Amelia à ta place ?
Quoi ! Non, non, non, non…
Si j’étais toi, je compterais jusqu’à soixante en sautant les chiffres impairs. On sait jamais.
Hein ? À quoi ça va me servir de faire ça ? Tout le monde me regarde ! Je dois bouger, faire quelque chose.
Fais-moi confiance.
Je panique. Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Comme d’habitude, ma sœur lit dans mes pensées et me rassure d’un sourire, attendant mon prochain mouvement. Je ne suis pas certaine de pouvoir le faire. Devrais-je vraiment compter jusqu’à soixante ? L’envie me démange nerveusement.
Mon cœur fait trop de bruit dans mes oreilles, j’arrive à peine à respirer, je panique, j’ai besoin d’air…
– Lara, chuchote Amelia. Regarde-moi.
J’obéis. Puis elle m’accorde un regard que je comprends tout de suite : « Tu peux le faire. J’ai confiance en toi. Ensemble. »
Pff, conneries. Fais ce que je t’ai dit, c’est mieux.
Je tente de faire taire la voix dans mes oreilles, angoissée.
Alors je tends la main à Amelia, déterminée, et la voix se tait comme par magie. Nous effectuons notre numéro sans aucun accroc. Quand mes pieds touchent à nouveau le sol, je manque de dégobiller mon angoisse sur le sable.
Je l’ai fait. J’ai été phénoménale. Je ne suis pas tombée, et tout cela grâce à Amelia.
Ce soir-là, je choisis de lui faire confiance.
Je choisis de croire qu’à ses côtés, je suis capable de tout.
Tant qu’elle est là, tout se passera bien. Parce qu’elle est la meilleure moitié de moi.
Et moi alors ? Moi aussi, je suis là. Moi aussi, je suis une partie de toi. Alors… amies ?
Je rejoins les coulisses, sortant du Big Top2 pour rejoindre le chapiteau des loges. Amelia saute de joie, heureuse de notre réussite, tandis que les enfants jongleurs prennent le relais sur la piste.
Je tente d’ignorer la voix dans ma tête, mais elle persiste.
Allô ? T’es là ? Rien ne sert de m’éviter, tu sais. Je suis toi.
Je ne suis pas sûre de…
Alleeeeez. C’est grâce à moi que tu t’en es sortie ce soir ! Tu crois que je ne t’ai pas entendue compter comme je te l’avais conseillé ?
Je rougis fortement, les mains tremblantes. Elle a raison. J’ai bel et bien compté. Juste une fois, au cas où. Ce n’est rien de grave. Ça n’entache pas la confiance que j’ai en Amelia.
Le monde extérieur est dangereux pour une petite fille comme toi. Si l’on devient amies, je te protégerai.
Je déglutis, soudain mal à l’aise dans mon justaucorps rouge. Après tout, je ne risque rien, si ? Au contraire.
Bon… d’accord.
Super ! Tu verras, tout va bien se passer. Tant que tu fais tout ce que je te dis de faire, tout ira bien.
Tout ira bien.


1. Espace sablé et circulaire au centre d’un cirque.
2. Au cirque, il s’agit du chapiteau où se déroule le spectacle.
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Lara


Six ans plus tard
 
Vous pensez que votre vie est triste ? Il y a encore une semaine, je pensais être amoureuse de mon meilleur ami.
Mon meilleur ami gay.
Qui sort désormais avec mon autre meilleur ami.
Ouais, je sais. À ce stade, on se demande vraiment comment j’ai été assez idiote pour ne pas deviner. Les regards qu’ils se lancent en public sont absolument indécents. Sérieusement, parfois j’ai l’impression qu’ils oublient que je suis dans la même pièce.
Pour être honnête, je m’y suis faite plus rapidement que prévu… Je suis vraiment heureuse pour eux, même s’ils marchent encore sur des œufs en ma présence.
Ambrose ne veut pas le montrer, mais il culpabilise de m’avoir rejetée. La vérité, c’est que je suis déjà passée à autre chose – à une vitesse qui fait peur. En voyant la façon dont Matthew et Ambrose s’aiment, j’ai compris que ce que je ressentais pour ce dernier n’était en rien similaire.
Ils sont faits l’un pour l’autre, ça crève les yeux, et quiconque affirme le contraire devra faire la connaissance de Mary et Curie ; à savoir, mes poings.
De toute façon, ça tombe très bien. Je n’ai pas le temps pour un petit ami. J’ai trop de devoirs pour cela.
En parlant du loup, je suis en train d’effectuer des étirements sur mon cerceau d’appartement quand je reçois un message de Matthew. Je lâche mon échauffement pour y jeter un coup d’œil, soufflant sur une mèche rebelle s’échappant de mon chignon crépu.
 
Tu me manques déjà.
 
C’est mignooooooon !!!! Mais je crois que tu t’es trompé de destinataire.
 
Merde. PARDON !!
 
Je laisse échapper un rire amusé, la sueur collant mon cou, et envoie la capture d’écran du message sur notre conversation à trois. Ambrose y répond avec des emojis qui pleurent de rire, puis celui du singe qui se cache les yeux.
 
Matthew : T’étais pas obligée de m’afficher, Bailey.
 
Lara : J’ai vraiment cru que je te  manquais… Je suis un peu déçue, je l’avoue.
 
Ambrose : Tu nous manques !! Matthew, dis-lui !
 
Matthew : Mais oui, tu nous manques déjà aussi. Qui sont Athos et Aramis sans d’Artagnan, hein ? Que deux pauvres mousquetaires dont personne ne se souvient.
 
Je sais qu’ils disent vrai, mais j’aime les taquiner. Même si je crois qu’au fond, j’ai un peu peur que les choses changent. Malgré notre amitié, Matthew et Ambrose ont toujours été un duo à eux seuls. Déjà petits, ils partageaient des blagues que je ne pouvais pas saisir. Je n’ai jamais été capable de communiquer avec eux d’un seul regard, comme ils le peuvent, eux.
Je pensais simplement que c’était parce que je suis une fille. Quelle idiote.
– Lara Bailey ! Ta sœur est là ! s’écrie ma mère depuis l’entrée.
Mon cœur ne fait qu’un bond dans ma poitrine. Je tape une réponse à la va-vite : « AMELIA EST LÀ, BYE » et m’élance aussitôt dans le couloir, encore vêtue d’une brassière et de leggins.
Amelia est de retour. Ma sœur jumelle, ma vie, la moitié de mon cœur, la moitié de moi-même, est enfin à la maison après trois semaines.
– Tu mettras tes affaires sales dans la machine, lui dit maman tandis qu’elle retire son écharpe.
Je m’apprête à me lancer dans ses bras quand j’aperçois la couleur flamboyante de ses cheveux. J’ai un léger mouvement de recul, comme si je n’étais pas certaine qu’il s’agisse d’elle.
Mais si. Je la reconnaîtrais partout, c’est bien ma sœur. Et ses cheveux sont… oh waouh… bleus. Je ne devrais pas être surprise, après tout je le savais déjà puisqu’elle m’a envoyé une photo il y a quelques jours. Et pourtant, j’espérais que ce soit faux. Je n’aime pas ne pas la reconnaître.
– Hallo, sourit-elle de toutes ses dents. Ça veut dire « bonjour » en norvégien. C’est le seul mot que j’ai appris avec « j’ai faim ». Je parie que tu ne le savais pas, ça, la nerd ?
En effet, c’est bien elle. La surprise passée, je la prends dans mes bras et la serre aussi fort que possible. C’est comme si je redevenais complète. Je respire à nouveau. Je ne comprendrai jamais pourquoi je suis capable de passer un été entier sans mes parents quand trois semaines séparée de ma sœur me paraissent insupportables.
– Tu m’as manqué, je murmure avant d’ajouter : Ah et si, je le savais.
Je l’entends presque lever les yeux au ciel.
– Évidemment.
En dix-sept ans d’existence, on ne s’est jamais quittées plus de quarante-huit heures. Mon père adore raconter que le jour de notre naissance, je suis sortie la première et ai hurlé à pleins poumons. Quand, six minutes plus tard, ils ont enfin libéré Amelia de son cocon, je me suis immédiatement calmée. C’est simple, je n’ai jamais supporté être loin d’elle.
Depuis, nous vivons collées l’une à l’autre.
C’est la première fois qu’elle part si loin pendant si longtemps – sans moi. Autant dire que je n’étais pas très enjouée à l’idée qu’elle participe à ce séjour linguistique d’hiver à Oslo. Quand j’ai émis mes doutes à voix haute, elle m’a répondu : « Tu n’es pas obligée de venir, ne t’en fais pas ! »
C’est là que j’ai compris que je n’avais jamais fait partie de ses plans. Sans vouloir être dramatique, c’était comme si l’on m’arrachait le cœur. Heureusement, j’avais Ambrose et Matthew avec moi pendant les vacances de Noël. Dieu sait que je n’aurais pas supporté de rester deux semaines en tête à tête avec ma mère.
– Alors, c’était comment ? Il fait vraiment très froid ? T’as mangé beaucoup de saucisses ? T’as visité les lieux de tournage de SKAM ? Et les aurores boréales ?
Ma mère m’interrompt en retirant son manteau :
– Laisse-la respirer, nom d’un chien.
Je l’ignore et me recule pour prendre l’une des mèches de cheveux d’Amelia entre mes mains.
– Maman, tu ne dis rien ? Je sais que tu n’as pas tes lunettes, mais ils sont bleus.
– Je ne suis pas encore aveugle, merci, rétorque-t-elle. Toi aussi, tu as fait des choix capillaires douteux, que je sache. Personne ne t’a rien dit.
Je grimace, ce qui fait sourire ma sœur.
– Pour mieux vous moquer dans mon dos, oui.
J’essaie d’oublier ma période « rousse » de l’été dernier, passé à Charleston, Caroline du Sud. Malheureusement, ma famille a des preuves photographiques. J’essaie encore de les brûler une par une.
– J’ai fait ça sur un coup de tête, m’explique Amelia d’un haussement d’épaules.
Je fronce les sourcils, un sourire étrange déformant mes lèvres. C’est nouveau, ça.
– On ne connaît pas le mot « coup de tête ». Sauf quand il s’agit de les donner.
Elle hausse à nouveau les épaules, l’air désinvolte. Ça aussi, c’est nouveau. On n’est pas du genre à hausser les épaules.
Je sais qu’on est très différentes, et ce depuis que nous sommes en âge de parler. Lara est la petite intello de la famille, promise à un brillant avenir, un peu trop franche et rebelle pour son propre bien, maniaque de l’organisation et un peu folledingue sur les bords ; plus communément appelée « la grosse des deux ».
Amelia est la jumelle drôle et sociale. La jumelle belle, qui a tout pour elle et qui évite toute forme de conflit. Elle n’est là que pour jouir du moment présent, prendre les choses comme elles viennent et toujours rester positive (ugh).
Deux choses nous rapprochent toutefois : 1. L’amour mutuel que l’on se porte. 2. Notre passion pour le cirque.
– Tu ne connais pas le mot « coup de tête », rectifie-t-elle justement. Je te raconterai tout ce soir. Je vais aller faire une sieste, je suis crevée…
Je suis un peu déçue, mais je ne dis rien. Je traîne sa valise dans sa chambre tandis que ma mère lui caresse les cheveux en la complimentant sur son teint clair. Je l’entends lui dire qu’elle a perdu du poids, aussi.
Ça commence. Moi, elle a passé les vacances à me sommer de ralentir sur la nourriture. Chaque fois que je prenais un chocolat posé sur la table, je sentais son regard pesant et désapprobateur, l’air de dire : « Tu es sûre ? » Pour la peine, je mangeais toute la boîte avec un grand sourire.
Oui, j’ai l’esprit de contradiction. Dites-moi ce que je n’ai pas le droit de faire, je le ferai plutôt deux fois qu’une.
C’est notamment l’une des raisons pour lesquelles Amelia est l’enfant préféré de cette famille, et pas moi.
[image: ]
Amelia somnole pendant bien vingt-quatre heures. La veille de la rentrée, je me pointe dans sa chambre après le dîner pour qu’elle me raconte enfin ses vacances – et moi les miennes –, comme promis.
Mais quand j’arrive devant sa porte, un paquet de chips en main, je la surprends en pleine conversation téléphonique. Elle éclate de rire, puis semble enfin m’apercevoir. Son sourire se fige et elle murmure un « Rachel, attends une seconde… » avant de m’offrir une mine interrogatrice.
– Tu as besoin de quelque chose ?
– C’est qui, Rachel ? je demande sans me donner la peine de murmurer.
– Une… amie. Je te raconterai tout plus tard, promis.
Tu m’as déjà dit ça hier, ai-je envie de rétorquer. Mais l’hésitation perçue dans son ton au mot « amie » me laisse sans voix. Est-ce qu’il s’agirait d’une petite amie ? Amelia a fait son coming out à quinze ans. Depuis, elle n’a connu qu’une brève relation.
Rachel, en revanche, je n’ai jamais entendu son nom avant ce soir. Elle m’en aurait parlé, si elle avait une copine. Je suis toujours la première à savoir ces choses-là.
Ah bon ? demande Nana. Je l’ignore, piquée au vif.
Je retourne donc dans ma chambre et révise mes cours une dernière fois avant d’aller me coucher. Matthew et Ambrose me demandent comment se sont passées les vacances d’Amelia et je n’ose pas leur dire que, moi non plus, je n’en ai aucune idée.
Pour être honnête, son retour n’est pas celui que j’avais imaginé. Je pensais lui avoir manqué autant qu’elle m’a manqué, mais il faut croire que non.
Je m’endors en pensant à la reprise des cours, mais surtout à la reprise du club de cirque qui m’a beaucoup manqué. Je n’ai presque pas touché à un cerceau de toutes les vacances, et pour cause : j’étais trop occupée à peaufiner, puis envoyer mon dossier scolaire aux universités de mon choix ; Columbia en tête de liste.
Je me demande si Amelia a fait ses envois. Elle ne me dit plus rien, en ce moment. De toute façon, je sais déjà qu’on sera séparées. Avec son GPA1, elle ne sera jamais prise à Columbia. J’essaie encore de me faire une raison, même si cela me terrifie d’avance.
– On va au lycée ensemble ? je lui demande le lendemain.
Je déteste mon ton incertain. Amélia me jette un œil par-dessus la boîte de céréales, le premier qu’elle lève de son téléphone depuis qu’elle est sortie de la salle de bains. Son air est étonné, presque amusé.
– Bah oui, comme d’habitude.
– OK, cool.
Sur ce, elle reporte son attention sur son téléphone. Je déjeune en l’observant, tentant de comprendre l’origine de son sourire mystérieux. Est-ce qu’elle parle à cette  fameuse Rachel ? C’est ma mère qui interrompt mes pensées en débarquant dans la salle à manger, zieutant ma tenue des pieds à la tête.
J’attends une remarque, mais elle choisit de ne rien dire. Je porte mon uniforme d’hiver – chemise blanche sous un pull bleu marine, collants et jupe plissée –, tout comme Amelia.
Mais, bien sûr, Amelia n’a pas un corps qui la fait passer pour une actrice porno dans une mauvaise parodie de Oops ! I Did It Again.
– Votre père a appelé, il ne pourra pas vous prendre ce week-end, nous prévient maman en se servant du café. Oh, et j’ai mon cours de Pilates ce soir, je rentrerai tard. J’ai laissé de l’argent sur le comptoir pour le dîner.
J’ouvre la bouche pour lui dire qu’on sait cuisiner quand elle ajoute à mon attention :
– Lara, il reste des haricots verts dans le frigo. Tu peux te les faire à la vapeur avec des œufs.
J’arque un sourcil. Ah, donc Amelia peut se commander quelque chose à manger, mais je dois me taper les haricots vapeur goût eau ? Non merci.
Ma sœur comprend qu’il est temps d’intervenir et range son téléphone dans la poche de son sac à main.
– Faut qu’on y aille, si l’on ne veut pas être en retard.
Je hoche la tête avant de la suivre dehors, mon sac sur le dos. Je ferme la porte et descends les escaliers du porche. La cacophonie des rues new-yorkaises m’assaille aussitôt. Des restes de neige et de verglas recouvrent les trottoirs, détail insignifiant qui me fait pourtant sourire. J’adore l’hiver.
– Ne l’écoute pas, me rassure Amélia en glissant son bras sous le mien. Burgers ce soir, ça te dit ?
Je souris, mon cœur se réchauffe à cette idée.
– Et comment !
Nous marchons en direction du lycée, parlant de tout et de rien. J’en profite enfin pour lui demander comment s’est passé son voyage. Elle me raconte combien c’était génial, ainsi que toutes les personnes qu’elle a rencontrées et qu’elle a bien l’intention de revoir vite.
En retour, je lui apprends qu’Ambrose et Matthew sortent ensemble. Elle manque de s’étouffer, les yeux ronds.
– Pardon ? Je pars cinq minutes et c’est le bordel !
– Je sais, je m’esclaffe sans pouvoir m’en empêcher. J’ai été étonnée, moi aussi. Mais quand on y pense…
– Ça fait sens, finit-elle en opinant. Waouh. Comment tu le vis ?
Amelia fut la première et seule personne à savoir que j’avais un crush pour Ambrose. Nous nous sommes tous connus à l’âge de six ans, lors de notre premier Noël à Gettysburg. Amelia connaît les garçons, et pourtant elle n’a jamais fait partie de notre trio. Elle préférait généralement rester avec maman et papa avant leur divorce, tandis que je passais mes journées dehors avec les copains.
– Bien. Je me suis rendu compte que j’aimais Ambrose, c’est vrai, mais pas comme ça.
Elle colle sa tête contre la mienne, se voulant réconfortante. Sa moue me fait comprendre qu’elle a pitié de moi. Je peux presque apercevoir les mots tatoués sur mon front : Lara Bailey, dix-sept ans : n’a jamais couché, embrassé, ni même tenu la main d’un garçon.
– Ça t’arrivera bientôt, ne t’en fais pas.
Je ne peux m’empêcher de froncer les sourcils. Je sais que ses mots se veulent attentionnés et rassurants, néanmoins ils m’agacent. Je ne suis pas triste d’être célibataire. J’aime ça. Penser à l’amour et aux petits amis suffit à me donner des maux de tête ; c’est beaucoup trop d’investissement psychologique et émotionnel. Je n’ai ni la force ni le temps pour ça.
Je ne vois pas en quoi c’est mal. Ai-je manqué quelque chose ? L’amour est-il un passage obligatoire, une fatalité dans une vie, et particulièrement à l’adolescence ?
Je chercherai sur Google ce soir.
– On mange ensemble ce midi ? je la questionne en traversant la rue.
– Oh, en fait, j’avais prév…
– On pourrait emprunter le gymnase pour s’échauffer un peu ? J’ai dû m’entraîner seule pendant ton absence, c’était l’enfer. Il faut d’ailleurs qu’on discute de notre act2 pour le spectacle de fin d’a…
– À ce propos, m’interrompt Amelia d’une voix forte, le visage déformé par la gêne. Je… je voulais justement te parler de ça.
J’arque un sourcil, patiente. Elle se tord les mains, hésitante, si bien que je m’arrête en face du lycée. Certains élèves nous dépassent, d’autres se saluent bruyamment après deux semaines de vacances passées loin des autres.
– J’ai décidé d’arrêter le cirque.
Mon cerveau se vide complètement. Le silence est si puissant qu’il résonne presque dans les parois de mon esprit. Je suis incapable de bouger ni de réagir.
Cela ne dure qu’une seconde ; le temps de réaliser ce que cela signifie.
Puis mon sourire s’écroule et je frissonne de terreur.
– Qu… quoi ? je lâche, la voix tremblante.
Elle se mord la lèvre, s’attendant à me voir m’écrouler à tout moment, et continue d’une traite :
– J’ai bien réfléchi et ça me prend beaucoup de temps et j’ai envie de profiter de ma dernière année de lycée et d’essayer de nouvelles choses et de me faire de nouveaux amis je suis désolée s’il te plaît ne me déteste pas je suis certaine que tu vas tout déchirer au spectacle de fin d’année je suis désolée.
Je ne l’écoute qu’à moitié. Amelia arrête le cirque. C’est impossible. Elle ne peut pas me faire ça. Elle n’a pas le droit. Le cirque, c’est nous. C’est notre truc. On a commencé toutes petites, chaque performance, chaque spectacle, c’est avec elle que je le fais. Très rarement seule, jamais avec quelqu’un d’autre.
Je suis bonne à rien sans elle.
Parce qu’un malheur n’arrive jamais seul, Nana se réveille d’une grosse sieste :
Oh waouh… si elle n’est pas là, qui va te retenir de tomber ?
C’est vrai, ça. Qui va m’empêcher de m’écraser par terre tête la première ? Plus important encore, on s’était promis d’intégrer une école de cirque, de devenir acrobates, puis de rejoindre la troupe du Cirque du Soleil. Où sont passés tous nos rêves ?
Je souffle :
– Mais… c’est notre passion.
Je suis au bord des larmes, je le sais bien. Je les retiens avec force, le cœur douloureux. Je me hais de la trouver égoïste, là tout de suite. Elle a le droit de changer d’avis. Ce serait égoïste de ma part de la forcer parce que j’en ai envie. Et pourtant… pourtant, c’est ce que je ressens.
– C’est ta passion, Lara, dit-elle tristement. Pas la mienne.


1. Le GPA est une note donnée à chaque étudiant américain en fonction de la moyenne reçue dans chacune des matières étudiées au lycée. C’est notamment un point de référence essentiel pour les universités américaines lors des processus de sélection.
2. Au cirque, il s’agit d’un numéro.

2
Lara


Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu être acrobate. Je me rappelle le jour où nos parents nous ont emmenées au cirque pour la première fois, avec Amelia. C’est peut-être mon souvenir le plus vieux. Je n’avais que quatre ans, et pourtant : je revois encore très clairement les clowns, les chevaux dressés, les cerceaux en feu ainsi que les jongleurs d’anneaux.
Mais surtout, j’ai été fascinée par l’élégante femme qui flottait dans les airs à cinq mètres du sol, les membres emmêlés dans un tissu rouge sang.
Tous les regards étaient fixés sur elle.
Deux ans plus tard, mes parents m’ont inscrite au club de cirque pour enfants. Ça a été un déclic. Je n’ai plus jamais arrêté depuis. Les cours y sont divers : clown, foot freestyle, parkour, jonglage, danse, funambule… J’ai tout essayé.
Au fil du temps, je me suis spécialisée dans l’aérien, et plus particulièrement le cerceau. Aujourd’hui, je ne peux pas vivre sans. C’est simple, je ne me vois pas faire autre chose de ma vie.
Je suis née pour ça.
Je sais être promise à Columbia, afin de perpétuer notre ligne héréditaire d’architectes – ce sont les dires de mon père. « Ne pas se servir de tout son potentiel intellectuel serait un tel gâchis », aime-t-il répéter à tout bout de champ. À aucun moment on m’a demandé ce que je voulais faire, moi.
La vérité, c’est que je ne peux m’empêcher de rêver à un monde où je pourrais performer sous un immense chapiteau étoilé et émerveiller les plus petits.
Cette fois, tous les yeux seront rivés sur moi.
Amelia m’a suivie dans cette activité, comme une évidence. J’ai toujours pensé qu’elle aimait cela autant que moi. Visiblement non. Ce n’était qu’un hobby pour passer le temps… Pire : pour me faire plaisir.
– Je savais bien que je te trouverais là, retentit soudain une voix dans le vaste gymnase.
Je tourne la tête vers Chhavi, ma seule véritable amie au lycée. Malgré mon côté solitaire, j’ai toujours été très appréciée à l’école, probablement parce que je suis gentille avec tout le monde. Malgré cela, ces gens ne sont pas mes amis. Sauf Chhavi. Je n’aurais jamais pensé devenir copine avec une gothique rebelle et sarcastique qui ne prend rien au sérieux, flirte un peu trop et dessine des trucs glauques sur son Tumblr.
Comme  quoi, tout arrive ! C’est quand je l’ai surprise à esquisser mon portrait en pleine classe qu’on s’est enfin adressé la parole.
Je lui ai demandé pourquoi elle me dessinait, ce à quoi elle a seulement répondu : « Parce que je te trouve atypique. Ce n’est pas le rôle de chaque artiste, d’immortaliser les belles choses ? » J’ai tout de suite aimé sa façon de penser, même si son portrait a réussi à me donner des cauchemars.
Mais la plus belle, c’est bien elle. En hindi, son nom signifie « beauté » et « splendeur » – c’est littéralement écrit sur sa bio Twitter –, et Dieu sait qu’elle le porte à merveille. Sa peau brune est lisse et sans défaut, chose que je lui jalouse secrètement, et ses yeux chocolat lui mangent une grande partie du visage. On dirait une fille tout droit sortie d’un film Disney… en remplaçant la robe de princesse par une minijupe plissée noire, des collants résille, une veste en cuir et un rouge à lèvres sombre.
Quand j’y pense, sa mère a été assez intelligente pour la placer en lycée privé, où l’uniforme est obligatoire.
– Alors, tes vacances ? me demande-t-elle en s’asseyant près de moi dans les gradins, son carnet de dessins en main. Waouh, ton chien est mort, ou quoi ?
Je jette un œil à ma montre, continuant de me frotter les ongles de haut en bas en comptant. Les cours reprennent dans dix minutes et je n’ai rien avalé durant la pause déjeuner. J’ai dit à Amelia que je devais répéter, et elle m’a souri avec soulagement en répondant qu’elle « voyait ses amis de toute façon ».
– Amelia arrête le cerceau.
Chhavi ne réagit pas tout de suite. Elle laisse échapper un « Oh » impassible, si bien que je tourne la tête vers elle. La réponse à ma question est évidente sur ses traits. Je demande tout de même :
– Tu savais ?
– Comment veux-tu que je le sache ? Je ne suis pas amie avec ta sœur. Mais… pour être honnête, ça se sentait. Elle n’a pas l’air d’aimer le cirque tant que ça.
Je laisse échapper un rire jaune. Je suis donc la seule à ne pas l’avoir remarqué. Comme l’égoïste que je suis. Mon père me le dit pourtant assez souvent : je ne vois et entends que ce qui me plaît.
– Qu’est-ce que je vais faire ?
– Comment ça ? Je ne vois pas en quoi c’est ton problème.
– Pour le spectacle de fin d’année ! Des recruteurs de Circadio seront là, on sait tous ce que ça veut dire. C’est une audition, rien de moins. Et j’étais censée performer avec Amelia…
Chhavi hausse les épaules. Je déteste cette manie qu’ils ont tous. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?
– Lara, tu es très douée, soupire-t-elle. On le sait tous, toi la première. Tu n’as qu’à faire un act en solo.
Oui, sauf que je déteste ça. J’en suis terrifiée. Ils ne comprennent pas. Amelia est mon porte-bonheur, ma sauveuse. Et si toute la magie disparaissait une fois que je me retrouverai seule ? Et si… je m’effondrais sur le sol et mourais ?
Je te le dis depuis le début ! intervient Nana. Tu ne veux jamais m’écouter de toute façon.
J’imagine la scène le temps d’une seconde et mon cœur s’accélère. Je frissonne de terreur. Peut-être que l’univers essaie de m’envoyer un signe… Que tenter d’entrer au Circadio dans le dos de mes parents est une mauvaise idée… Je devrais me concentrer sur Columbia, et c’est tout. Suivre le plan initial. Arrêter les rêves impossibles. C’est trop dangereux.
Voilà. Exactement. C’est bien. Oh, et tu es sûre de vouloir manger ça ?
Je jette un coup d’œil à mon sandwich au thon, interrogatrice. Quoi, ça ? Pourquoi, quel est le problème ?
Mmh… Et si tu étais allergique ?
Je ne suis pas allergique au thon. J’adore le thon.
C’est ce que tu crois.
J’ai déjà mangé du thon. Je ne suis jamais morte. Arrête de m’embêter !
Et si tu avais développé une allergie au thon entre-temps ? On ne sait jamais ! Pleins de choses arrivent du jour au lendemain, sans prévenir. Tu veux vraiment prendre le risque ?
…
C’est bien ce que je me disais.
La sonnerie retentit, interrompant mes angoisses. Je grogne d’agacement, agitée, et saisis mon sandwich pour le ranger au fond de mon sac.
– Ne te prends pas trop la tête, me rassure Chhavi en se relevant. Allez, viens.
Je tente de suivre son conseil tandis que nous nous rendons en classe. Je dramatise, comme d’habitude. Je ferai des listes dès mon retour à la maison, et tout ira bien. Je peux me…
Groin groin. C’est un réflexe : je me tourne vers la source du bruit, le regrettant aussitôt. Cody et Tyler – les deux seuls abrutis qui persistent à me harceler – passent à côté de moi en faisant des bruits de cochon. Le temps que mon regard tombe sur eux, ils sont déjà hilares.
Je lève les yeux au ciel, blasée. Très mature. Je vois qu’ils n’ont pas fait évoluer leurs blagues depuis l’école élémentaire.
– Bravo Tyler, ceci est le bruit du cochon, je commente en applaudissant, un sourire infantilisant sur le visage. Tu as gagné une gommette en forme d’étoile.
Celui-ci perd de sa superbe, les joues rouges d’embarras. Je l’ignore, mes livres de trigonométrie serrés contre ma poitrine. Ce genre de réflexions me touchaient lorsque j’avais douze ans et un début de poitrine surdéveloppé ; puis j’ai réalisé que j’étais beaucoup trop intelligente pour les laisser m’atteindre.
Depuis, ça me glisse dessus. Littéralement.
– Hé, c’est pas notre faute si tu t’es reconnue !
Je m’apprête à lui faire remarquer que sa braguette est ouverte quand je me heurte soudain à quelque chose, me faisant ravaler toute parole en suspens. J’entends Tyler et Cody éclater de rire à nouveau. Je lève la tête en m’excusant, puis tombe nez à nez avec des yeux familiers.
Un œil vert bouteille. Un autre couleur cannelle.
Il n’y a qu’une personne derrière un tel regard.
Casey Thomas.
Aussi plus connu comme mon voisin et très récent frenemy. Casey a un an de plus que nous. Je le connais car il a toujours habité en face de chez moi, mais je ne lui avais jamais adressé la parole avant. Pour des raisons qui me semblent encore suspectes, il a redoublé sa dernière année. C’est pourquoi il s’est retrouvé dans notre classe, entachant au passage ma réputation d’intello. C’est simple, le lycée est comme une mini-société : tout le monde a un rôle. Le mien est d’être première de la classe. La déléguée, la miss-je-sais-tout, le rat de bibliothèque, bref : la fille que tout le monde déteste secrètement. Et cela me va très bien.
Mais Casey débarque du jour au lendemain et me pique ma place. Au premier examen de l’année, il m’a battue de trois points. Autant dire que j’en ai fait une bataille personnelle. Vous devez vous demander pourquoi j’en fais tout un plat alors que j’ai prévu d’aller au Circadio plutôt qu’à Columbia.
C’est une question de fierté, d’accord ?
Casey a très bien compris mon petit jeu, et je suis certaine qu’il y participe malgré ses airs indifférents qui crient : « Je vaux mieux que ça. »
Toutefois, nous maintenons des relations cordiales en public. Tout de même… nous ne sommes pas des animaux.
– Pardon, je grommelle. J’ai été distraite en chemin.
Il ne répond pas, jetant un coup d’œil froid vers Tyler et Cody, puis ramasse mon livre que j’ai fait tomber dans la collision. Il s’agit de Tess d’Uberville. Ses yeux parcourent le titre un instant. Je tends la main pour qu’il me le rende quand il plante son regard dans le mien et dit :
– Je l’ai lu l’année dernière. Elle meurt à la fin.
J’ouvre la bouche, outrée. Il ne me laisse pas le temps de trouver une réplique acerbe et pénètre dans la salle de cours, son sac à dos nonchalamment jeté sur son épaule. Chhavi, qui a assisté à tout l’échange, le suit du regard en faisant éclater sa bulle de chewing-gum.
– Je suis la seule à avoir trouvé ça super sexy ?
Je me retiens de lui dire que oui, elle est bien la seule. Cet abruti m’a vraiment spoilé la fin du roman. C’est quelque chose qui ne se fait pas, et il le sait parfaitement.
– Maintenant que je le regarde bien, Casey est devenu super canon, ajoute Chhavi. Son copain est chanceux.
Cela m’arrache la bouche, mais j’ai personnellement toujours trouvé Casey mignon. Probablement parce que j’ai un faible pour les mecs solitaires, intelligents et incompris. Ses yeux hors du commun ne gâchent rien non plus.
– Si par « canon » tu veux dire arrogant, je suis totalement d’accord.
Je le fusille du regard en regagnant ma place au premier rang. Il dépose son sac par terre, impassible. Ses cheveux cuivrés tombent en mèches parfaites sur son front, cachant ses yeux aux cils interminables ainsi que les taches de rousseur qui parsèment ses joues comme de la poudre d’étoiles. Son uniforme est immaculé sur son corps grand et élancé.
Il est… trop parfait.
Son redoublement, plus qu’autre chose, demeure un mystère pour moi. Cela me fait mal de l’avouer, mais c’est la personne la plus intelligente de cette classe – après moi, j’entends. Il est cultivé, logique, et possède une mémoire impressionnante. Un robot ; et je dis ça avec toute l’admiration que je peux lui  porter.
– Il a été recalé pour absentéisme, disaient les gens l’année dernière. Il séchait des journées entières, et quand il était là, il s’endormait sur sa table. C’est lui le premier qui a demandé à redoubler.
J’ai peine à croire qu’il s’agisse de la même personne. Je me souviens des rumeurs qui couraient à son propos. Elles ont commencé quand quelqu’un a appris qu’il sortait avec un garçon d’un autre lycée.
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai pu apercevoir le mot « pédé » inscrit sur son casier. Il n’a jamais rien fait, jamais rien dit. Puis, peu à peu, l’engouement s’est tassé et les gens sont passés à autre chose : il n’était pas assez intéressant pour cela.
Tout simplement parce qu’il n’y faisait pas attention. Il s’en fichait. Il continuait à vivre sa vie sans chercher à prouver quoi que ce soit. J’ai longtemps admiré sa capacité à se foutre du regard des autres. J’en suis incapable.
La vérité, c’est que Casey Thomas est un véritable mystère pour moi.
Et Dieu sait que je déteste que quelque chose m’échappe.
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