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Le Faucon Éternel est dédié à la mémoire de Matthew Newman, un jeune écrivain de Birmingham qui, contrairement à ce qui aurait dû être, n’aura jamais le loisir de se voir publié. Il avait le talent, l’enthousiasme, et une détermination sans faille. Comme de nombreux hémophiles, il a eu la malchance de contracter le virus HIV par l’injection de produits contaminés. Durant la courte période où je l’ai connu, j’ai pu voir à quel point son courage était grand, et son sens du pardon profond.

 

Il tenait à tout prix à finir son livre et à le voir publié avant sa mort. Il n’y est pas arrivé.

 

Mais il avait la détermination d’un héros.



Prologue

Assis au soleil, le jeune prêtre étudiait un manuscrit ancien. Du bout du doigt, il suivait lentement les symboles qui y figuraient, articulant chacun d’eux en silence. Il faisait froid ici, près des vieilles pierres, mais Garvis s’était emmitouflé dans une cape en peau de mouton dotée d’une capuche et avait trouvé une cavité dans les rochers pour s’abriter du vent. Il adorait la solitude de ces pics élevés et isolés, où le grondement lointain des puissantes chutes d’Attafoss lui parvenait tel un léger murmure porté par la brise.

— « Les œuvres de l’homme, quelles qu’elles soient, ne sont qu’un tapis de poussière sur un rocher plat, lut-il. Quand le vent du temps le soulève, il se perd dans l’histoire. Tout ce qui est de pierre ne dure pas. »

Garvis se renversa en arrière. Voilà qui lui paraissait absurde : ces montagnes existaient depuis l’aube des temps et lui survivraient bien après sa mort. Il leva les yeux vers le vieux cercle de pierres. Sur chacune d’elles, les symboles gravés étaient presque totalement effacés. Pourtant, elles se dressaient toujours à l’endroit même où les anciens les avaient placées, plusieurs milliers d’années auparavant. Le soleil était haut désormais, mais ses rayons chauffaient peu. Des ombres décharnées s’étiraient au pied des pierres. Garvis resserra sa cape autour de lui.

Selon le seigneur Taliesen, ce lieu était jadis l’un des grands portails. De là, on pouvait se mouvoir dans le temps et l’espace. Garvis passa sa main fine sur son visage grêlé. Le Temps et l’Espace : ces légendes le fascinaient. Il avait interrogé Taliesen au sujet des anciens portails. Pour toute réponse, il avait récolté du travail supplémentaire. Les portails mineurs permettaient encore d’être transporté dans l’espace. Lui-même avait voyagé avec le seigneur Taliesen des montagnes jusqu’à la périphérie d’Ateris, ce qui représentait près de cent kilomètres, mais le trajet leur avait pris à peine plus d’une seconde. D’après Metas, ces portails permettaient de traverser tout le pays. Dans ce cas, pourquoi les grands portails étaient-ils si particuliers ?

L’attention de Garvis fut détournée un instant lorsqu’il sentit un bouton mûr, sur son menton. Il le pressa distraitement. Comme la pustule n’était pas encore prête à éclater, la douleur lui embrasa le visage. Garvis jura tout bas et frotta sa peau meurtrie. Un faucon se posa sur la pierre levée la plus imposante, puis reprit son envol. Garvis observa le rapace jusqu’à ce qu’il s’élève au loin, sur les courants ascendants, et disparaisse de sa vue.

— Dommage que je ne sois pas un faucon, regretta-t-il à voix haute.

Un éclair jaillit entre les pierres – une explosion d’une telle intensité que Garvis dégringola du rocher sur lequel il était assis. Il roula sur les genoux, battit des paupières et essaya de fixer son regard. Les pierres lui paraissaient plus sombres, à présent. Une lumière violette apparut et un éclair bleu pâle bifurqua depuis la plus haute pierre. De nouveaux éclats l’aveuglèrent. Autour du cercle, des filaments chatoyants formèrent une sorte de toile scintillante. Aux yeux de Garvis, c’était comme si de minuscules étoiles étaient prises au piège dans un filet bleu clair, brillant tels des diamants. Il n’avait jamais rien vu de si beau. Au milieu de cette tempête de lumière, l’un des diamants se mit à grossir et à étinceler davantage que les autres, enflant jusqu’à atteindre la taille d’un rocher. Puis il s’aplatit et s’étendit comme un drap sur une corde à linge, et de circulaire il devint carré, ses quatre coins s’accrochant au sommet et au pied de deux pierres levées. Le vent se renforça, hurlant à travers la roche escarpée, et durant une fraction de seconde deux soleils apparurent dans le ciel.

Tout était silencieux. Garvis resta agenouillé, bouche bée, muet de stupeur. Entre les pierres centrales se dressait un grand guerrier dont l’armure était maculée de sang. Il soutenait une femme, elle aussi en tenue de combat. Elle saignait d’une blessure qu’elle avait au flanc. Garvis n’avait encore jamais vu ce type d’armure : la tête de l’homme était protégée d’un heaume orné d’une crête blanche. Son plastron de bronze avait la forme d’une poitrine masculine aux pectoraux développés et aux abdominaux bien dessinés. Il portait un kilt en cuir renforcé de bronze et des bottes de cavalier qui lui remontaient jusqu’aux cuisses. Garvis sursauta en se rendant compte que l’inconnu le regardait.

— Toi ! appela-t-il. Aide-moi.

Garvis se leva péniblement et courut vers l’homme qui posait la guerrière au sol. Elle avait le teint gris, et ses cheveux argentés étaient tachés de sang. Garvis la contempla. Elle était âgée, mais avait dû être belle autrefois.

— Où est Taliesen ? demanda le guerrier.

— Il est reparti aux chutes, messire.

— Nous devons la mettre à l’abri. Tu comprends, mon garçon ?

— À l’abri. Oui.

La femme s’agita. Elle agrippa le bras de son compagnon.

— Tu dois y retourner. Ce n’est pas fini. Laisse-moi avec lui. Tout se passera… bien.

— Je ne vous abandonnerai pas, ma dame. Cela fait trente ans que je suis à votre service. Ce n’est pas maintenant que je vais m’en aller.

Il leva les mains vers son casque, s’apprêtant à le retirer.

— Non, lui ordonna-t-elle d’une voix pleine d’autorité. Écoute-moi, mon cher ami. Tu dois y retourner, ou tout sera perdu. Tu es mon héritier, le fils que je n’ai jamais eu, la lumière de ma vie. Retournes-y. Allume une lanterne à la fenêtre pour moi.

— Il y a bien longtemps que nous aurions dû tuer cette chienne, répondit-il avec amertume. Je ne connais pas de créature plus diabolique qu’elle.

— Il ne faut rien regretter, mon général. Jamais. Nous gagnons, nous perdons. Les montagnes s’en moquent. Pars. Je sens l’air du Royaume Enchanté guérir mes blessures alors même que nous parlons. Va !

Il lui prit la main et y déposa un baiser. En se levant, il regarda les montagnes qui l’entouraient. Avec un soupir, il dégaina son épée et repartit en courant vers les pierres. Des éclairs étincelèrent une fois de plus, puis il disparut.

 

Garvis entra précipitamment dans les appartements de Taliesen, le visage rouge, les yeux écarquillés d’excitation.

— Une guerrière est apparue près de l’ancien portail ! s’écria-t-il. Elle est blessée, et va bientôt mourir.

Le vieil homme se leva et ramassa sa cape de plumes.

— L’ancien portail, dis-tu ?

— Oui, seigneur Taliesen.

— Où l’as-tu amenée ?

— Je l’ai aidée à rejoindre la caverne d’approvisionnement sur le Haut Druin. C’est l’abri le plus proche que j’aie pu trouver. Metas y était ; il a recousu ses blessures, mais j’ai peur qu’elle souffre d’une hémorragie interne.

Taliesen inspira profondément.

— T’a-t-elle dit qui elle était ?

— Non, mon seigneur. Metas est toujours avec elle.

— Comme cela était prévu. Tu peux aller te reposer. Veille à ne souffler mot à personne de cette histoire – pas même à un frère druide. Tu as bien compris ?

— Évidemment, seigneur.

— Je compte sur toi, car si j’entends ne serait-ce qu’un murmure à ce sujet, je transformerai tes os en pierre et ton sang en poussière.

Taliesen jeta sa cape de plumes sur ses maigres épaules et quitta la pièce à grands pas.

Deux heures plus tard, après avoir activé l’un des portails mineurs, il escaladait le flanc est du Haut Druin et sentait la morsure du vent glacé s’engouffrer sous sa cape. La caverne, profonde, recelait quantité de réserves destinées aux hommes de clan de passage, quand l’hiver était le plus rude : des sacs d’avoine et de fruits séchés, du sel et du sucre, de la viande salée et même un tonneau de poisson fumé. Un véritable refuge pour les fermiers et autres voyageurs qui devaient franchir le col en haute altitude durant la saison froide. Dans un coin, au fond, un âtre avait été aménagé, et on avait installé deux paillasses, ainsi qu’une table pourvue d’un banc, grossièrement taillés dans des bûches, et deux rondins qui servaient de sièges.

Le druide Metas était assis sur un rondin qu’il avait approché de l’une des paillasses. Une femme âgée y était étendue, la poitrine et les épaules bandées. Tandis que Taliesen se dirigeait vers le lit, Metas se leva et s’inclina. Taliesen le félicita pour les soins administrés à la blessée, puis répéta l’avertissement qu’il avait déjà adressé au jeune druide lorsqu’il était chez lui.

— Vos consignes seront respectées, seigneur, dit Metas en s’inclinant de nouveau.

Taliesen le renvoya à Vallon et s’assit au chevet de la femme endormie.

Même à cet instant, alors qu’elle était si proche de la mort, il émanait de son visage force et détermination.

— Tu étais une reine sans pareille, Sigarni, murmura Taliesen en lui prenant la main et en pressant ses doigts. Mais es-tu celle qui sauvera mon peuple ?

Elle ouvrit les yeux. Ils étaient perçants, gris comme un ciel d’hiver.

— Voilà que nous nous retrouvons encore, souffla-t-elle avec un sourire qui modifia sa physionomie et la fit redevenir jeune et belle, comme dans le souvenir si net qu’il avait d’elle. J’ai mené la dernière bataille, Taliesen…

Il leva une main.

— Ne dis rien, répliqua-t-il. Les fils du temps sont déjà si emmêlés que j’ai quelques difficultés à déterminer dans quelle époque – et à quel endroit – je me trouve. Je brûle de savoir comment l’ancien portail a été ouvert sans oser te le demander. Je me contenterai de supposer que c’est de mon fait. Pour l’instant, tu dois te reposer, et reprendre des forces. Ensuite, nous parlerons.

— Je suis si fatiguée, dit-elle. Quarante années de guerre et de défaites, de victoires et de souffrance. Si fatiguée. Pourtant, qu’il est bon d’être de retour au Royaume Enchanté !

— Tais-toi, insista-t-il. Nous sommes arrivés à un point crucial des carrefours du temps. Je ne dirai qu’une chose : il y a deux jours, tu m’as exhorté à retrouver la trace de Caracis, et à te rendre ton épée, Skallivar. Tu t’en souviens ?

Elle ferma les paupières.

— Oui. C’était il y a presque trente ans. Et tu l’as fait.

— Oui, répondit-il, le regard attiré par l’épée légendaire à présent posée contre la paroi du fond, près du feu.

— Tu as envoyé la déesse marcher sur les eaux de l’étang, sous les chutes. Tous mes généraux ont assisté au miracle, et, quand la nouvelle s’est répandue, nombre d’hommes ont rejoint ma bannière. Je te dois beaucoup pour cela, Taliesen.

Sa voix s’éteignit ; elle sombra dans un profond sommeil.

Taliesen se leva et s’avança jusqu’à l’épée pour caresser son pommeau rubis de ses doigts maigres. Il soupira et retourna dans la lumière du soleil.

— La déesse marchant sur l’eau, répéta-t-il.

Que voulait-elle dire ? Depuis deux jours, Taliesen essayait de trouver le moyen d’exaucer le souhait de la reine, et voilà qu’elle lui apprenait que c’était déjà chose faite !

Il se remémora les paroles qu’Astole, son maître, avait prononcées de nombreux siècles auparavant :

« Traite les portails avec respect, Taliesen, sinon tu perdras la raison. Ce ne sont pas de simples passages à travers le temps. Il faut que tu le comprennes ! »

Oh ! comme il le comprenait ! Il regarda de nouveau la reine endormie. Combien de fois l’avait-il vue mourir ? Trente, cinquante fois ? Les conseils d’Astole revinrent le hanter.

« Tiens-toi toujours à une Ligne, mon garçon. Une seule. Ne te déplace jamais entre les fils, car cela te mènerait à la folie et au désespoir. Chaque instant du passé peut donner naissance à une infinité de futurs. Si tu les traverses, ce sera à tes risques et périls. »

Le soleil chauffait le visage de Taliesen, même si la brise restait fraîche.

— Je les ai traversés, Astole, dit-il, et je suis désormais pris au piège dans un avenir que je ne parviens pas à démêler. Pourquoi est-elle ici ? Comment le portail a-t-il été ouvert ? Comment se fait-il que je lui aie déjà rendu son épée ? Aide-moi, Astole. Je suis perdu, et mon peuple est sur le point d’être anéanti.

Sans réponses à ses questions, Taliesen retourna dans la caverne, le cœur lourd.



Chapitre premier

Caswallon observa avec une étrange impression d’irréalité l’assaut meurtrier qui frappait Ateris. L’homme de clan s’assit sur un rocher et, du flanc de la montagne, contempla en contrebas l’étincelante cité, blanche et magnifique, qui ressemblait au château d’un enfant érigé sur un tapis de verdure.

L’ennemi avait surpris les habitants trois heures auparavant ; des tourbillons de fumée noire s’élevaient désormais des tourelles et des maisons. Des cris désincarnés résonnaient dans le lointain, tel l’écho d’un cauchemar dont on vient à peine de se réveiller.

Les yeux vert d’eau de l’homme de clan s’étrécirent alors qu’il regardait l’ennemi trancher et massacrer. Il secoua la tête, sentant en lui la colère lutter contre la tristesse. Il ne portait pas ces fourbes de lowlanders dans son cœur ; quand bien même, cette tuerie gratuite l’emplissait de chagrin.

Caswallon n’avait jamais vu ces guerriers auparavant. C’était la première fois qu’il contemplait les casques à cornes des Aenirs, leurs haches à double tranchant et leurs boucliers ovales sur lesquels étaient peintes d’affreuses figures dans les tons pourpre et noir. Bien sûr, il avait entendu parler des massacres abominables qu’ils avaient perpétrés loin dans le Sud, mais jusqu’à ce jour il ignorait presque tout du conflit qui les opposait aux lowlanders.

Mais, après tout, pourquoi aurait-il dû en savoir davantage ? Il appartenait au clan des Farlains, qui avaient peu de temps à consacrer aux affaires politiques des lowlanders. Il était issu d’une communauté des montagnes, dure, robuste, et très solitaire. Les lowlanders n’avaient pas le droit de fouler les territoires montagneux, et les clans ne se mêlaient pas aux autres peuples.

Sauf pour le commerce. Ils échangeaient leur viande de bœuf et leurs tissus contre du sucre, des fruits et du fer en provenance des Lowlands.

Au loin, Caswallon vit une jeune fille se faire transpercer par une lance et soulever dans les airs alors qu’elle gesticulait en hurlant. Ce n’est même plus la guerre, songea-t-il, seulement un divertissement sanglant.

Il arracha son regard de ces tueries pour jeter un nouveau coup d’œil aux montagnes qui se dressaient vers le ciel telles des piques, leurs fiers sommets déchiquetés et puissants recouverts de neige. Au centre, le magnifique Haut Druin, couronné de nuages, dominait le paysage. Caswallon frissonna et resserra autour de ses épaules les pans de sa cape en cuir marron. La rumeur disait que les clans agissaient de manière brutale et hostile envers les étrangers, et c’était vrai. Tout lowlander surpris en train de chasser sur des terres appartenant aux clans était renvoyé chez lui, les doigts de sa main droite en moins. Ce genre de punition avait pour seul objectif de dissuader les braconniers. La scène de carnage qui se déroulait dans la plaine en contrebas n’avait rien à voir avec ces pratiques : c’était là une soif de violence pure.

L’homme de clan se concentra de nouveau sur la cité. On clouait aux portes noires des individus âgés en robe blanche. Même à cette distance, Caswallon reconnut Bacheron, le chef âgé à qui l’honnêteté faisait souvent défaut. Malgré tout, il ne méritait pas une mort pareille.

Par tous les dieux ! personne ne la méritait !

Dans la plaine, trois cavaliers apparurent. Le premier tirait un jeune garçon attaché par une corde derrière sa monture. Caswallon l’identifia : c’était Gaelen, un orphelin et un voleur qui vivait de fruits dérobés et de restes de nourriture. L’homme de clan resserra les doigts sur la poignée de son couteau de chasse en voyant le garçon tirer sur la corde.

Le premier cavalier, qui portait un plastron brillant et un casque orné d’ailes de corbeau, rompit ses liens. Le gamin se mit à courir vers les montagnes. Ses assaillants se lancèrent à sa poursuite, tenant leurs lances à l’horizontale.

Caswallon prit une profonde inspiration et expira lentement. Le garçon aux cheveux de feu se baissa, avança en zigzaguant puis s’arrêta pour ramasser une pierre qu’il jeta sur le cheval le plus proche. La bête fit un écart, désarçonnant son cavalier.

— Bien joué, Gaelen, murmura Caswallon.

Un cavalier portant une cape blanche fit tourner bride à sa monture et barra la route à sa proie. L’adolescent se retourna pour fuir à toutes jambes. La lance s’enfonça profondément dans son dos et le souleva de terre avant de le projeter au sol. Il lutta pour se relever ; un autre agresseur mit fin à ses tourments en abattant la lame de son épée en plein sur son visage. Les cavaliers regagnèrent la ville au petit galop.

Caswallon vit que ses mains tremblaient de manière incontrôlable. Son cœur battait la chamade, reflétant sa fureur et sa honte.

Comment pouvait-on traiter ainsi un gamin ?

Caswallon se remémora sa dernière visite à Ateris, trois semaines auparavant, quand il avait mené son troupeau de vingt bovins longhorns au marché, à l’ouest de la cité. Il avait volé ces bêtes deux jours plus tôt, dans les pâturages des Pallides. Entre les étals, il avait aperçu un groupe de gens donner la chasse à l’adolescent roux qui courait à toute vitesse dans les rues, balançant furieusement les bras, ses jambes maigrelettes battant la chaussée de marbre.

Après avoir grimpé le long d’un treillis fixé sur le côté d’une auberge, Gaelen avait bondi de toit en toit, ne s’arrêtant que pour adresser un geste obscène à ses poursuivants. En voyant que Caswallon le regardait, il avait redressé les épaules et repris son cheminement sur les toits en se pavanant, ce qui avait fait naître un sourire sur les lèvres de Caswallon. Il aimait bien le garçon : il avait du style.

Leon, le gros boucher, avait gloussé à ses côtés.

— Ce Gaelen, quel sacré numéro ! Il en faut un pour chaque ville.

— Il a des parents ? avait demandé Caswallon.

— Ils sont morts. Ça fait cinq ans qu’il vit seul – depuis qu’il a neuf ou dix ans.

— Comment fait-il pour survivre ?

— Il chaparde. De temps à autre, je le laisse s’enfuir avec un poulet. Il me vole, puis je lui cours après pendant un moment, en lui criant des injures.

— Tu l’aimes bien, Leon ?

— Oui. Comme je t’aime bien toi, Caswallon, espèce de voyou. Il me fait penser à toi. Vous êtes tous les deux des voleurs, et doués dans votre domaine. Du reste, vous n’êtes pas méchants, ni l’un ni l’autre.

— Ça, c’est gentil, avait répondu Caswallon avec un sourire. Bon, combien me donnes-tu pour le troupeau pallide ?

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Quoi donc ? s’était enquis Caswallon, l’air innocent.

— Voler du bétail. Tout le monde dit que tu es le plus fortuné des Farlains. Ça n’a aucun sens.

— Par tradition, avait répliqué Caswallon. J’y suis très attaché.

Leon avait secoué la tête.

— Un jour, tu finiras par être pris et pendu – ou pire, connaissant les Pallides. Tu me laisses perplexe.

— Mais non. Grâce à moi, tu t’enrichis. Ton bœuf est le moins cher de tout Ateris.

— C’est vrai. Comment se porte la charmante Maeg ?

— Bien.

— Et Donal ?

— Il a du coffre.

— Il vous empêche de dormir la nuit, c’est ça ?

— Quand je ne suis pas dehors en train de chasser, avait répondu Caswallon avec un clin d’œil.

Leon avait pouffé.

— Je vais te regretter, le jour où ils te mettront la main dessus, l’homme de clan. Vraiment.

Pendant une heure, ils avaient négocié le prix, jusqu’à ce que Leon se sépare d’une petite bourse remplie d’or. Caswallon l’avait ensuite tendue à Arcis, un fermier taciturne de son clan qui l’accompagnait lors de ses forfaits.

À présent, Caswallon se tenait sur le flanc de la montagne et baignait dans l’horreur des pratiques guerrières des Aenirs. Arcis vint se poster à ses côtés. Tous deux avaient entendu parler de la guerre menée dans le Sud et des atrocités perpétrées par ce peuple. La pire des tortures qu’ils infligeaient était l’aigle de sang : leurs victimes étaient clouées à un arbre, leurs côtes écartées telles de petites ailes, et leurs organes maintenus en place avec des baguettes.

Caswallon n’avait jamais vraiment cru à ces histoires. Désormais, en voyant les portes ensanglantées d’Ateris, il avait la preuve de leur authenticité.

— Retourne dans la vallée, mon ami, dit Caswallon à Arcis.

— Et le bétail ?

— Reconduis le troupeau dans les montagnes. Nous n’aurons pas d’acheteurs aujourd’hui.

— Par tous les dieux, Caswallon ! Pourquoi poursuivent-ils leur massacre ? Il n’y a plus personne pour les combattre.

— Je l’ignore. Raconte à Cambil ce que nous avons vu.

— Et toi ?

— Je vais rester encore un peu.

Arcis hocha la tête et, d’une foulée régulière, partit en courant le long des pentes.

Au bout d’un moment, les guerriers aenirs gagnèrent l’intérieur de la cité. La plaine qui s’étendait devant les portes était jonchée de cadavres. Caswallon s’approcha et s’arrêta après avoir atteint l’orée du bois. Il voyait à présent le carnage dans toute son horreur. La colère le remplit, froide et cruelle. Leon, le négociant en bétail, gisait dans une mare écarlate, la gorge déchirée. Le petit voleur, Gaelen, était à ses côtés.

Caswallon fit demi-tour pour regagner les arbres.

 

Je suis en train de mourir. Gaelen en était persuadé. La douleur qui lui brûlait les reins était à la limite du supportable, sa tête l’élançait, du sang coulait de son œil gauche. Il resta immobile un long moment, ne sachant pas si l’ennemi se trouvait encore dans les parages, ni si un guerrier aenir ne se tenait pas juste au-dessus de lui, muni d’une lance ou d’une épée acérée.

La peur s’ajouta à la souffrance, mais il la combattit avec férocité. Il sentait contre sa joue l’argile douce et poussiéreuse ; les odeurs de fumée de la ville en proie aux flammes lui emplissaient les narines. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais ses cils étaient collés par le sang coagulé. Je suis resté inconscient un moment, pensa-t-il.

Une heure ? Moins que ça ? Bougeant prudemment son bras droit, il porta une main à son visage pour se frotter l’œil droit avec la jointure du doigt et décoller ses cils. Son œil gauche lui faisant de plus en plus mal, il décida de le laisser tranquille et le referma. Les portes closes de la cité et les macabres tableaux qui les ornaient lui faisaient face. Autour de lui, les corbeaux s’installaient déjà, leurs becs pointus déchirant les chairs fraîches. Deux d’entre eux s’étaient posés sur la poitrine de Leon. Gaelen détourna le regard. Aucun Aenir en vue. Avec précaution, il tâta la blessure qu’il avait au-dessus de la hanche gauche, se rappelant la lance qui l’avait transpercé alors qu’il s’enfuyait. La plaie saignait encore des deux côtés, et, au toucher, sa chair meurtrie était à vif.

Il tourna la tête vers les montagnes et les grands pins qui se dressaient sur la pente la plus proche, puis essaya d’évaluer le temps qu’il lui faudrait pour se mettre à l’abri dans les bois. Il fit l’effort de se lever, mais quelque chose gronda dans ses oreilles, pareil au fracas des vagues. Pris de vertiges, il s’évanouit.

Lorsqu’il revint à lui, le crépuscule allait bientôt tomber. Son flanc saignait toujours, mais en un mince filet désormais. Il dut de nouveau essuyer le sang sur son œil. Après quoi, il vit qu’il avait rampé sur une vingtaine de pas. Il n’en gardait aucun souvenir, mais les traces écarlates qu’il avait laissées dans un sillage poussiéreux l’attestaient.

Derrière lui, la cité brûlait. Les Aenirs n’allaient pas tarder à revenir dans la plaine. S’ils le trouvaient, ils le cloueraient pour lui infliger le supplice de l’aigle de sang, comme à ses aînés.

Le garçon commença à ramper sans oser lever les yeux, de peur d’être forcé à abandonner, découragé par la distance.

Il perdit brièvement connaissance à deux reprises. Après son dernier évanouissement, il se traita d’idiot et roula sur le dos pour déchirer deux morceaux de tissu dans sa tunique en lambeaux. Il les appliqua contre ses blessures à la hanche, grognant quand la douleur le transperça. Cela devrait ralentir les saignements, pensa-t-il. Il continua à ramper. Le trajet, qu’il avait commencé affaibli et souffrant, devint une véritable torture. Délirant, Gaelen revécut l’horreur de l’assaut. Il avait volé un poulet à Leon et courait entre les étals du marché quand des hurlements de femmes et des martèlements de sabots lui étaient parvenus, lui faisant oublier l’imposant boucher. Des centaines de cavaliers avaient surgi, plongeant leurs lances, fendant la foule avec leurs épées longues.

C’était le chaos ; le garçon, pétrifié, était resté caché dans une grange durant plusieurs heures, mais trois soldats aenirs avaient fini par le débusquer. Fuyant le long des allées, Gaelen avait réussi à les semer mais, quand il avait débouché sur la place principale, un cavalier lui avait passé une corde autour des épaules, puis l’avait traîné hors de la cité en franchissant les portes défoncées. Tout autour de lui, des guerriers coiffés de casques à cornes, au regard cruel et à la figure bestiale, hurlaient et scandaient des chants martiaux.

Le cavalier qui le retenait prisonnier en avait hélé deux autres aux portes de la ville.

— Voilà de quoi nous divertir, père ! avait crié l’homme, la voix étouffée par son casque.

— Quoi, ce misérable ? avait répondu l’autre d’un ton méprisant en s’appuyant sur l’encolure de son cheval.

Son casque était orné de cornes incurvées, et le masque de bronze qui lui dissimulait le visage représentait la figure d’un démon au regard sournois. À travers les fentes supérieures, Gaelen avait aperçu l’éclat de ses yeux d’un bleu glacé, et la peur qu’il éprouvait s’était alors muée en terreur.

Le cavalier qui avait capturé Gaelen s’était mis à rire.

— J’ai repéré ce garçon lors de ma dernière mission d’éclaireur. Il fuyait un groupe de gens. C’est un rapide. Je te parie que je l’attrape avant toi.

— Tu n’arriverais pas à attraper un poisson dans un bol, avait répondu le troisième cavalier, un guerrier de haute taille aux épaules larges et qui portait un casque ouvert.

Il avait le visage large et plat ; ses petits yeux luisaient comme des perles bleues. Sa barbe blonde était toute graisseuse et ses dents ébréchées se chevauchaient.

— Mais je le choperai, par Vatan ! s’était-il écrié.

— Toujours le premier à l’ouvrir mais le dernier à agir, Tostig, l’avait raillé le premier cavalier.

— Tais-toi, Ongist, lui avait ordonné le plus âgé des trois, celui au casque à cornes. D’accord, je te parie dix pièces d’or que je l’étripe.

— Pari tenu ! (Le guerrier s’était penché vers l’adolescent et avait tranché la corde d’un coup de dague.) Vas-y mon garçon, cours !

Gaelen avait entendu le cheval se lancer à sa poursuite, et, plongeant au sol, il avait ramassé une pierre et la lui avait jetée. Le cavalier à la barbe blonde – Tostig ? – avait été éjecté de sa monture lorsqu’elle s’était cabrée.

C’est alors qu’il avait reçu le coup de lance. Il avait essayé de se lever, mais eut juste le temps d’entrevoir la lame d’une épée qui s’abattait sur lui.

— Beau boulot, père !

C’étaient les derniers mots qui lui étaient parvenus avant que les ténèbres ne l’engloutissent.

À présent, pendant qu’il rampait, il avait perdu toute notion du temps et de l’espace. Il était comme une tortue sur une plage de charbons ardents, brûlant à petit feu ; comme une araignée prisonnière qui tournait dans un bol émaillé de douleur ; comme un homard dans une casserole sentant la chaleur l’étouffer peu à peu.

Malgré tout, il continua.

 

Derrière lui marchait le guerrier à la barbe blonde qu’il avait désarçonné, une épée à la main, le sourire aux lèvres.

Tostig commençait à s’ennuyer. Au début, le gamin blessé l’avait intrigué, et il s’était demandé jusqu’où il serait capable de ramper, imaginant l’horreur et le désespoir qui l’envahiraient quand il découvrirait que tous ses efforts avaient été vains. Mais visiblement l’adolescent délirait, alors à quoi bon perdre son temps ? Il leva son épée au-dessus du dos du garçon, la pointe vers le bas.

— Tue-le, mon mignon, et tu le suivras dans la tombe.

Tostig bondit en arrière, la pointe de son arme dirigée vers les arbres hantés par les ombres, quand une grande silhouette apparut dans le jour déclinant. L’homme de haute taille portait une cape de cuir et était muni d’un bâton aux extrémités renforcées avec du fer. Deux dagues étaient accrochées au baudrier de cuir noir qui lui barrait la poitrine, et un long couteau de chasse pendait à sa hanche. Il avait les yeux verts, et sa barbe noire fourchue lui donnait un air sardonique.

Tostig regarda par-dessus l’épaule de l’inconnu, essayant de percer l’obscurité qui tombait sur le sous-bois. Le guerrier paraissait seul.

L’homme de clan s’avança et s’arrêta juste hors de portée de l’épée de l’Aenir. Puis il s’appuya sur son bâton et sourit.

— Tu es en terre farlaine, l’informa-t-il.

— Les Aenirs vont où bon leur semble, rétorqua Tostig.

— Pas ici, mon mignon. Jamais. Alors ? Tu pars ou tu meurs ?

Tostig réfléchit un instant. Asbidag, son père, avait donné pour consigne à son armée de ne pas s’aliéner les clans. Pas tout de suite. Chaque chose en son temps – telle était sa devise.

Pourtant, cet homme de clan avait volé la proie de Tostig.

— Qui es-tu ? s’enquit ce dernier.

— Il te reste environ cinq secondes à vivre, espèce de barbare, répondit Caswallon.

Tostig plongea le regard dans les yeux vert d’eau de son adversaire. S’il avait eu la certitude que l’homme était seul, il se serait risqué à le combattre. Mais le doute l’assaillait. L’inconnu paraissait trop sûr de lui, trop détendu. Aucun homme de clan n’aurait eu le cran de défier ainsi un Aenir armé. À moins qu’il n’ait un avantage. Tostig jeta un nouveau coup d’œil en direction des arbres. Il était persuadé qu’à l’instant même des archers le prenaient pour cible.

— On se reverra, dit-il en reculant vers la pente.

Caswallon ne lui prêta pas attention et s’agenouilla auprès du jeune blessé.

Il le tourna délicatement sur le dos puis examina ses plaies. Constatant avec satisfaction qu’elles étaient colmatées par des morceaux de tissu, il souleva le garçon sur son épaule, ramassa son bâton, regagna la pénombre et disparut de la vue des Aenirs.

 

Gaelen se retourna sur sa couche, grognant quand les points, devant et derrière, tirèrent sur sa chair tendre et contusionnée. Il ouvrit les yeux sur la paroi grise d’une caverne. Une odeur de bois de hêtre brûlé lui chatouilla les narines. Il s’installa avec précaution sur son côté indemne. Il était allongé sur un grand lit en pin savamment assemblé, maintenu au chaud par deux couvertures en laine et une cape en peau d’ours. La grotte était spacieuse ; elle devait faire vingt pas de largeur sur trente de profondeur. Tout au bout, les parois s’incurvaient pour former un couloir. En regardant derrière lui, il vit que l’entrée était protégée d’un rideau occultant. Il s’assit prudemment. Quelqu’un lui avait bandé le flanc ainsi que son œil blessé. Il tâta doucement ces deux endroits. La douleur ne l’avait pas quitté, mais elle était plus sourde, simple souvenir de la souffrance atroce qui l’avait transpercé pendant son interminable progression sur le ventre.

En face du lit, au-delà de la table et des sièges en rondins grossiers, un âtre avait été taillé avec ingéniosité à la base d’un conduit naturel, dans la paroi de la caverne. Un feu y brûlait vivement. Des bûches de hêtre étaient empilées à côté. Il y avait aussi une longue tige en fer et une pelle en cuivre.

Les rayons brillants du soleil pénétrèrent par les interstices du rideau de l’entrée, attirant le regard du garçon. Il se leva avec un grognement, traversa la caverne en boitant, souleva le rabat et admira la vue sur les montagnes qui s’étendaient devant lui. Il contempla à ses pieds une vallée vert et or parsemée d’habitations en pierre et de granges en bois, des champs segmentés et de minces cours d’eau. Il aperçut un peu plus loin à gauche un troupeau de bovins longhorns poilus, et partout ailleurs il vit des moutons, des chèvres, et même quelques chevaux dans un enclos, près d’un petit bois. Ses jambes se mirent à trembler ; il lâcha le rideau.

Il rejoignit lentement la table et s’assit. Une miche au son d’avoine et un pichet d’eau de source étaient posés là. Il sentit son estomac se contracter : la faim l’envahit lorsqu’il rompit un morceau de pain et se versa un peu d’eau dans un gobelet d’argile.

Gaelen avait l’esprit confus. Il ne s’était jamais enfoncé si loin dans les Highlands. Aucun lowlander ne l’avait fait. Il se trouvait en territoire interdit. Les hommes de clan n’étaient guère amicaux, et, même s’ils venaient de temps à autre à Ateris pour des échanges commerciaux, tout citadin savait que tenter de leur rendre visite serait pure folie.

Il essaya de se rappeler comment il s’y était pris pour venir jusqu’ici. Il lui sembla vaguement avoir entendu des voix alors qu’il luttait pour rejoindre les arbres, mais son souvenir était fugace et il avait beaucoup rêvé.

Du fond de la caverne, celui que l’on prénommait Oracle regarda le garçon manger et sourit. Le gamin était fort, résistant comme un loup. Depuis cinq jours qu’il était là, il menait une lutte acharnée contre la douleur de ses blessures, sans jamais verser la moindre larme – même lorsque dans son délire il avait revécu des moments terrifiants de sa jeune vie. Durant cette période, il n’avait repris conscience que deux fois, acceptant en silence le bouillon chaud qu’Oracle avait porté à ses lèvres.

— Je vois que tu te sens mieux, déclara le vieil homme en sortant de l’ombre.

Le garçon sursauta et grimaça quand les points le tiraillèrent. Il se retourna et aperçut un grand homme frêle à la barbe blanche, vêtu d’une robe grise, la taille ceinte d’une corde en crin de chèvre.

— Oui. Merci.

— Comment t’appelles-tu ?

— Gaelen. Et toi ?

— Je n’utilise plus mon prénom, mais les Farlains aiment m’appeler Oracle. Si tu as faim, je te réchaufferai du bouillon. Il a été préparé avec du foie de cochon ; cela te donnera des forces.

Oracle s’approcha du feu et se pencha pour poser sur les flammes un récipient muni d’un couvercle.

— Ce sera bientôt prêt. Comment vont tes blessures ?

— Mieux.

Le vieil homme acquiesça.

— C’est ton œil qui m’a causé le plus de soucis. Mais je crois que tu pourras t’en servir. Tu ne seras pas aveugle, à mon avis. Ta plaie au flanc est sans gravité ; la lance a transpercé la chair juste au-dessus de la hanche. Aucun organe vital n’a été atteint.

— C’est toi qui m’as amené ici ?

— Non.

À l’aide de la tige en fer, Oracle souleva le couvercle du pot. Sur une étagère, il prit une cuillère en bois à long manche et remua le contenu. Gaelen l’observa en silence. Dans sa jeunesse, cet homme avait dû être puissant, songea le garçon. Les bras d’Oracle étaient maigres désormais, mais il avait les poignets robustes et les épaules carrées. Sous ses épais sourcils, ses yeux bleu clair luisaient comme l’eau sur la glace. Voyant que l’adolescent l’examinait, le vieil homme se mit à rire.

— J’étais le seigneur de chasse des Farlains, déclara-t-il avec un sourire. Et j’étais fort, à l’époque. J’ai porté le roc de Whorl sur quarante-deux pas. Personne n’a fait mieux depuis trente ans.

— Mes pensées sont-elles si évidentes ? demanda Gaelen.

— Oui, répondit Oracle. Le brouet est prêt.

Ils mangèrent sans mot dire, plongeant leurs cuillères dans les bols en bois qui contenaient l’épaisse soupe et trempant des morceaux de miche au son d’avoine dans le liquide fumant.

Gaelen ne put finir son bouillon. Il s’excusa, mais le vieil homme haussa les épaules.

— Tu n’as presque rien avalé depuis cinq jours, et, même si tu te sens un appétit féroce, ton estomac a rétréci. Attends un moment, tu réessaieras plus tard.

— Merci.

— Tu poses peu de questions, Gaelen. N’es-tu pas curieux ?

Pour la première fois, le garçon sourit.

— Non. C’est juste que je ne veux pas connaître les réponses tout de suite.

Oracle hocha la tête.

— Tu es en sécurité, ici. Personne ne te renverra chez les Aenirs. Tu es le bienvenu, et libre d’agir à ta guise. Tu n’es pas un prisonnier. Alors, as-tu des questions ?

— Je suis arrivé là comment ?

— C’est Caswallon qui t’a amené. C’est un homme de clan, un habile chasseur.

— Pourquoi il m’a sauvé ?

— Qu’est-ce qui pousse Caswallon à agir comme il le fait ? Je l’ignore. Lui aussi, d’ailleurs. C’est quelqu’un de fougueux. Un ami précieux, un ennemi terrible, et un bon homme de clan – mais, tout de même, il est impulsif. Adolescent, il est parti à la chasse. Il suivait la piste d’une biche quand il l’a trouvée prise dans un piège tendu par les Pallides. Comme les Farlains n’aiment pas les Pallides, Caswallon a libéré l’animal puis s’est aperçu qu’il avait une patte blessée. Il a ramené la petite bête chez lui, sur son dos, et l’a soignée jusqu’à ce qu’elle recouvre la santé. Ensuite, il l’a relâchée. Caswallon est imprévisible. Si la biche avait été en forme, il l’aurait abattue pour sa viande et son cuir.

— Et moi, je suis comme cette biche blessée, répliqua Gaelen. Si je m’étais enfui dans les bois indemne, Caswallon m’aurait peut-être tué.

— Oui. Tu es futé, Gaelen. J’aime les garçons qui ont l’esprit vif. Quel âge as-tu ?

L’adolescent haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Quatorze ou quinze ans.

— Je dirais plutôt quatorze, mais peu importe. Ici, on juge un homme sur sa conduite, et non sur le poids de ses années.

— J’aurai le droit de rester, alors ? Je croyais qu’il n’y avait que les hommes de clan qui pouvaient habiter dans les montagnes du Druin.

— Oui, tu pourras rester, car tu en es un, répondit Oracle.

— Je ne comprends pas.

— Tu es un homme de clan, Gaelen. Tu fais partie des Farlains. Tu vois, Caswallon a invoqué le Cormaach. Il a fait de toi son fils.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’avait pas le choix. Comme tu l’as dit toi-même, seul un homme de clan peut vivre ici, et Caswallon, comme tous les autres, n’a pas le droit d’amener un étranger chez les Farlains. Par conséquent, du fait qu’il t’a porté secours, il est devenu ton tuteur, responsable de tes actes devant la loi.

— Je ne veux pas d’un père, déclara Gaelen. Je sais me débrouiller seul.

— Dans ce cas, tu partiras, l’informa Oracle d’un ton affable. Caswallon te donnera une cape, une dague, et deux pièces d’or pour le trajet.

— Et si je reste ?

— Alors tu iras habiter chez lui.

Ayant besoin de temps pour réfléchir, Gaelen rompit un morceau de pain et le trempa dans le bouillon qui avait tiédi.

Devenir un homme de clan ? Un guerrier sauvage des montagnes ? Et quel effet cela ferait, d’avoir un père ? Ce Caswallon se soucierait sans doute de lui comme d’une guigne. Pourquoi en serait-il autrement ? Gaelen n’était qu’une biche blessée que l’autre avait ramenée chez lui sur un coup de tête.

— Je dois me décider quand ?

— Quand tes blessures seront complètement guéries.

— Ça va prendre combien de temps ?

— C’est toi qui diras si elles le sont, répliqua le vieil homme.

— Je ne sais pas si je veux devenir un homme de clan.

— Attends de savoir ce que ta décision impliquera avant d’émettre un jugement, Gaelen.

 

Cette nuit-là, Gaelen se réveilla en hurlant, couvert d’une sueur glacée.

Le vieil homme arriva en courant du fond de la grotte, où il dormait sur une étroite paillasse, et s’assit auprès du garçon.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en caressant le front de Gaelen, repoussant de ses yeux ses cheveux trempés.

— Les Aenirs ! J’ai rêvé qu’ils venaient me chercher et que je ne parvenais pas à leur échapper.

— N’aie crainte, Gaelen. Ils ont conquis les Lowlands, mais ils ne viendront pas ici. Pas tout de suite. Crois-moi. Tu es en sécurité.

— Ils ont pris Ateris, répondit Gaelen, et ont écrasé la milice. Elle n’a même pas tenu un jour !

— Tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon. Au sujet de la guerre et des guerriers. Oui, la cité est tombée, comme d’autres avant elle. Mais il n’y a pas de ville, ici, et nous n’avons nul besoin de remparts. Les montagnes sont pareilles à une forteresse dont les murailles transpercent les nuages. Quant aux hommes de clan, ils ne paradent pas dans les festivals, avec des plastrons brillants ; ils ne marchent pas de conserve. Mets un homme de clan à côté d’un lowlander et tu verras deux hommes, mais tes sens te tromperont. L’un est comme un chien, bien entraîné, bien nourri. Il a l’air en pleine santé et aboie bruyamment. L’autre ressemble à un loup maigre et mortel. Il n’aboie pas – il tue. Les Aenirs ne viendront pas ici tout de suite. Fais-moi confiance.

 

À son réveil, Gaelen trouva sur la table une miche de pain fraîche au malt et au miel, un pichet de lait de chèvre et un bol contenant de l’avoine, des morceaux de pomme séchée et des noisettes pilées. Oracle n’était visible nulle part.

Gaelen avait mal au flanc et du sang frais avait filtré du bandage de linges qui lui entourait la taille. Chassant la douleur de son esprit, il mangea. L’avoine avait un goût fade et un aspect peu attrayant, mais, après qu’il eut émietté le gâteau au miel sur le mélange, le plat lui sembla plus appétissant.

L’estomac plein, il sortit de la grotte et s’agenouilla au bord d’un mince cours d’eau qui s’écoulait sur des rochers blancs et descendait vers la vallée en contrebas. Il prit de l’eau dans ses mains et se lava le visage, évitant soigneusement de mouiller le bandage qui recouvrait son œil blessé. Il avait pensé faire une petite promenade, mais le court trajet jusqu’au ruisseau l’avait déjà fatigué. Il s’assit, adossé à un rocher lisse, et contempla le paysage.

L’endroit était si paisible ! Comparés à ces vallées tranquilles, les événements d’Ateris lui parurent plus horribles encore. Gaelen revit les corbeaux s’installer sur le gros Leon, se disputant des lambeaux de chair rouge.

La sauvagerie des Aenirs n’avait pas surpris le garçon. Ce peuple semblait incarner le condensé de tout ce que la vie lui avait enseigné sur les gens. La plupart étaient cruels, insensibles et indifférents, rongés par l’avidité, la méchanceté et la mesquinerie. Le garçon en savait long sur la souffrance. La vie se résumait à cela. C’était geler l’hiver, mourir de soif l’été, être trempé jusqu’aux os et trembler de froid par temps de pluie. C’était se faire rouer de coups en punition d’avoir faim, être maltraité pour avoir commis le péché de se retrouver seul, tourmenté pour être né bâtard, et méprisé pour sa condition d’orphelin.

La vie n’était pas un cadeau dont il fallait jouir : c’était un ennemi à combattre, avec acharnement, sans répit.

Le vieil homme s’était montré bon envers lui, mais il avait ses raisons, songea Gaelen avec amertume. Ce Caswallon devait sans doute le payer pour le temps qu’il lui consacrait.

Gaelen soupira. Quand il serait assez fort, il s’enfuirait vers le nord pour s’installer dans une ville que les Aenirs auraient épargnée, et il y reprendrait le cours de son existence : voler sa pitance et tenter de s’en sortir, jusqu’à ce qu’il soit devenu adulte, ou suffisamment puissant, pour saisir la vie à la gorge et la forcer à se plier à sa volonté.

Rêvant toujours à son avenir, il s’endormit au soleil. Oracle le trouva à midi et le porta délicatement à l’intérieur. Il l’allongea sur le grand lit et le couvrit avec la cape en peau d’ours. La fourrure était encore épaisse et fournie ; pourtant, trente années s’étaient écoulées depuis qu’Oracle avait abattu l’animal. Une lutte épique, menée par un beau jour de printemps comme celui-ci… Le vieil homme se mit à rire à ce souvenir. À l’époque, il se nommait Caracis, seigneur de chasse des Farlains – une force de la nature qu’il fallait prendre en considération. Il avait tué l’ours à l’aide d’une épée courte et d’une dague. Avec ses griffes, la bête lui avait infligé de terribles blessures. Il n’avait jamais compris pourquoi elle l’avait attaqué. D’ordinaire, les grands ours des montagnes évitaient l’homme, mais peut-être Caracis avait-il erré trop près de sa tanière, ou peut-être l’ours souffrait-il d’une maladie.

Quelle qu’en ait été la cause, l’animal s’était dressé entre les fourrés, le dominant de toute sa hauteur. D’un geste souple, Caracis avait lancé son couteau de chasse en plein dans sa poitrine, puis avait tiré au clair son épée et sa dague avant de bondir sur l’ours, plongeant les deux lames dans la fourrure emmêlée, jusqu’aux chairs. Le combat avait été bref et sanglant. De ses grandes pattes, l’animal l’avait encerclé, déchirant la peau de son dos avec ses griffes. Caracis avait lâché son épée et, des deux mains, avait tourné la dague, cherchant à atteindre le cœur puissant à l’intérieur de la cage thoracique.

Il avait fini par le trouver.

Désormais, l’ours, le seigneur de la forêt isolée sur les hauteurs, servait de couverture pour un enfant, et le plus illustre guerrier des Farlains était un vieillard desséché, que tous connaissaient seulement sous le nom d’Oracle.

— Le temps fait de nous tous des idiots, souffla-t-il.

Il baissa les yeux vers le visage du convalescent. C’était un beau gaillard, à l’ossature robuste et aux mâchoires fermes. Ses cheveux de feu étaient parsemés de reflets d’or assortis aux taches fauves qui dansaient dans ses iris noirs.

— Dans quelques années, tu vas en briser, des cœurs, mon garçon.

— Des cœurs ? répéta Gaelen en bâillant. (Il s’assit.) Désolé. C’est à moi que tu t’adressais ?

— Non. Les vieux ont tendance à parler tout seuls. Comment te sens-tu ?

— Bien.

— Le sommeil est le remède à la plupart des maux de la vie. Surtout en cas d’hémorragie.

— C’est paisible, ici, fit remarquer Gaelen. D’habitude, je ne dors pas autant, même quand je suis blessé. Je peux t’aider à faire quelque chose ? Je ne veux pas être un fardeau.

— Jeune homme, tu n’en es pas un. Tu es un invité. Sais-tu ce que ça signifie ?

— Non.

— Que tu es un ami venu séjourner quelque temps ici, répondit le vieil homme en posant une main sur le bras du garçon. Et donc que tu ne me dois rien.

— Caswallon te paie pour veiller sur moi, rétorqua Gaelen en retirant son bras.

— Non. Et ce n’est pas dans ses intentions. Toutefois, lors de sa prochaine visite, il se peut qu’il m’apporte une cuisse de chevreuil ou un sac de légumes. (Oracle s’éloigna du lit pour jeter plusieurs bûches dans la flambée.) Quel gâchis d’entretenir un feu ici en plein printemps ! lança-t-il. Mais la grotte se refroidit vite et je me fais vieux.

— C’est agréable, dit Gaelen. J’aime regarder un feu brûler.

— Couper du bois me permet de ne pas geler sur place, l’informa le vieil homme en revenant au chevet du convalescent. Alors, que voudrais-tu savoir ?

Gaelen haussa les épaules.

— À quel sujet ?

— Tout et n’importe quoi.

— Tu pourrais me parler des clans. Ils viennent d’où ?

— Bon choix, répliqua Oracle en s’asseyant à côté du lit. On dénombre plus de trente clans, mais au début il n’y en avait qu’un : celui des Farlains. Sous la conduite de leur chef, Farla Ier, ils ont fait le voyage jusqu’au Druin, il y a plus de six cents ans, pour échapper à une guerre qui ravageait leur terre natale. Les Farlains se sont installés dans la vallée en contrebas, et dans deux vallées voisines, à l’est. Ils ont prospéré et se sont multipliés. Cependant, au fil des ans, des disputes ont éclaté et plusieurs familles ont quitté le clan. Il y a eu quelques brouilles qui se sont soldées par des combats, mais le nouveau clan formé a bâti son propre village et s’est autoproclamé Pallides, qui jadis signifiait « Chercheurs de Nouvelles Pistes ». Dans les années qui ont suivi, d’autres scissions ont eu lieu, donnant naissance aux Haestens, aux Lodas, aux Dunilds, et à bien d’autres. Plusieurs guerres ont déchiré les clans. Au cours de la dernière, qui s’est déroulée il y a plus d’un siècle, six mille hommes ont perdu la vie. Le puissant Poing-de-Fer a alors mis un terme aux batailles. Il nous a donné la sagesse… et les Jeux.

— Les Jeux ? Qu’est-ce donc ? s’enquit Gaelen.

— Des tests d’habileté dans une vingtaine de disciplines. Tir à l’arc, combat à l’épée, course, saut, lutte… Il y a de très nombreuses épreuves. Tous les clans y participent. Les Jeux durent deux semaines ; ils commencent la nuit du solstice d’été et s’achèvent le jour de la fête du Whorl. Tu y assisteras cette année – ces instants resteront gravés à jamais dans ta mémoire.

— Qu’y a-t-il à gagner ?

— La fierté. Il en a toujours été ainsi. (Les yeux bleus du vieil homme pétillèrent.) Enfin, la fierté et aussi un petit sac d’or. L’an dernier, Caswallon a remporté le tournoi de tir à l’arc. On n’a jamais vu un archer plus doué que lui, dans ces montagnes.

— Parle-moi de lui.

Le vieil homme se mit à rire et secoua la tête.

— Caswallon ! Les enfants réclament toujours des histoires à son sujet. S’il était une hirondelle, il resterait dans le Nord tout l’hiver rien que pour voir jusqu’où la température descend. Que pourrait-on raconter sur Caswallon ?

— C’est un guerrier ?

— Oui, sans doute – comme la plupart des hommes de clan. Il sait manier l’épée et le couteau, même s’il n’est pas le meilleur. C’est un chasseur hors pair et un bon ravitailleur.

— Tu l’aimes bien ? demanda Gaelen.

— Si je l’aime bien ? Il m’exaspère. Mais je l’adore. J’ignore comment sa femme arrive à le supporter. Cela dit, Maeg est une jeune fille pleine d’entrain.

Oracle se leva de son siège et alla vers la table verser de l’eau dans deux gobelets d’argile. Il en passa un à Gaelen avant de se rasseoir.

— Oui, reprit-il, je vais te raconter une histoire qui te donnera un avant-goût de la personnalité de Caswallon.

» Il y a trois ans, aux Jeux, il est tombé amoureux au premier regard de la fille de Maggrig, seigneur de chasse du clan pallide. Il faut savoir que Maggrig est un redoutable guerrier, impulsif, au caractère changeant. S’il y a une chose qu’il déteste et méprise sur cette terre, ce sont bien les Farlains. Il suffit de mentionner leur nom pour qu’il bouillonne de rage et que sa figure s’assombrisse.

» Tu imagines donc sa fureur quand Caswallon s’est approché pour lui demander la main de sa fille. Les hommes qui étaient présents ont juré que les veines sur ses tempes ont failli exploser ! Maeg elle-même ne lui a jeté qu’un bref coup d’œil avant de le congédier en le traitant d’idiot arrogant. Caswallon a encaissé une pluie d’insultes, s’est incliné, puis est parti au tournoi de tir à l’arc, qu’il a remporté une heure plus tard. Nous pensions tous que l’affaire était close.

Oracle se leva et s’étira le dos, puis retourna auprès du feu pour y ajouter deux grosses bûches. Il soupira et remplit de nouveau son gobelet.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? l’exhorta Gaelen.

— Comment ? Oh ! oui, désolé, mon garçon, j’ai parfois l’esprit vagabond. Où en étais-je ? Caswallon qui courtisait Maeg. (Il revint près du lit et s’installa de nouveau sur son siège.) De nombreux Farlains ont apprécié la plaisanterie – car Caswallon ne pouvait que plaisanter, bien sûr. Maeg, âgée de vingt ans, était célibataire, et on la considérait comme une jeune fille glaciale qui s’intéressait peu à la gent masculine.

» Deux mois plus tard, en pleine nuit, Caswallon s’est infiltré en territoire pallide, a réussi à duper leurs éclaireurs et à s’introduire au cœur même du village de Maggrig. Il a escaladé le mur de pierre de la maison du vieil homme et est entré dans la chambre de Maeg sans que personne le voie. Juste avant l’aube, il a réveillé Maeg et étouffé ses cris avec un baiser avant de sortir par la fenêtre et de regagner la limite des arbres. Oh ! ils l’ont poursuivi, tu peux me croire ! Cinquante Pallides parmi les plus rapides coureurs, mais Caswallon allait bien plus vite qu’eux, et il a fini par rentrer chez lui sans encombre.

» Chez Maggrig, tout le monde était dans une rage folle : le jeune chasseur farlain avait laissé derrière lui une paire de chausses déchirées, une chemise usée, et du cuir découpé pour faire de nouvelles chaussures. Tous les highlanders ne tardèrent pas à ricaner à cette nouvelle, et Maggrig fulminait. Il faut que tu comprennes le symbolisme, Gaelen. Le pantalon, la chemise et le cuir, c’est ce qu’on laisse à une épouse pour qu’elle les répare ou fabrique de nouvelles pièces. Et, en passant la nuit seul dans la chambre de Maeg, il s’est assuré qu’aucun homme ne voudrait l’épouser.

» Maggrig a juré d’obtenir sa tête. Les chasseurs pallides consacraient tout leur temps à espérer que Caswallon des Farlains pointerait le bout de son nez sur leur territoire. Enfin, trois mois plus tard, alors que l’hiver s’installait et rendait les montagnes impraticables, les Pallides sont rentrés chez eux. Ce soir-là, dans la grande salle, les chefs de clan fêtaient la nuit la plus longue. C’est alors que les portes se sont ouvertes. Devant eux se tenait Caswallon, couvert de neige, la barbe scintillant de cristaux de glace.

» Il a marché lentement entre les tables jusqu’au centre de la grande salle, puis il s’est arrêté devant Maggrig et sa fille. Il a souri et a dit : « Alors, femme, as-tu terminé mes chausses et ma chemise ? — Oui, a-t-elle répondu. Et où étais-tu passé, ces derniers mois ? — Où crois-tu que j’étais ? lui a-t-il répliqué. Je construisais notre maison. »

» Je t’assure, Gaelen, j’aurais donné n’importe quoi pour voir la tête de Maggrig ce soir-là. Le mariage a eu lieu le lendemain matin, et le couple a passé presque tout l’hiver chez les Pallides. Caswallon refusait d’emmener Maeg chez lui par le chemin qu’il avait pris pour venir, car il avait escaladé le flanc est du Haut Druin – une tâche déjà ardue en été, mais très périlleuse en hiver.

» Alors, est-ce que cela t’a aidé à mieux cerner le personnage de Caswallon des Farlains ?

— Non, répondit Gaelen.

Le vieil homme éclata de rire.

— J’imagine que ce n’est pas la peine que je t’en dise plus. Mais garde cette histoire en tête, et, au fil des ans, tu la comprendras mieux. Allez, retire-moi cette chemise, que j’examine ta blessure.

Oracle découpa les bandages avec précaution et s’agenouilla devant le lit, ses longs doigts séparant le linge des points pleins de croûtes de sang. Gaelen serra les dents et n’émit aucune plainte. Quand la dernière pièce de tissu fut ôtée, Gaelen baissa les yeux. Un énorme hématome bleu et jaune recouvrait la zone entre la hanche et les côtes, s’étendant jusqu’aux reins. La plaie en elle-même s’était bien refermée, mais du pus jaunâtre suintait des bords.

— Ne t’en fais pas pour ça, lui dit Oracle. C’est ainsi que ton corps expulse les déchets. La blessure est propre et cicatrise bien. D’ici au solstice d’été, tu seras en train de courir avec les autres gamins aux Jeux.

— La plaie me paraît plus large que dans mon souvenir, s’inquiéta Gaelen. Je la voyais plutôt comme un trou rond.

— Oui, c’était le cas – des deux côtés, lui dit Oracle. Mais les blessures rondes mettent un temps fou à guérir, Gaelen. Elles se referment en cercle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un point tendre et brillant au milieu, comme s’il allait rester ouvert pour toujours. Je l’ai incisée plus largement. Fais-moi confiance, je m’y connais en blessures, mon garçon. J’en ai vu assez, et moi-même j’ai eu mon compte. Tu guéris bien.

— Et mon œil ? demanda Gaelen en tripotant le bandage du bout des doigts.

— Nous serons bientôt fixés, mon garçon.

 

Maeg posa le bébé dans son berceau et rabattit sur lui une couverture blanche en laine. Elle caressa le duvet noir et doux sur son crâne et lui souffla une bénédiction pour le protéger dans son sommeil. C’était un bel enfant, qui avait hérité des yeux vert d’eau de son père et de la fossette au menton de sa mère. Le lendemain, son grand-père leur rendrait visite. Au fond, Maeg était ravie que son fils ait la tête ronde et les grandes pommettes de Maggrig. Elle savait que cela ferait plaisir au fougueux seigneur de chasse des Pallides. C’était un guerrier respectable, mais Maeg savait que sous son côté grincheux se cachait un cœur tendre, et qu’il avait toujours beaucoup aimé les enfants.

Les hommes usaient de prudence en présence du vieux taureau, mais les petits grimpaient sur ses genoux, tiraient sur sa barbe rousse et, quand il menaçait de les saigner, ils faisaient semblant d’être terrorisés et poussaient des cris perçants. Maggrig avait toujours voulu des fils. Toutefois, il n’avait jamais fait peser ce regret sur sa fille ni reproché à sa femme d’être devenue stérile après la naissance de Maeg.

Et Maeg l’adorait.

En entendant le bruit sourd de la hache s’abattant sur les bûches, elle s’approcha de la fenêtre qui donnait au nord. Dans la cour, Caswallon préparait, torse nu, le bois qui leur permettrait de se chauffer l’hiver. Au printemps et en été, il consacrait une heure par jour à cette activité. À la fin, le tas de bûches sur le côté de la maison faisait trois pas de profondeur sur trente de longueur et était aussi haut qu’un homme de grande taille. Ainsi, le bois leur rendait deux services : il alimentait le feu et protégeait le mur des vents du nord, isolant leur habitation contre les rigueurs de l’hiver.

Caswallon avait noué ses longs cheveux en queue-de-cheval, sur sa nuque. Les muscles de ses bras et de ses épaules se tendaient et gonflaient chaque fois qu’il abattait la hache. Maeg sourit en l’observant, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre. Caswallon avait toujours aimé se donner en spectacle. Même pour une tâche aussi simple que fendre du bois, ses gestes étaient empreints d’une certaine grâce. Ses mouvements étaient fluides et, pourtant, de temps à autre, il lançait la hache pour qu’elle fasse un tour complet avant de se ficher dans la bûche posée sur un rondin de chêne. C’en était presque théâtral, et cela valait le coup d’œil. Maeg savait qu’il agissait ainsi pour tout. Non pas qu’il eût besoin d’impressionner son public, mais, comme il s’ennuyait facilement, c’était par pure créativité et goût de la beauté qu’il s’amusait à rendre les corvées basiques plus complexes.

— Ce n’est pas avec de si jolis coups que tu vas gagner aux Jeux, lui lança-t-elle alors qu’il venait de fendre la dernière bûche.

Il lui sourit.

— Voilà pourquoi mon petit-déjeuner n’est pas encore prêt, hein ? Tu es trop occupée à me contempler et à admirer l’élégance de mon style ! Ce fut un bien triste moment, femme, le jour où tu m’as ensorcelé pour m’enlever aux jolies dames farlaines.

— Il faut avouer, mon cher Caswallon, que seule une étrangère aurait accepté de t’épouser – une femme qui n’aurait jamais eu vent des terribles exploits de ta jeunesse.

— En voilà une façon de critiquer ! Mais je n’en attendais pas moins de la fille de Maggrig. Crois-tu qu’il réussira à trouver la maison ?

— Et pourquoi pas ?

— Tout le monde sait que les Pallides ont besoin d’une carte pour aller de leur lit à la table.

— Si tu dis ça à Maggrig, il te clouera les oreilles aux montants du lit, rétorqua-t-elle.

— Peut-être bien que je le ferai, lui dit-il en se penchant pour prendre sa chemise en peau de daim posée sur la clôture.

— Pas question ! cria-t-elle. Tu as promis de ne pas l’exaspérer davantage !

— Tais-toi donc, femme. Je ne manque jamais à ma parole.

— C’est ça. Tu avais juré de réparer cette fenêtre pour qu’elle ne laisse plus passer les courants d’air.

— Ta langue est pareille à une baguette de saule et tu as la mémoire d’un chien blessé. Je m’en occuperai après le petit-déjeuner… Enfin, si la nourriture arrive un jour dans mon assiette.

— Vous ne cessez donc jamais de vous chamailler ? demanda Oracle, appuyé sur son bâton à l’angle du petit bâtiment. Vous avez bien fait de bâtir votre maison si loin du village.

— Comment se fait-il que tu arrives toujours au moment du repas ? l’interrogea Maeg.

— L’horloge interne du vieux chasseur, répondit-il.

Maeg servit de l’avoine chaude dans des assiettes en bois, coupa une demi-douzaine de tranches de pain noir et dense, et cassa un peu de sel sur un petit plat à part qu’elle posa devant les deux hommes. Du garde-manger, elle sortit du beurre frais et un bocal de baies en conserve. Puis elle s’assit sur son siège près du feu et reprit la minuscule tunique qu’elle tricotait pour le bébé.

Les hommes mangèrent en silence jusqu’à ce qu’enfin Caswallon repousse son assiette.

— Comment va le garçon ? demanda-t-il.

Maeg interrompit son ouvrage et leva ses yeux gris vers le visage du vieil homme. Tous les Farlains savaient que Caswallon avait sauvé un garçon. La nouvelle n’avait surpris personne, car le caractère du chasseur était bien connu. Maeg non plus n’avait pas été étonnée, mais ce sauvetage l’inquiétait. Donal, le fils de Caswallon, avait à peine quatre mois. À présent, l’homme de clan impulsif venait d’adopter un autre fils, bien plus âgé, et cela la perturbait.

— Il est costaud et récupère un peu plus chaque jour, répondit Oracle. Mais la vie ne lui a pas fait de cadeaux. Il se méfie.

— De quoi ? s’enquit Caswallon.

— De tout. À Ateris, il était voleur, orphelin ; personne ne l’aimait ni ne voulait de lui. C’est dur pour un enfant, Caswallon.

— C’est dur pour n’importe qui, répliqua l’homme de clan. Tu sais qu’il a rampé pendant presque deux heures avec ses blessures ? C’est un coriace. Il mérite qu’on lui accorde une autre chance.

— Il est toujours terrifié par les Aenirs, l’informa Oracle.

— Et il a raison, l’approuva Caswallon d’un ton grave. Ils me font peur, à moi aussi. C’est un peuple assoiffé de sang ; une fois qu’ils auront conquis les Lowlands, ils s’en prendront aux clans.

— Je sais, dit le vieil homme en regardant Caswallon dans les yeux. Ils seront bien plus nombreux que nous. Et ce sont des combattants. Des tueurs.

— La guerre dans les montagnes, c’est quand même différent, le rassura Caswallon. Les Aenirs sont de redoutables guerriers, mais ce sont toujours des lowlanders. Leurs montures ne leur seront d’aucune utilité dans les fougères, ou sur les pentes glissantes. Leurs épées longues et leurs haches entraveront leurs déplacements.

— Certes, mais nos maisons sont bâties dans les vallées.

— Nous ferons tout notre possible pour les empêcher d’y accéder, rétorqua Caswallon avec un haussement d’épaules.

— Vous êtes sûrs qu’ils nous attaqueront ? demanda Maeg. Je ne vois pas ce qui pourrait les attirer ici.

— Comme tous les conquérants, lui répondit Oracle, ils craignent que les autres aient la même mentalité qu’eux. Ils verront les clans comme une menace, ignorant à quel moment nous quitterons nos montagnes pour envahir leurs villages, et ils chercheront à nous détruire. Mais nous avons encore le temps. Il reste des armées et des villes à prendre dans les Lowlands, et, ensuite, ils devront faire venir leurs familles du Sud, et bâtir leurs propres fermes et bourgades. Nous avons trois ans devant nous, peut-être un peu moins.

— As-tu toujours été si pessimiste, l’ancien ? s’enquit Maeg, dont la bonne humeur cédait place à la colère.

— Pas toujours, jeune Maeg. Il fut un temps où j’étais fort comme un bœuf et ne craignais rien. Aujourd’hui, mes os sont tels des bâtons secs, mes muscles comme du parchemin mouillé. Aujourd’hui, je m’inquiète. Autrefois, les Farlains étaient en mesure de lever une armée pour terrifier le monde, quand personne n’osait envahir les Highlands. Mais le monde change…

— À chaque jour suffit sa peine, mon ami, intervint Caswallon en posant une main sur l’épaule du vieil homme. Se ronger les sangs ne sert à rien. Maeg a raison : nous commençons à voir les choses en noir. Viens, allons marcher et discuter. Cela nous fera digérer, et je sais que Maeg préfère ne pas nous avoir dans ses jupes.

Les deux hommes se mirent debout. Oracle contourna la table pour s’approcher de la jeune fille, puis s’inclina et l’embrassa sur la joue.

— Je suis désolé, dit-il. Je promets de ne plus faire preuve de pessimisme – du moins pour un temps.

— Allez, va-t’en, répondit-elle en se levant pour se jeter à son cou. Tu sais que tu es toujours le bienvenu ici. Pense juste que j’ai un bébé et que je ne veux pas voir son avenir dépeint avec tant de noirceur.

Maeg les regarda traverser le petit pâturage pour rejoindre les bois de la montagne. Ensuite, elle débarrassa la table et nettoya les assiettes dans une bassine d’eau, près de l’âtre. Après avoir terminé, la femme de clan alla voir son fils, lui caressa le front et remit sa couverture en place. À son contact, il se réveilla et étira son bras potelé, le poing serré. Son petit visage se plissa et il bâilla. Maeg s’assit, ouvrit sa tunique et tint le bébé contre son sein. Tandis qu’il tétait, elle entonna une berceuse douce et cadencée. Le bébé continua pendant plusieurs minutes puis, une fois qu’il eut terminé, elle le souleva contre son épaule. Sa tête s’affaissa contre son visage. Elle lui frotta délicatement le dos : il émit un rot sonore qui provoqua un éclat de rire chez sa mère.

— Il va bientôt falloir t’enseigner les bonnes manières à table, mon petit, lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.

Elle le reposa avec précaution dans son berceau. Donal s’endormit presque aussitôt.

En retournant à la cuisine, Maeg trouva Kareen venue avec le lait de la traite du matin, occupée à le verser dans le pichet en grès près du mur. Enfant des montagnes, Kareen avait perdu ses parents au cours de l’hiver précédent. Elle avait quinze ans à peine, et il lui faudrait attendre encore un an avant de pouvoir se marier légalement. Cambil, le seigneur de chasse, l’avait envoyée chez Maeg pour l’aider dans les mois difficiles qui avaient suivi la naissance de Donal. Au sens strict, Kareen était une servante sous contrat, mais dans les Highlands on la considérait comme une « enfant de la maison », une fille provisoire qu’il fallait aimer et soigner, comme on le faisait au sein des clans. Kareen était une adolescente vive et pleine d’entrain, peu séduisante mais robuste et de bonne volonté. Elle avait un long visage et la mâchoire carrée, mais aussi un joli sourire qu’elle ne se privait pas d’afficher. Maeg l’appréciait beaucoup.

— Le rendement de Beth est de nouveau en baisse, l’informa Kareen. Je crois que c’est à cause du maudit chien de Bolan. Il lui a pincé la patte, tu sais. Caswallon devrait le réprimander à ce sujet.

— Je suis sûre qu’il n’y manquera pas, répliqua Maeg. Ça ne t’ennuie pas de t’occuper de Donal, s’il se réveille ? J’ai envie d’aller ramasser des herbes pour la soupe.

— Si ça m’ennuie ? J’en serais ravie. Il a mangé ?

— Oui, mais j’imagine qu’il sera ravi de goûter à l’avoine chaude que tu lui proposeras, répondit Maeg avec un clin d’œil.

Kareen sourit.

— Il a bon appétit, c’est certain. Comment va le garçon des Lowlands ?

— Il guérit, répondit Maeg. Je serai vite de retour.

Elle prit son châle accroché près de la porte, le passa autour de ses épaules et sortit dans la cour.

Kareen plaça le dernier pichet en grès près du mur, souleva le seau vide et alla le nettoyer au puits.

Elle regarda Maeg se diriger d’un pas tranquille vers les bois derrière le pâturage, admirant ses mouvements fiers et majestueux, sa grâce animale exceptionnelle que même sa lourde jupe de laine et son châle ne pouvaient dissimuler. Maeg était très belle. De sa chevelure noire comme la nuit jusqu’à ses délicates chevilles, elle était tout ce que Kareen ne serait jamais. Pourtant, Maeg n’avait nulle conscience de sa beauté, et c’était précisément pour cette raison que Kareen l’adorait.

Maeg appréciait ces promenades en solitaire entre les arbres, où elle écoutait le chant des oiseaux et jouissait de la sérénité des lieux. C’était là qu’elle trouvait la paix. Caswallon était l’amour de sa vie, mais il causait beaucoup d’agitation. Par son caractère turbulent, il ne se contenterait jamais d’une simple existence de fermier et d’éleveur de bétail. Il avait besoin de prendre des risques, de sentir l’excitation le gagner quand il volait les troupeaux des clans voisins, s’infiltrant sur leurs terres, se faufilant comme un spectre auprès des sentinelles. Un jour, on finirait par l’attraper et le pendre.

Tu ne le changeras pas, Maeg, songea-t-elle.

Caswallon était né dans ces montagnes, hors mariage. Sa mère, une jeune fille volage appelée Mira, était morte peu de temps après l’accouchement – prétendument à cause d’une hémorragie interne, mais il se racontait au sein du clan qu’elle avait été empoisonnée par son père. Elle n’avait jamais révélé le nom de son amant. Caswallon avait été élevé chez Padris, alors seigneur de chasse, devenant ainsi le frère adoptif de Cambil. Les deux garçons ne s’étaient jamais entendus.

À dix-sept ans, Caswallon avait quitté la maison de Padris avec une dague, une cape et deux pièces d’or. Tout le monde pensait qu’il deviendrait fermier, essayant de joindre les deux bouts quelque part dans le Nord. Au lieu de quoi il s’était rendu seul chez les Pallides pour leur voler un taureau et quatre vaches. Chez les Haestens, il avait dérobé six vaches, et en avait vendu trois à Ateris. Un an plus tard, tous les chasseurs qui n’appartenaient pas à son clan ouvraient l’œil pour attraper Caswallon des Farlains.

Maggrig, le seigneur de chasse des Pallides, avait offert en récompense deux taureaux de concours à celui qui parviendrait à le tuer. Caswallon lui avait volé les deux bêtes.

Au début, les hommes de son clan s’étaient amusés de ses exploits. Puis, à mesure que sa fortune croissait, les jalousies avaient pris de l’ampleur. Maeg savait que les femmes adoraient Caswallon. Naturellement, les hommes le détestaient. Trois ans auparavant, à la mort de Padris, Cambil avait été élu seigneur de chasse, et la cote de Caswallon auprès de la gent masculine était descendue à un niveau encore jamais atteint : Cambil le méprisait, et nombreux étaient ceux qui cherchaient à se faire bien voir du nouveau seigneur.

Cette année-là, Caswallon avait refusé de participer aux Jeux, même si en tant que tenant du titre il aurait apporté des points à son clan. Pire : pour se justifier, il avait déclaré vouloir rester chez lui auprès de sa dame qui, enceinte, avait des saignements. Il l’avait mise au lit et s’était occupé lui-même des corvées domestiques – une tâche indigne d’un homme.

Pourtant, alors que sa popularité était en chute libre auprès des hommes, elle ne cessait de grimper auprès des femmes.

À présent, voilà qu’il y avait cette affaire du garçon des Lowlands. De plus, Caswallon avait détourné de manière presque perverse la loi du clan afin de justifier son acte. Comment avait-il pu avoir recours au Cormaach pour un tel garçon ? Cette loi ancienne, créée pour permettre aux enfants de guerriers tombés au combat d’être adoptés par la famille du héros, n’avait jamais été invoquée pour faire entrer un lowlander au sein du clan.

Cambil avait refusé de s’exprimer publiquement contre Caswallon, mais il avait fait part en privé de son dégoût au Conseil. Cependant, comme toujours, Caswallon était resté insensible à la critique.

Tout comme la fois où il avait attrapé deux chasseurs haestens en terre farlaine : il leur avait assené une bonne volée avec son bâton, mais ne leur avait pas tranché les doigts. Cet incident, ajouté à son mariage avec Maeg, avait provoqué la fureur du Conseil. Selon ses membres, il avait offensé toutes les jeunes filles de son clan.

Devant leur rage, Caswallon affichait une parfaite indifférence. Et, dans certains endroits, la colère provoquée par cette attitude s’était muée en haine.

Maeg avait conscience de tout cela, car les Farlains ne faisaient guère de secrets. Pourtant, Caswallon n’en parlait jamais. Il se montrait toujours poli, même envers ses ennemis, et parmi les habitants des trois vallées rares étaient ceux qui l’avaient déjà vu se fâcher. Beaucoup y voyaient un signe de faiblesse, mais, chez les femmes – douées d’une plus grande perspicacité dans ce domaine –, la virilité de Caswallon ne faisait aucun doute.

S’il n’avait pas mutilé les chasseurs, ce n’avait pas été par lâcheté. Quelles qu’aient été ses raisons, elles étaient suffisantes aux yeux de ses amis. Puisqu’aucune réponse ne justifierait ses actions auprès de ceux qui le détestaient, c’était exactement ce qu’il leur donnait : aucune réponse.

Maeg se sentait triste à l’idée que cette haine puisse entraîner des effusions de sang et une querelle à mort entre les Farlains. Mais « à chaque jour suffit sa peine », et le quotidien posait toujours aux femmes des montagnes quantité de problèmes plus urgents à résoudre.
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