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Brève rencontre

Paris, crachin d’automne et feuilles mortes perdues sur les trottoirs. Une foule bigarrée s’engouffre dans le métro, une autre s’en extrait, la mine déconfite. Dans un concert de klaxons, les automobiles avancent au ralenti, prison-nières des heures de pointe et des travaux qui accablent la capitale. Sur le boulevard de Magenta, les « filles » guettent le premier client de la journée en agitant leur petit sac complè-tement kitsch. Parfois elles décochent un sourire aguicheur aux hommes qui les croisent, mais il est encore tôt pour la sieste crapuleuse si bien qu’elles demeurent désœuvrées dans l’embrasure des portes cochères. Au Rendez-vous des Belges, brasserie populaire sise non loin de la gare du Nord, travail-leurs et touristes se côtoient autour du petit café du matin. En début de comptoir, un type déguenillé chantonne du Brassens dans la quasi-indifférence générale. Sa face rougie et burinée arbore un sourire énigmatique tandis que sa tête plonge dans son Picon bière pour une longue et ténébreuse immersion.

Bercé par les ondulations de sa pinte, il n’a pas remarqué le cadre supérieur qui ne cesse de le fixer avec avidité. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Comment peut-il imaginer qu’on s’intéresse à lui? Il appartient à une catégorie qui a quitté le cercle des humains. C’est un rebut, une forme au-delà de la défaite, un zombie qui n’a même plus la force de mordre.

L’homme qui l’observe a-t-il conscience de cette existence atomisée ou bien s’agit-il d’une curiosité malsaine ? À l’évi-dence, il n’a pas le profil à fréquenter les parias de la société. Il serait plutôt enclin à chérir les signes extérieurs de richesse avec sa chemise Façonnable et son imperméable Burberry. Mais devant sa nervosité, on devine que cette scrutation obéit à une obsession quasi maladive.

Il faut dire qu’il cherche avec fébrilité le bon profil depuis des mois. Tel un directeur de casting, il enchaîne l’examen des candidatures en quête de la perle rare. Au commencement, ses espérances portaient sur un tout autre spécimen. Cela lui répugnait de s’intéresser aux alcooliques. Il ne voulait pas de braillards qui suintent le mauvais vin et nasillent de la chanson à texte. Surtout, il fallait éviter le genre clochard céleste que l’on accueille dans les rades avec le sourire et qui fait figure de star du quartier. Mais confronté à la difficulté, son désir s’était transformé. À présent, les poivrots en déshé-rence lui convenaient parfaitement. C’était même le critère insigne de sa quête.

Cet homme qui s’amuse à jouer au détective privé est un assureur. Un crack à ce qu’il paraît. Celui auquel on ne sait pas dire non et qui finit toujours par vous faire signer une petite police de derrière les fagots. L’année dernière, il a rapporté des millions à sa compagnie et par trois fois a été élu vendeur du mois. S’il continue de la sorte, il finira dans un des grands bureaux du groupe à La Défense avec voiture de fonction allemande et voyage annuel à New York. Mais il ne fantasme pas sur New York. Il rêve au contraire de lieux coupés du monde, d’îles ne figurant pas sur les cartes. On aurait tort de croire qu’il s’agit d’un aventurier ou d’un nouveau romantique. C’est par pure philanthropie qu’il s’imagine déambulant sur des plages paradisiaques. Il a le désir de créer une école pour enfants victimes de maltraitance sur une terre vierge de méchanceté. C’est qu’il sait perti-nemment de quoi il parle. Sa propre enfance s’est déroulée sous la férule d’un père alcoolique et violent. Il s’est juré de lutter contre ce fléau en rendant justice à tous les innocents persécutés. Aujourd’hui, il entend poser la première pierre de son grand œuvre !

Pendant des années, notre observateur avait cherché sa voie. Il s’était d’abord pensé en justicier et avait tenté d’intégrer la police. Mais l’uniforme conjugué au concours d’entrée avait eu raison de ses bonnes dispositions. Il avait par la suite exercé un certain nombre de petits boulots alimentaires : veilleur de nuit, pion, réceptionniste, avant de trouver la stabilité dans les assurances où il s’était révélé un courtier exceptionnel. C’est durant cette période faste qu’i avait rencontré Cécile. Un dimanche, dans le Quartier latin, alors qu’il sirotait une eau minérale, il avait remarqué cette jeunette assise non loin de lui qui griffonnait sur un bloc-notes. Elle avait levé la tête, lui avait adressé un demi-sourire, puis avec un brin de dédain s’était remise à son ouvrage. Que pouvait-elle dessiner ? L’irrépressible besoin d’en savoir plus le tenaillait. Avec son air mutin, ses cheveux bouclés, elle donnait ce sentiment d’une extrême liberté, mais son regard fiévreux indiquait des blessures cachées. Il avait frémi. N’était-ce pas un autre lui-même ?

— Vous dessinez ?

— Oui, c’est vous que je dessine.

Il avait rougi.

— Je m’appelle Cécile.

— Cécile ? Comme c’est charmant…

Maintenant ils vivaient ensemble près de Fontaine-bleau. Elle n’avait pas terminé ses études de lettres et s’était trouvé un emploi de secrétaire médicale à temps partiel dans un cabinet de la ville. Lui continuait sa carrière de brillant assureur à qui rien ne résiste. Mais après l’insouciance de la découverte, les ébats fougueux, les projets immobiliers, les vacances dans le Sud-Ouest, ses démons étaient revenus le hanter. Rien à faire, on n’échappe pas à son passé. Et son enfance réclamait un redressement spectaculaire.

Au printemps dernier, un événement inattendu avait provoqué la petite révolution à laquelle il ne croyait plus. Contre toute attente, il tenait enfin le moyen de prendre une revanche éclatante sur ses débuts contrariés. Combien de fois était-il allé à l’école, le corps couvert d’ecchymoses, forcé de donner le change alors que chaque semaine il se faisait massacrer par son géniteur ? Il était temps que sa vengeance entre en scène et elle se tenait précisément à quelques centi-mètres de lui…

Mais il hésite. Il a soudain très chaud. Ne devrait-il pas rentrer chez lui, prendre un apéro sympathique avec sa chère Cécile, regarder un bon film sur sa toute nouvelle télé, faire l’amour avant de s’endormir, repu ? Demain, un lever aux aurores, quelques exercices d’assouplissement suivis d’un bon petit déjeuner, puis en route pour le cabinet et ses nombreux dossiers à traiter. Celui de M. Gondran par exemple, qui n’a pas correctement assuré le violon de sa fille. Cette affaire l’intéresse tout particulièrement, sa mère étant violoniste. Il aimerait volontiers l’aider, mais il se murmure que ce Gondran cherche à le rouler et que son mensonge se voit comme le nez au milieu du visage. Il a beau jurer mordicus que ce violon, Tolstoï l’a eu entre les mains et qu’il a une valeur prodigieuse, on ne la lui fait pas. « C’est de la littérature, tout cela, monsieur Gondran. Vous tenez là un très bon sujet de roman. Écrivez cette histoire et cherchez un éditeur. — Ah, si vous saviez… »

Mais il n’a pas le temps d’achever. D’autres affaires plus importantes attendent notre brillant assureur, dont certaines impliquant le difficile mais nécessaire démar-chage.

— Avez-vous pensé, madame Pinson, à votre assurance-vie et à votre convention obsèques ? Oui, mais savez-vous que nous sommes beaucoup plus attractifs que la concurrence ? Vous ne voulez pas mettre tous vos œufs dans le même panier ? Je reconnais bien là les maximes de feu votre père, madame Pinson. C’était une personne que j’aimais beaucoup. D’ailleurs, j’ai suivi ses conseils pour mes propres affaires. Il m’aimait beaucoup également !? C’est très gentil à vous de me dire cela ! Je dois vous avouer que c’est lui qui m’avait demandé de vous appeler. Moi, je n’aurais pas osé. Bien sûr, il faut penser à ceux qui restent. Le chien de vos voisins vous embête ?! Ne vous inquiétez pas, j’en toucherai un mot au syndic. Ce n’est trois fois rien, madame Pinson, si je peux vous aider, c’est avec grand plaisir. Bon, je vous envoie le contrat que vous me retournerez signé après en avoir pris connais-sance. Bien sûr que vous pouvez vous rétracter. Tout est stipulé en dernière page. Vous savez que notre entreprise a été élue la meilleure de l’année pour sa relation client ? C’est dire si nous sommes attentifs et scrupuleux sur les conditions générales de vente. Vous n’avez rien à craindre. Avec moi, madame Pinson, vous êtes entre de bonnes mains…

Autour de lui résonnent les bruits électroniques des flippers, les chuintements du percolateur, un brouhaha de conversations où s’entrechoquent le transfert d’Alain Giresse à l’OM, l’incertitude quant à la candidature de François Mitterrand pour un second septennat, la mort de Coluche.

Il balaie les consommateurs arrimés au comptoir d’un regard méprisant. Eux non plus ne sont plus très loin de la sortie de route. Dans quelques semaines, ils siroteront tout seuls dans le même troquet minable en lorgnant les poubelles du Félix Potin. Mais ce n’est pas encore leur heure. Ils ont tout un tas d’expédients qui leur tient lieu de sauf-conduit. Mais surtout, ils ne chantonnent pas Brassens.

Une brusque montée d’adrénaline lui rappelle tout l’inves-tissement qu’il a placé dans cette rencontre. « C’est bien lui, gémit-il. Si ce n’était pas lui, je n’aurais pas peur comme cela. »

Sa jambe droite s’est mise à trembler. Ses mains sont gagnées par une moiteur honteuse. Comme il souhaiterait être dans son bureau, le seul endroit où il se sent protégé. Là-bas, il est un général toujours victorieux. C’est d’ailleurs dans cet espace confiné qu’il a minutieusement planifié l’opé-ration. Avec Cécile dans les pattes, il n’aurait pas réussi. Et pourtant, sans Cécile, il ne serait encore qu’un incorrigible velléitaire. C’est bien elle qui est à l’origine de cette grande effervescence.

*

— Lis ça, qu’elle lui a dit en agitant devant lui un vieux livre dégoté dans la bibliothèque de son grand-père durant leurs vacances dans le Bordelais. Tu verras, c’est ton double.

— Mon double ?

— Yes, your double.

Comme cette manie de parler anglais la rendait excitante et la perspective de la prendre immédiatement sur la table du jardin lui avait effleuré l’esprit. Mais l’étude en détail de cette couverture toute jaunie et cornée avait calmé ses sens.

— Mon double là-dedans, c’est un peu blessant, avait-il conclu.

— Quand tu auras fini, nous irons voir le film. Il passe souvent dans le Quartier latin. Alors, tu pourras considérer ton double sur grand écran panoramique.

— Mais pourquoi ne pas commencer directement par le film ?

— Non, lis d’abord. Fais-toi ta propre opinion. Sinon, l’image déformera définitivement ta vision et plus jamais tu ne pourras lire ce livre.

Tout cela avait été énoncé avec une parfaite autorité dans un déhanché à la fois sensuel et envoûtant.

Mais il n’aimait pas lire. Cela lui demandait un effort considérable et, au bout de trois pages, il abandonnait, se promettant de recommencer le lendemain, et le lendemain répétait à l’identique cette incurable procrastination. Plusieurs jours durant, l’affreux livre de poche était donc demeuré solitaire sur la table de chevet, attendant bien sagement qu’on daignât lui prêter un peu d’attention.

Un après-midi, alors qu’il était rentré du bureau un peu plus tôt pour une fois, elle l’avait coincé entre deux portes.

— Alors, tu as enfin rencontré ton double ?

Il était devenu cramoisi, puis avait détourné le regard en poussant un soupir d’agacement. Car s’il trouvait Cécile fort séduisante et lui accordait parfois une prééminence intellec-tuelle, il détestait ne pas avoir le dernier mot. Au dîner, il avait fait en sorte de l’embarquer sur un sujet qu’il maîtrisait et l’avait renvoyée à sa condition de modeste employée de bureau qui n’avait pas pu finir ses études et qui gagnait beaucoup moins que lui, le champion des assurances-vie et de la complémentaire accident. C’était bien beau les discus-sions autour de la littérature, du cinéma et des dernières expositions du Grand Palais, mais on était bien content de le trouver quand il était question d’honorer les traites et d’arrondir les fins de mois…

*

Mais le clodo vient d’esquisser un mouvement inapproprié. Il manque de trébucher. Il va mettre un sacré bazar et tout gâcher. Alors il se précipite, le retient avant qu’il ne tombe, lui demande si tout va bien. L’autre ne lui répond pas, murmure des mots qui se perdent dans le brouhaha général, indique cependant le chemin des toilettes. Alors, malgré toute la répugnance qu’il lui inspire, il l’accompagne en le soutenant par le bras, lui ouvre la porte des chiottes qui sentent l’urine et le rat crevé. Il entend le bruit de la pisse qui macule la margelle, le sol, et probablement les godillots du gars. L’autre prononce des jurons, puis ouvre la porte en grand ; il a mal remonté son froc et découvre des cuisses couvertes d’eczéma.

— Il faut faire un effort, sinon il va te virer et ne plus jamais te servir, finit-il par lancer, maîtrisant mal son dégoût.

Le déclassé grommelle, mais pour la première fois pose son regard sur lui.

— Alors, toi, t’es sympa. J’ai pas connu un gars sympa comme ça depuis… Enfin, j’sais plus… Mais dis-moi, tu m’offrirais pas un godet ?

Il est au supplice ! Mais il ne se démonte pas. Il ramène son immondice au zinc, le cale tant bien que mal sur la chaise haute, hèle le barman et lui, qui ne boit pas une goutte d’alcool, excepté pour l’anniversaire de sa mère, commande deux pressions à la manière d’un pilier de comptoir.

La radio passe le dernier tube de Francis Cabrel. Cette mode de mettre de la musique partout, si prompte d’habitude à l’agacer, le tranquillise.

Le barman les sert tout en les regardant par en dessous, mais il désamorce la mauvaise impression qu’ils dégagent en balançant un billet de 50 francs.

— C’est ma tournée.

Le barman se saisit du billet sans un mot puis repart à la caisse enregistreuse qui fait un bruit épouvantable.

Il regarde son demi, gêné. Si sa mère le voyait, elle serait très malheureuse.

— Tu ne veux pas finir comme ton père, mon chéri ?

— Bien sûr que non, ma petite maman. Je ferai tout pour ne pas lui ressembler. Jamais je n’irai dans ces endroits horribles. Rien que d’y penser, j’ai envie de pleurer.

— Mais alors, que fais-tu là à fricoter avec tous ces misérables ?

— C’est pour la bonne cause. Je fais ça pour nous. C’est notre tour à présent de toucher le gros lot, d’être en haut de l’affiche. Tu te souviens que je t’ai fait un serment…

Le reniflement répugnant de son nouvel ami le ramène à la cruelle réalité.

Tout en lui est immonde. L’odeur notamment, dont il était préservé en raison de l’imposant nuage de fumée qui s’était formé au-dessus du zinc. Mais le petit groupe qui, la clope au bec, se passionnait pour Giresse, Mitterrand et Coluche, s’était maintenant dispersé dans la ville tentaculaire.

— Messieurs, il ne faudra pas traîner. Ici, c’est une maison sérieuse. On n’est pas à l’Armée du salut. Vous finissez votre verre et vous sortez.

Son rythme cardiaque s’est emballé. Qui ose lui parler comme cela ? Qui ose élever la voix contre le meilleur assureur de la région ?

Vous ne savez pas qui je suis. Vous allez voir ce que vous allez voir. Mais comme il n’avait toujours été qu’un mauvais garçon de pacotille, rien n’avait pu sortir de sa bouche. Il inspirait si peu la peur que le barman, satisfait de sa mise au point, lui tournait maintenant le dos tout en s’essuyant les mains d’un air qui signifiait qu’il en avait vu d’autres et que toute tentative de contestation était vouée à l’échec.

Sa mâchoire se crispe et ses yeux plissés promettent à ce mastroquet un châtiment des plus exemplaires. Puis, tout d’un coup, il y a ce drôle de rire, un rire tout à la fois grotesque et enfantin qui le fait sursauter.

L’immondice vient de se redresser. Goguenard, il tape sur le comptoir en chantant « Au village, j’ai mauvaise réputation ». Puis, il s’empare de son cabas et, tel un danseur de bastringue, exécute un ridicule pas de deux avant de pousser maladroitement la porte et de continuer sa course incertaine sur le trottoir, titubant, crachant ses poumons et obligeant les passants à slalomer pour l’éviter.

Il observe cette débandade, ne sachant pas très bien s’il doit rattraper le fuyard ou bien partir en sens inverse tant la situation est absurde. Car il est encore temps de recouvrer un peu le sens commun et de considérer cela comme une suprême idiotie.

Il sent qu’on lui tapote l’épaule. Il se retourne et se trouve nez à nez avec le barman qui lui adresse un signe amical totalement à l’opposé du ton déplaisant et commina-toire qu’il avait employé plus tôt.

— Vous n’auriez pas dû l’inviter. Je connais cette engeance. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. Je l’ai accepté parce qu’il me fait vraiment pitié. J’sais même plus comment il s’appelle. Dire qu’aujourd’hui, il y en a des milliers comme lui. Au début, on fait un effort. On croit qu’on peut les sauver. Mais c’est de la viande avariée. Foutu de chez foutu. Si demain il disparaissait, personne ne s’en apercevrait, croyez-moi.

Dans son regard, une lueur étrange passe comme si les astres venaient de lui donner la réponse qu’il attendait tant. Il n’y a plus à tergiverser. Il s’extirpe à son tour de ce lieu honni sans même avoir touché à son verre, tourne sur la gauche, mais demeure un long moment immobile sur le pavé, scrutant avec angoisse les artères du boulevard de Magenta. Où peut-il être ? Il ne s’est tout de même pas volatilisé !

Il va renoncer quand son œil est accroché par l’affreux cabas posé sur un banc public de l’autre côté de la rue. Le vaga-bond, recroquevillé, entame d’ores et déjà sa nuit. Il traverse au pas de course, se poste devant lui et décoche un sourire onctueux. Il commence par lui parler calmement, puis au moyen de grands gestes comme un entraîneur cherchant à motiver son boxeur. Parfois, le sans-abri lève la tête, semble acquiescer, mais retombe vite dans sa léthargie. Les passants les regardent sans réellement se poser de questions. C’était la nouvelle mode de dialoguer avec les exclus. Tout le monde devait se battre pour la concorde générale. Sinon, on était un vilain. Au bout d’un moment, il porte la main à son porte-feuille, se saisit d’un billet, et le donne au clodo qui l’accepte sans manifester la moindre émotion. Il continue son petit manège encore quelques minutes puis laisse le SDF sur son banc avec pour unique compagnon son cabas de chez Tati. À sa démarche, on a le sentiment qu’il est satisfait et que tout s’est goupillé mieux qu’il ne l’avait prévu. Mais contre toute attente, il ne prend pas le métro, pénètre dans un autre café et demande où se trouvent les toilettes. Une fois renseigné, il descend les marches, se précipite sur le lavabo, se nettoie frénétiquement les mains avec le savon bon marché qui se trouve dans le distributeur, se passe plusieurs fois de l’eau sur le visage au risque de se décoiffer, se contemple dans la glace.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? » Malgré l’eau froide, son crâne est toujours en ébullition. Il est pris d’un irrépressible sanglot. « Pardon, maman, pardon, je ne vaux rien. » Il baisse la tête et s’essuie les yeux. Il entend du bruit dans l’escalier. Il respire un grand coup pour se redonner une contenance. Mais les pas se dirigent vers la salle réservée au personnel. Il pousse un soupir de soulagement. Il aurait été vraiment embarrassant qu’on le voie dans cet état. Mais en recroisant son visage dans la glace, il n’aime pas sa figure de chien battu. Il secoue la tête en serrant son poing et se met à invectiver le miroir.

— Tu crois que tu vas m’avoir ! Non, cette fois personne ne m’aura. Je veux lire dans ton regard que je suis le bon Samaritain, la surprise poétique venant frapper ton existence de larve. Je veux te voir vibrer comme tu n’as pas vibré depuis ton adolescence. Personne ne te parle plus, mon petit clochard ? Mais moi, je vais bien m’occuper de toi. Et après, tu feras exactement ce que je veux. Tu avanceras où je te dirai d’avancer. Tu dormiras quand je te dirai de dormir et le moment où je te commanderai de t’installer dans cette voiture, tu ne poseras aucune question. Tu t’assiéras sans rechigner, mains sur les jambes, bouche cousue et tu attendras patiemment que le feu te purifie.
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