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À Terra, à Thales et à Cliff,
mes amis qui m’ont aidé au début du voyage
Je le sais : il y a des gens qui ne croiront pas
à l’histoire que je vais raconter.
Qu’ils aillent se faire foutre.
Rubem Fonseca, Amalgame


Aux petites heures du samedi 18 juin 2016, un jeune homme entre dans le commissariat de police numéro 12 de Rio de Janeiro, dans le quartier du Jardin botanique, et demande à parler au commissaire de permanence. Ses mains sont tremblantes, mais son regard reste ferme. Il porte un smoking imbibé de sang.
« Vous vous sentez bien ? lui demandent les policiers. Vous êtes blessé ? »
Le jeune homme insiste pour parler au commissaire.
« Mon pauvre ami, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous voulez que j’appelle une ambulance ? »
L’homme sourit, puis se met à pleurer et annonce :
« Je suis venu vous avouer tout ce que nous avons fait. »


L’énigme de la viande de mouette
  Je m’appelle Dante. S’il vous plaît, ne l’oubliez pas : même quand vous aurez avancé dans cette histoire, que vous saurez ce qui s’est passé et que vous en conclurez que je suis un salaud et un monstre sans cœur, j’ai besoin que vous n’oubliiez pas que je m’appelle Dante et que j’ai été un type bien. Ce que vous voulez sûrement savoir pour le moment, c’est comment tout a commencé. Si vous n’êtes pas du genre impressionnable, je peux vous le raconter en détail.
  Mais aujourd’hui, quand je tente de me remémorer les origines de la catastrophe, je me rends compte que ce n’est pas si facile. Avec le temps, on perd la notion des choses : ce que nous faisions, pourquoi nous le faisions, où et comment le désastre a commencé. En 2010, je n’étais qu’un jeune gars comme les autres d’une petite ville de l’État du Paraná, au sud du Brésil, connue pour son tourisme religieux. Je n’avais pas un sou en poche, mais j’étais plein d’aspirations et de rêves, car je venais d’être admis dans une des universités de Rio de Janeiro. Après deux ans passés à cravacher dans une classe préparatoire, la perspective de changer d’horizon et de partager un appartement de la grande ville avec mes trois meilleurs amis, eux aussi admis et que je connaissais depuis l’enfance, me faisait l’effet d’un paradis. Avant de boucler nos valises, Miguel, Hugo, Leitão et moi avons beaucoup bu, beaucoup ri et beaucoup fait la fête, presque tous les jours. Cette période a été la plus heureuse de notre vie.
  Mais peu importe. Peut-être le commencement de nos malheurs n’est-il pas à fixer en 2010, lors de notre arrivée à Rio de Janeiro, mais quelques années plus tard, quand nous achevions nos cursus respectifs. Une soirée en particulier ne cesse de revenir dans mes ruminations. On était en mars 2015, nous habitions ensemble tous les quatre, la chaleur de l’été carioca avait diminué et, à Copacabana, une brise de mer agréable nous rafraîchissait. Comme j’étais en congé de la librairie où je travaillais, j’ai proposé que nous sortions manger une pizza et boire quelques bières. Les autres ont accepté, même Miguel, qui pour une fois n’a pas fait sa mauvaise tête. Nous sommes allés nous asseoir à la terrasse du bar Inhangá, un troquet à deux pâtés de maisons de chez nous où la bière n’était pas chère et les pizzas acceptables. Hugo, apprenti chef cuisinier très doué, trouvait exaspérant que la plupart des pizzerias de Rio offrent à leur clientèle des garnitures farfelues et sans rien d’italien : hot-dog, bœuf Strogonoff, pommes de terre frites ou même brownie. À l’Inhangá, il en allait différemment : tout ce qu’on y servait, c’était une assez bonne pizza margherita.
  Nous en étions déjà à notre dixième bière et mon cerveau vagabondait sans plus prêter attention à rien quand quelque chose me rappela l’énigme de la viande de mouette. Je suis amateur de problèmes mathématiques, de défis logiques, de magazines de sudoku et de jeux de mots. Cette énigme, je l’avais entendue pour la première fois de la bouche d’un professeur de l’université au cours de mon sixième semestre, mais elle m’était restée dans la tête. Ce soir-là, j’ai décidé de la soumettre à mes amis.
  « Un homme marche dans la rue et s’arrête devant un restaurant qui sert de la viande de mouette. Il entre, il en commande, il en mange. Puis il rentre chez lui et se suicide. Pourquoi ? »
  La règle, c’était qu’ils devaient me poser des questions pour tenter de comprendre ce qui avait pu se passer, et il ne m’était permis de leur répondre que par « oui », par « non » ou par « aucun rapport ». Je pense que tout le monde a joué à ce genre de jeu. Par exemple, l’homme avait-il déjà l’intention de mettre fin à ses jours avant de manger de la mouette ? Non. En avait-il commandé parce qu’il pensait que ce serait bon ? Oui. Était-il déjà entré dans ce restaurant ? Aucun rapport. Avait-il reconnu la mouette dans son assiette ? Non. La viande de mouette lui avait-elle rappelé quelque chose de son passé ? Oui. Était-ce la cause de son suicide ? Oui.
  Nous y avons passé un long, très long moment, à boire et en questions et réponses. Oui, non et aucun rapport. À la fin, on découvrait que l’homme avait perdu son épouse dans un accident d’avion, que lui aussi était au nombre des passagers et qu’avec d’autres rescapés il avait fini sur une île où il n’y avait rien à manger ; que le corps de la femme avait disparu dans le crash ; et que le veuf s’était vu proposer par ses compagnons d’infortune de se nourrir de viande de mouette. Il en avait mangé, le goût lui avait beaucoup plu, et c’est ainsi qu’il avait survécu jusqu’à l’arrivée des secours. Il avait décidé d’en manger de nouveau dans le restaurant et, en la dégustant, reconnu la saveur insolite de ce mets : soudain, il avait pris conscience que ce dont il s’était régalé sur cette île des années plus tôt n’était pas de la viande de mouette, mais la chair de sa propre femme.
  Aujourd’hui encore, cette énigme exerce sur moi une grande fascination. Des éléments de l’histoire, ce que je ne parviens pas à me sortir de la tête n’est pas la mort de la femme, ni que l’homme ait dévoré la malheureuse en étant convaincu que c’était de la mouette, ni qu’il se soit suicidé après l’avoir compris. Non, ce qui me fascine est qu’il ait pu manger de la chair humaine sans le savoir. Et, qui plus est, qu’il l’ait trouvée savoureuse.

Petites annonces
  En février 2010, à quelques jours du carnaval, j’avais débarqué à Rio de Janeiro accompagné de Miguel et de ma mère, dona Hilda. Elle tenait à choisir l’appartement où je vivrais avec mon trio d’amis : c’était son caractère de vouloir continuer d’exercer sur moi un certain contrôle, et il lui était difficile d’accepter que j’avais grandi et que j’habiterais désormais une autre ville, à des milliers de kilomètres de ses griffes. Au début du moins, je dus m’en accommoder, car j’avais besoin de son soutien financier.
  Nous nous sommes installés dans une chambre à trois lits d’un hôtel bon marché de Copacabana, nous avons acheté des journaux et commencé d’éplucher les annonces immobilières. À cette époque, on en trouvait encore beaucoup dans les quotidiens sur papier, mais il fallait en déchiffrer les codes : si l’annonce disait « zone de service spacieuse », cela signifiait que la chambre de bonne et la cuisine occupaient le même espace ; si elle parlait de « travaux réalisés », il fallait comprendre que l’immeuble risquait de tomber en ruine s’il n’était pas promptement restauré ; et « vue sur la verdure » indiquait que les fenêtres donnaient sur une favela. Certains adjectifs trahissaient un vrai désespoir : « superbe », « sensationnel » et « enchanteur » étaient les plus communs. Ils étaient l’indice que l’appartement n’avait pas trouvé preneur depuis plusieurs mois.
  C’était incroyable, le nombre de vieux appartements décrépits, malodorants et presque pestilents que les gens osaient mettre en location. En quatre jours d’allées et venues à travers Rio de Janeiro, nous avons visité je ne sais combien de taudis inimaginables. Et aussi quelques logements décents, mais alors c’était le loyer qui devenait inimaginable. Tandis que les foules du carnaval emplissaient les rues d’allégresse et de tapage, nous dépérissions à force de dégoût. Habiter dans la Zone Sud – les jolis quartiers près des plages, ceux que nous convoitions – était comme emménager dans un château en Europe ou un quatre-étoiles sur le bord d’un lac andin : une aspiration qui, pour nous au moins, relevait de la pure chimère.
  Peu avant la date arrêtée pour le retour, nous avons visité l’avant-dernier appartement de notre liste. L’homme de l’agence immobilière arriva devant l’immeuble un bon quart d’heure après l’heure du rendez-vous : j’ignorais encore que, pour les Cariocas, un quart d’heure n’est pas un retard mais une approximation raisonnable. Il s’appelait Heitor et c’était un petit gros à la tête chauve, qui faisait penser à la marionnette d’un ventriloque : les épaules raides sur le dos droit comme un i, la tête qui tournait à droite et à gauche dans des mouvements robotiques. Il nous adressa un sourire sournois en s’excusant de nous avoir fait attendre et tira de sa poche un mouchoir assez malpropre pour essuyer la sueur de son front. Après les quelques amabilités de rigueur, nous avons pris l’ascenseur jusqu’au septième.
  L’immeuble était fait sur le modèle d’autrefois, avec un seul appartement par étage, comprenant quatre chambres. En entrant dans la salle de séjour, je dus contenir ma surprise. Je me rappelai aussitôt un reportage que j’avais lu dans une revue quelques jours plus tôt, au sujet des Japonais qui vivaient dans des placards à balais de cinq mètres carrés dans le centre de Tokyo. Pauvres Asiatiques. Cette salle de séjour était exactement le contraire : il y avait de l’espace à revendre, avec une imposante table à plateau en verre sombre et dix chaises ; aux murs, des reproductions de tableaux contemporains, assez confus mais très jolis ; un canapé presque neuf, confortable ; et un large téléviseur à écran plat dans l’antichambre. Mécaniquement, Heitor ouvrait les portes et faisait l’éloge des surfaces de rangement et de la bonne situation de l’immeuble. Il parlait sans s’arrêter : plancher en chêne, installation électrique rénovée, ensoleillement du séjour toute la matinée et des chambres l’après-midi.
  « Il y a une petite favela sur les hauteurs au-dessus de la station-service et une autre du côté du district six, contrôlées par des bandes rivales, dit-il. Ici, nous sommes dans le district trois, qui est une espèce de zone grise. C’est bien, parce que aucune des deux bandes ne sévit dans le coin, pour éviter les conflits avec l’autre. »
  En somme, il nous expliquait que l’appartement était situé dans la bande de Gaza carioca et qu’il s’agissait d’un avantage. Ignorant cette logique absurde, j’allai visiter une des chambres. Le plafond était soutenu par des colonnes, rien de moins. Et bien qu’il y eût un grand lit et deux tables de chevet, nous aurions, si nous voulions, assez de place pour y danser en sautant partout comme quatre forcenés. Ou pour y empiler je ne sais combien de Japonais.
  « Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Miguel tandis que ma mère conversait avec l’agent immobilier dans une autre pièce.
  — Ça doit coûter une fortune tous les mois », me répondit-il, émerveillé.
  Notre malheur nous fit rire. Jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans, il est normal de vouloir sauver le monde, de se sentir perdu dans l’existence et de devoir compter ses piécettes avant de commander une bière, tout simultanément. Mais nous avions dépassé cet âge, et pourtant, de toute évidence, cet appartement n’était pas pour nous. Au demeurant, et si douloureux qu’il me fût de savoir que mon château de sable serait d’une minute à l’autre détruit par le nommé Heitor, je continuai de rêver. J’ouvris une des fenêtres de la salle de séjour, qui donnait sur les frondaisons des arbres de la rue, et respirai profondément. En contrebas, des fourmis humaines grouillaient sur le trottoir et des autobus miniatures crachaient du gaz carbonique entre des voitures de même échelle. Au bout de quelques instants, la marionnette de ventriloque s’approcha de moi, avec l’air de quelqu’un qui ne demande rien mais attend en réalité beaucoup de choses.
  « Vous êtes d’où ? me demanda-t-il.
  — De Pingo d’Água, répondis-je. Une petite ville du Paraná.
  — Près de Curitiba ?
  — Non, plutôt du côté de Foz do Iguaçu. C’est un peu le bout du monde.
  — Et vous comptez habiter ici tous les trois ?
  — Moi, je ne suis venue que pour les aider à chercher, intervint ma mère. L’appartement est pour mon fils et trois de ses amis d’enfance. Tous les quatre vont poursuivre leurs études à Rio.
  — Quatre garçons ? »
  Heitor tendit le cou. Ses petits yeux opaques me fixèrent brièvement, puis il essuya de nouveau son front moite avec son mouchoir sale.
  « Ce sont des jeunes gens très corrects, vous pouvez avoir confiance. Mon fils, c’est celui à qui vous parlez. »
  Ma mère me désigna du doigt comme si elle choisissait une paire de chaussures dans une vitrine. Je détestais illustrer le cliché du bon-garçon-qui-quitte-le-foyer-familial-pour-gagner-sa-vie-dans-la-métropole. La marionnette feignit la sympathie.
  « Qu’est-ce que vous allez étudier ?
  — La gestion d’entreprise. À l’université d’État de Rio de Janeiro.
  — Ah oui ? Très bien, très bien, dit-il avec un visage inexpressif. Et vous ?
  — Médecine », répondit Miguel, regardant le bout de ses pieds.
  Je tins à ajouter :
  « Il a été reçu cinquième au concours d’entrée. »
  Les parents de Miguel travaillaient au service des miens et nous avions grandi dans la même maison, élevés comme deux frères, en sorte que j’étais habitué à sa timidité. Plutôt que de faire parade de ses mérites, Miguel préférait passer inaperçu. Dès l’école maternelle, il faisait partie du groupe des exclus, avec Leitão et moi. De nos jours, les psychologues emploient un mot anglo-américain pour désigner l’attitude des enfants qui en prennent d’autres pour têtes de Turc : bullying. À l’époque, à Pingo d’Água, Miguel était le souffre-douleur, moi, la bête curieuse, et Leitão, le bouboule de la classe. Nous-mêmes, avec les années, nous avions fini par nous désigner par ces noms.
  Miguel avait toujours été taciturne, introverti et très studieux. Tout jeune, déjà, il aimait lire, s’adonner à des expériences scientifiques dans le jardin et observer des animaux morts. Je prenais plaisir à rester à côté de lui, fasciné par son intimité avec les mystères de l’univers. Ses parents savaient à peine lire et écrire, mais lui avait montré dès l’enfance des capacités intellectuelles proches du génie. Étudier la médecine à Rio marquait le début de l’accomplissement du rêve qu’il caressait : consacrer sa vie à venir en aide aux autres, alors que les jeunes canailles qui nous avaient tarabustés et passé le reste du temps à courser les filles de l’école gardaient maintenant les vaches en mâchant des chiques de tabac dans la campagne autour de Pingo d’Água et avaient fait quatre enfants à quatre mères différentes. À y penser, j’étais très fier de mon ami.
  Heitor félicita Miguel d’un ton machinal, puis demanda :
  « Et les deux autres, où sont-ils ?
  — Ils sont restés à Pingo d’Água en attendant que nous arrangions tout. »
  L’agent immobilier toussota. Suant et postillonnant, il nous parla sans s’attarder de la taxe d’habitation, puis du gardien présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de la place de stationnement à notre disposition dans le garage au sous-sol.
  « Vous avez des voitures ?
  — Une seule. »
  Notre guimbarde était une Ford Verona de 1998, couleur lie-de-vin, que nous avions affectueusement baptisée la Bukowski. Nous nous étions cotisés pour l’acheter et partagions les frais d’essence, de vignette et de révision. La Bukowski était notre bébé chéri. Bien qu’elle fût vieille et consommât beaucoup, elle nous permettait encore de longues aventures. Nous avions même projeté de la prendre pour quitter Pingo d’Água au cours du mois suivant et de gagner Rio en sept jours de route. Ce serait sûrement un voyage amusant.
  Après avoir visité tout l’appartement, nous sommes retournés dans la salle de séjour et je me suis assis sur le canapé, promenant mon regard sur chaque coin de cette habitation décidément idéale. Les mains pressées sur les genoux, j’ai regardé les trois autres. Mon silence trahissait mon embarras : le moment était venu.
  Je pris un ton insouciant pour demander :
  « Le loyer est de combien ? »
  L’agent immobilier ménagea quelques instants de suspense dramatique : il chercha la somme exacte mémorisée sur son iPhone et… Incroyable ! Tout était pour le mieux. Je sais qu’on ne doit pas se vanter d’exploits de hasard, de conquêtes qu’on n’a pas faites, mais, par je ne sais quel miracle, le loyer était dans les limites de notre budget. Tout juste, mais il l’était. Heitor nous expliqua que les propriétaires étaient très pressés de louer, car ils avaient été mutés à l’autre bout du Brésil et devaient voyager beaucoup, en sorte qu’ils désiraient que tout fût réglé et signé le plus rapidement possible. J’étais aux anges, mais tentai de ne pas manifester mon euphorie et ravalai mon sourire.
  « C’est parfait, me bornai-je à répondre.
  — Mais j’ai besoin de trois mois de caution, ou de quelqu’un qui se porte garant.
  — Je déposerai la caution », s’empressa de dire ma mère.
  Je sais, j’aurais dû protester, car aucune de ses faveurs n’était sans contrepartie. Commencer notre vie à Rio de Janeiro en nous appuyant sur ce genre de béquille ne présageait rien de bon. Pourtant, ce jour-là, je choisis de céder. J’avais trop envie d’habiter cet appartement fantastique. Je me hâtai d’envoyer un texto à Hugo et à Leitão, pour leur annoncer que nous avions trouvé l’endroit rêvé.
  À ce moment, je me sentais formidablement chanceux. Certes, un long parcours m’attendait, mais j’avais fait le premier pas vers un avenir réussi. Enivré, je me disais que je conquerrais tout ce que le monde offrait à conquérir à un jeune ambitieux, que je deviendrais un homme riche et indépendant, qui volerait de succès en succès. Adieu la société rurale avec tous ses préjugés. Adieu aussi ma mère et ses manœuvres hypocrites. Il n’y avait plus rien dans ma vie qui pût tourner mal.
  Je n’aurais pu me tromper davantage.

Lettre
    Rio de Janeiro, 22 mars 2010
   
  Tout va bien, maman ?
  Nous voilà enfin à Rio et j’ai de la peine à y croire. L’appartement que Dante et Miguel ont choisi est incroyable, c’est vraiment la merveille qu’ils ont décrite au téléphone. Ma chambre est la plus grande, avec une vue sur un hôtel très chic bâti sur l’autre trottoir, aux murs tout en verre. La rue s’appelle rua Ministro Viveiros de Castro, elle est bordée de grands arbres feuillus et il ne passe pas beaucoup de voitures : à vrai dire, c’est si calme que, en plein Copacabana, on se croirait à Pingo d’Água ! La station de métro la plus proche est Cardeal Arcoverde, à deux pâtés de maisons. Puisque les cours n’ont pas encore commencé, j’en profite pour le prendre souvent et partir à la découverte de la ville. Bien sûr, je suis monté en haut du Christ rédempteur. Et j’ai prié pour toi, pour Mme l’évêque Lygia et pour toute la communauté de l’Église universelle du Seigneur crucifié.
  Ici aussi, à deux pas de l’immeuble, j’ai trouvé une église avec des offices non seulement le dimanche, mais le mardi et le jeudi, et je compte bientôt devenir membre de la congrégation. Je suis allé parler au pasteur, qui s’appelle Sérgio Magalhães, et je lui ai révélé que tu étais diaconesse de l’évêque Lygia, ce qui l’a impressionné : il dit que lui aussi a une adoration pour elle. Après l’office, il m’a appelé pour me faire visiter sa maison et il m’a montré sa collection de DVD. Surprise ! Il en avait quatre de l’évêque, dont celui de ce grand rassemblement qu’elle a organisé à Salvador de Bahia, alors qu’il est très difficile à trouver. Nous les avons visionnés, ces DVD, puis nous avons chanté ensemble : L’Oint du Père, Seigneur, viens me bénir et d’autres moins connus, comme Louange au Très Glorieux, Que de bénédictions j’ai reçues du Tout-Puissant et Guéris-moi, Seigneur mon Dieu. Je peux le dire : le pasteur Sérgio est un vrai fan de l’évêque Lygia.
  Cette semaine, j’ai aussi confirmé mon inscription pour les cours. L’Université pontificale catholique est un très beau bâtiment et les amphis font penser à des salles de cinéma. Il y a un jardin avec des bancs et beaucoup d’espaces verts tout autour, pleins d’étudiants qui discutent de leurs projets. J’étais un peu angoissé en présentant mon dossier : c’est incroyable, la quantité de paperasses qu’il faut remplir pour s’inscrire. Mais c’est fait, et me voilà officiellement intégré au cursus de science et technologie de l’informatique de l’UPC de Rio de Janeiro, ce dont je me sens très fier. Oui, madame.
  Ici, nous avons tout à proximité, plus encore qu’à Pingo d’Água : supermarché, boulangerie, fast-food, fleuriste, coiffeur-manucure, boutique d’informatique, cours de danse et trois salles de fitness. Je sais que mon poids t’inquiète, et je pense donc que tu seras contente de savoir que je me suis inscrit aussitôt à un de ces gymnases, qui s’appelle Intelligent Fit. Ils ont un bon programme pour les personnes enveloppées comme moi, avec un suivi par des moniteurs et tout ce qu’on peut désirer. Un des profs m’a suggéré des séquences d’exercices personnalisés, avec beaucoup d’aérobic et un peu de musculation pour m’aider à perdre du gras. J’y suis allé hier et de nouveau ce matin et j’y retournerai demain. Et puis, il paraît que tous les jeudis jusqu’au soir il y a un marché en plein air dans notre quartier, rua Ronald de Carvalho. Je compte y acheter beaucoup de fruits et de légumes, me passer complètement de chocolat et de nourriture frite et ne plus boire que du jus de fruits. Ainsi, ma vie sera plus saine. Et tu seras fière quand tu me rendras visite. Un futur informaticien grand et mince, qu’est-ce qu’une mère peut espérer de mieux ?
  Avec cette lettre, je t’envoie une carte postale de l’image qui symbolise la ville de Rio de Janeiro : celle du Christ aux bras grands ouverts.
  Dieu te bénisse.
  Baisers de
  Leitão
  

Cora
    1.
  Cinq ans passent vite. Presque en un clin d’œil, nous étions à la fin 2014, le Brésil avait perdu la Coupe du monde face à l’Allemagne, on avait élu un pape argentin, le virus Ebola terrifiait des pays entiers et j’avais revêtu une toge universitaire pour faire mon petit laïus à la cérémonie de remise des diplômes devant des pères et des mères larmoyants, rendant hommage « à la bienveillance des professeurs et à l’enseignement d’une valeur incommensurable que nous avions reçu tout au long de notre cursus ». Mais la vérité, c’était que la fac n’avait pas été une expérience très agréable. L’UERJ se situait loin de chez nous (il fallait presque une heure de métro), ses bâtiments étaient en matériaux précaires, et ces années avaient été ponctuées de beaucoup de grèves, sans parler de l’absentéisme de mes profs. Avec le temps, je m’étais mis aussi à sécher pas mal de cours.
  Ma vie n’avait guère changé, beaucoup moins en tout cas que je ne l’avais espéré. Mes amours restaient réduites à des coucheries sans lendemain, j’habitais toujours le même appartement, partageant les frais avec mes trois amis, la Bukowski était en fin de vie, et ma mère s’entêtait à s’immiscer dans mon quotidien : malgré la distance, elle m’envoyait des messages quasi journaliers sur WhatsApp (des bonjours de toutes les couleurs, des images d’ours en peluche et des phrases pour me motiver), me téléphonait deux fois par semaine et me rendait visite chaque trimestre. Si c’est quelque chose que vous n’avez jamais vécu, vous ne connaissez pas le sens du mot importun.
  Certes, la vie à Rio de Janeiro valait mieux que l’ennui mortel de Pingo d’Água. Mais je n’aurais pu me prétendre heureux. Déçu aurait été un adjectif plus juste. J’avais obtenu mon diplôme, perdu mon accent du Paraná et, mes études achevées, j’avais espéré me faire embaucher dans une entreprise solide, commencer à faire ma pelote pour monter ma propre boîte et entrevoir une réussite professionnelle avant la trentaine. Le succès n’a de sens que quand on est encore jeune.
   
  Parfois, dans des toilettes publiques, on lisait les vers suivants :
  Ce qui n’est pas dans les livres,
  C’est que les femmes pètent par le vagin.
   
  Beaucoup de choses n’étaient pas dans les livres. En dehors des ouvrages techniques pour mes études, j’avais toujours eu un penchant pour ceux qui traitaient de développement personnel et narraient des histoires vraies de gens qui avaient appris à remporter les batailles de la vie. C’est pourquoi j’avais lu Hommes sages et puissants, Apprenez à sortir vainqueur de toutes les situations, Les Voies de la réussite et Les Secrets des hommes les plus riches du monde. Mais il n’y avait rien sur les jeunes diplômés en gestion d’entreprise. Rien sur ceux qui cherchent un emploi dans leur domaine de compétence et dont les efforts restent vains. Rien sur l’amertume de se sentir ignoré.
  Si l’on n’est pas riche, on n’a rien. Cela, les livres le taisent. Si votre père n’est pas lui-même à la tête d’une affaire, vous n’avez rien. Les livres le taisent aussi. Si vous n’avez personne pour vous mettre le pied à l’étrier, vous n’avez rien non plus. Sur ce point, même silence des livres.
  J’avais lu Les Cinq Qualités de l’entrepreneur à succès et découvert que, pour l’auteur, il s’agissait de la persévérance, de la vision stratégique, de la hardiesse, de la persuasion et de la connaissance de soi. J’étais d’une nature persévérante, plutôt fin stratège, je ne manquais pas de hardiesse et savais me montrer persuasif. Quant à la connaissance de soi, j’avais tenu un journal pendant des années. J’avais aussi tenté quelques investissements boursiers, seulement pour m’initier, étudié l’économie et la progression des start-up et eu de longs entretiens avec des experts du numérique. Je n’étais donc plus un jeunot sans expérience : j’étais préparé pour le marché du travail. Mais au terme de mes études, il n’y avait au Brésil que très peu d’offres d’emploi, et la plupart des places étaient prises par des ingénieurs de production. « C’est la crise », me disaient mes amis sur un ton consolateur. Ils étaient aussi mal partis que moi.
  Hugo avait terminé son cursus à l’École hôtelière en 2013 et se considérait comme un chef accompli, mais lui aussi était monsieur Personne. Il vivait en sautant d’un restaurant à un autre, gagnant une misère comme simple aide-cuisinier. Pourtant, il avait du talent à revendre ; c’était même un artiste-né : en 2011, il avait passé six mois à Paris grâce à une bourse du Centre de formation d’Alain Ducasse (en sorte que le loyer et les autres frais, qui n’étaient plus divisés que par trois, nous avaient coûté nettement plus cher durant ces six mois), mais son ego surdimensionné faisait fuir les employeurs. À moins qu’un concours de circonstances heureuses ne lui permette de s’imposer comme le Ducasse du Brésil, il y avait lieu de penser qu’Hugo laverait encore des hectares de carrelage, suerait devant les fourneaux des autres et avalerait des couleuvres pour un temps indéterminé. Persévérant, hardi, persuasif, oui, sûrement. Mais fin stratège, pas du tout.
  Miguel était interne dans un hôpital public au fond d’une banlieue sinistre. Il s’y rendait tôt le matin au volant de la Bukowski, en revenait tard le soir et ne passait guère de temps dans l’appartement. Il ne se lavait pas beaucoup, se nourrissait mal et ne voyait que peu Rachel, la petite amie insupportable qu’il avait rencontrée en deuxième année. Les rares fois où je le croisais, Miguel semblait épuisé, et pourtant content de son sort. Stratège, hardi, persévérant, mais nullement persuasif.
  Enfin, Leitão. Lui n’avait jamais passé son diplôme et consumait ses journées dans son lit renforcé de métal, un lit spécial pour les obèses, plongé dans les méandres mystérieux d’Internet, à se bourrer de croquettes de poulet frites et de biscuits d’apéritif. Il était né gros, heureux et désinvolte. Ni persuasif, ni stratège, ni hardi, et persévérant moins encore.
  Mes amis couraient à l’échec, et j’étais sur le même chemin. J’avais trouvé un boulot de vendeur dans une grande librairie du quartier Leblon, et j’aurais dû m’en réjouir. J’aimais les livres, j’aimais l’ambiance ; mais à vrai dire, en règle générale, les clients me tapaient sur les nerfs tant ils étaient ignorants et écervelés. Ils me demandaient « ce bouquin avec un nain dessiné sur la couverture » ou « ce polar bien sanglant dont on parle à la radio », mais ne connaissaient ni le titre, ni l’auteur, ni la maison d’édition. Ils attendaient de moi que je sois magicien, non libraire. Le plus souvent, ils se présentaient avec d’interminables listes de manuels scolaires, achetaient des albums à colorier et me demandaient une idée de cadeau pour leur vieille tante ennuyeuse dont ce serait bientôt l’anniversaire et dont ils ignoraient complètement les goûts.
  Travailler dans cette librairie me faisait dévier des projets que j’avais formés, ce que j’ai toujours détesté. De surcroît, mon salaire était indigne de ce nom. Or je ne m’étais pas établi dans une autre ville pour y poursuivre les meilleures études et ne m’échinais pas parmi tous ces crétins pour gagner aussi mal ma vie. Le mieux serait que je me replonge dans mes cours de la faculté pour préparer un concours de la fonction publique et acquérir au moins une certaine stabilité. J’avais envoyé des CV à diverses entreprises, j’étudiais tôt le matin des problèmes de gestion spécifiques et, dans la mesure de ma patience, j’espérais recevoir un de ces jours une bonne nouvelle.
  Ça va s’arranger, me disait une voix intérieure. Insiste, démène-toi, potasse bien et ça va s’arranger !
  J’ai insisté, je me suis démené, j’ai potassé.
  Voix menteuse de mes deux !
  
    2.
  Quand on vit en colocation avec ses meilleurs amis et qu’on voit leur visage tous les jours, on se rend compte que l’expérience n’est pas aussi agréable qu’on l’avait imaginé. Il n’est pas facile de maintenir une cohabitation sereine et pacifique avec des gens dont l’un pille le frigo la nuit, un autre laisse la vaisselle sale s’accumuler dans l’évier et inonde la salle de bains, et un troisième urine sur la lunette des toilettes sans se donner la peine de passer un coup de chiffon. Le principal responsable des conflits était Leitão. Au fil des ans, nous nous étions souvent disputés et il y avait même eu une période où j’avais cessé de lui parler. Puis j’avais renoncé à bouder. Ce gros garçon était décidément incorrigible : un fainéant sans vergogne. Mais qu’y faire ? C’était mon ami.
  En 2010, à notre arrivée à Rio, Leitão pesait cent douze kilos. En 2014, il en était à cent soixante et onze, et chacune de ses cuisses était plus lourde que deux enfants. Pour le garder en vie, ses artères devaient travailler comme des Chinois dans une usine de chaussures. Son corps n’était que plis et replis, ce qui lui irritait la peau et lui donnait des plaques rouges d’intertrigo, des éruptions de boutons et des accès de prurit en des endroits inaccessibles. Ses seins étaient plus gros que ceux d’une nourrice africaine, et, perdu sous les bourrelets de son ventre, son membre ressemblait à une cacahuète grillée. (Hélas oui, j’avais vu les parties intimes de Leitão, car il avait l’exécrable habitude de se promener tout nu dans l’appartement et faisait ses besoins la porte ouverte.)
  Leitão avait abandonné sa formation d’informaticien dès la deuxième année, car il ne supportait pas la soumission à un calendrier, le contrôle continu et les devoirs à rendre aux professeurs. Se plier à des contraintes ne cadrait pas avec son caractère : il voulait être un homme libre, fût-ce de cent soixante et onze kilos. Tandis que nous étudiions et travaillions d’arrache-pied, lui jouait à des jeux vidéo, faisait des marathons de La Guerre des étoiles et visionnait des séries du premier au dernier épisode sur Netflix. Une autre de ses manies était de passer des journées avec son casque sur la tête et d’écouter du début à la fin des bandes-son de films porno. Il aimait entendre les femmes gémir et pousser des cris aigus et se vantait de faire la différence entre les blondes, les brunes et les Noires rien qu’au son de leurs orgasmes. Selon lui, les Japonaises gémissaient deux tons au-dessus des Occidentales.
  C’était aussi un garçon pieux. Dès qu’il rencontrait quelqu’un, il se faisait un devoir de lui dire qu’il était issu d’une famille de fidèles d’une église pentecôtiste. Il aimait chanter du gospel et en écoutait même de temps en temps, entre deux films porno. Mais sa ferveur religieuse ne l’empêchait pas de gagner sa vie par des moyens assez douteux : pour s’assurer des rentrées suffisantes, il se livrait à de petites escroqueries sur Internet, vendant des produits fantômes et des remèdes de charlatan à des vieilles dames cancéreuses, monnayant des services d’expert en informatique dont il ne s’acquittait jamais et piratant à son profit des comptes en banque mal protégés. Ainsi encaissait-il pas mal d’argent en bitcoins. Quand nous avons découvert ces activités illicites, nous avons été furieux : ce dont nous avions le moins besoin, c’était de problèmes avec la police. Mais Leitão était drôle, il savait séduire son monde, et il nous a garanti, la main sur le cœur, qu’il ne ferait rien de plus grave et que ses petits trafics étaient aussi sûrs que discrets.
  Dans le micro-univers qu’était sa chambre, on constatait aisément qu’il ne se privait de rien. Les privations, l’épargne, c’était bon pour les minces, les gens sains qui avaient une longue vie devant eux. Leitão, lui, gaspillait. Il incarnait le cliché des gros vraiment très gros qui aiment plus que tout s’empiffrer et adorait McDonald’s, Burger King, Bob’s et Kentucky Fried Chicken. Les hamburgers avec du cheddar et du bacon. Avec double ration de cheddar et de bacon. Mais il appréciait aussi la cuisine thaï, la chinoise, l’allemande, la japonaise, la péruvienne, l’italienne et bien sûr la brésilienne. C’était le genre d’individu pour qui manger n’est pas une simple nécessité, mais une jouissance ultime, une programmation mentale, pour ne pas dire une raison de vivre. Pour lui, les livraisons de nourriture à domicile étaient la plus brillante invention du vingtième siècle. Et les commandes sur Internet, la plus brillante de ce début de millénaire.
  Leitão tenait à me payer la petite somme de vingt réaux pour que je poste son courrier toutes les semaines. Il payait aussi un jeune jeune gars qui lui livrait de quoi se rouler les joints qu’il aimait fumer au lit. Il ne sortait que peu, et c’était pour aller dans des bars où il mangeait et buvait comme un ogre. Pour le reste, sa vie se passait en ligne, à engraisser.
  Pour couronner le tout, il s’appelait Leitão, autrement dit Cochon de lait. Un nom vraiment prédestiné.
  Il suscitait en moi des sentiments mêlés : entre la pitié et l’indignation, l’affection et l’inquiétude. Ce fut un lundi, le 15 septembre 2014, que Miguel et Hugo entrèrent ensemble dans ma chambre pour me parler d’un « sujet important ». J’étais assis sur ma chaise pivotante devant mon ordinateur, visionnant sur YouTube une conférence filmée sur la façon de créer une entreprise financièrement saine et mâchonnant un morceau de pizza oublié dans le frigo.
  « Quoi ? demandai-je en appuyant sur PAUSE pour arrêter la vidéo.
  — Lundi prochain, c’est l’anniversaire de Leitão. Il faudrait décider quel cadeau on lui offrira. »
  Tous les ans, à la mi-septembre, le problème se posait de nouveau, car Leitão célébrait chaque année de vie en plus comme une authentique victoire. D’habitude, nous nous cotisions pour lui acheter quelque chose, en général des Blu-ray de films qui pouvaient plaire à un nerd dans son genre. Cette fois, je suggérai un poisson rouge, un hamster ou un perroquet pour lui tenir compagnie : il restait seul toute la journée.
  « Hmm… Tu sais, cette année, nous avons eu l’idée de lui offrir quelque chose de spécial », dit Miguel, échangeant un regard en coin avec Hugo. Il mâchait du chewing-gum la bouche ouverte et c’était agaçant. Je compris tout de suite qu’ils avaient quelque chose en tête. « Voilà… Tu comprends… Je me suis dit… Quel est le plus grand plaisir de l’homme sur cette terre ? »
  Je gardai le silence. De toute évidence, il attendait ma réponse et je levai les yeux au ciel avec impatience.
  « Eh bien, qu’est-ce que c’est ?
  — Nourrir son corps, mon vieux ! » C’était Hugo qui parlait maintenant. « Le plus grand plaisir de l’homme, c’est de bien se nourrir, que ce soit de bouffe… ou de sexe. Mais les goûts de Leitão ne sont pas ceux d’un connaisseur, ni pour manger ni pour baiser. Il se remplit la panse de ces saloperies que lui livrent les fast-foods, c’est tout ce qu’il apprécie. Et quant au sexe… Eh bien, à notre avis, il n’a jamais eu l’occasion d’essayer.
  — Et qu’est-ce que tu proposes ?
  — De lui payer une pute. »
  Depuis que sa dernière partenaire l’avait plaqué, Hugo ne pensait qu’au sexe. Il avait un côté macho abêti de testostérone de plus en plus manifeste et cela ne servait à rien de tenter de le raisonner. Hugo était un prince du monde hétérosexuel, un garçon béni par la génétique : de magnifiques yeux verts hérités d’une arrière-grand-mère, de longs cheveux couleur de miel (en général attachés en chignon par un élastique ou coiffés d’un petit bonnet). C’était aussi un excellent baratineur, et on comprenait aisément qu’il n’eût pas de peine à tomber les filles : Hugo était un mâle à la puissance dix parmi les cuisiniers, viril en diable avec son air bourru, son corps où les muscles saillaient, ses nombreux tatouages, ses piercings et ses plugs aux oreilles. Mais, de même qu’il passait sans cesse d’un emploi à l’autre, Hugo n’avait jamais de relation durable, car son égocentrisme et son mépris pour le monde ne tardaient pas à fatiguer les demoiselles qu’il mettait dans son lit, et il traitait les femmes comme la nourriture : consommées trois ou quatre fois, elles lui donnaient la nausée.
  J’ai toujours eu l’impression que j’aurais bientôt pris Hugo en grippe si je l’avais connu un peu plus tard. Mais nous étions amis depuis la maternelle et, dans l’enfance, nos différences ne semblaient pas aussi criantes. Avec le temps, l’opposition de nos tempéraments s’était affirmée, mais notre amitié avait perduré quand même, comme un fait acquis pour toujours.
  « Je suis contre, dis-je. Engager une prostituée, ça nous coûterait un bras.
  — Et alors ? rétorqua Hugo de son ton je-m’en-foutiste.
  — Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais côté finances on est dans la merde ! »
  J’en profitai pour leur rafraîchir la mémoire à tous les deux. Avec la crise, les prix grimpaient de jour en jour. Et après plusieurs « réajustements », notre loyer avait presque doublé depuis 2010. Pour garder notre appartement, nous vivions sur la corde raide, mais, pour ma part, je n’avais aucune envie de déménager : jamais nous ne trouverions quelque chose de comparable, et ç’aurait été comme entériner mon échec.
  « On ferait mieux d’économiser au lieu de gâcher notre fric pour une partie de baise comme cadeau d’anniversaire.
  — Tu es un radin, Dante ! », dit Hugo en me donnant une tape sur l’épaule. Il savait que je détestais ce genre de geste et le faisait pour me provoquer. « Notre petit Leitão va avoir vingt-trois ans et c’est écrit sur sa figure, qu’il est puceau. Gros comme il est, ce n’est pas demain qu’il niquera une nana. Je trouve que c’est à nous de lui en trouver une. Quelque part, c’est notre responsabilité. Putain, on est à Copacabana ! »
  Moi aussi, j’étais convaincu que Leitão était encore vierge. Mais il était heureux comme ça, à écouter ses films porno et à jouer à ses jeux vidéo. Pourquoi fourrer des idées dans son cerveau perturbé ? De surcroît, ce ne serait pas simple de persuader une femme, fût-elle une professionnelle, de coucher avec un type approchant les deux cents kilos.
  « Je regrette beaucoup, je suis trop à sec », dis-je pour clore la conversation.
  Je remis mon casque sur ma tête et appuyai sur la touche PLAY pour relancer la vidéo. Mais Hugo, sans changer de place, dit à Miguel quelque chose qu’il me fut impossible d’entendre, puis débrancha le casque de l’ordinateur.
  « J’ai la solution, tête de mule. D’accord, on sait que tu es un crève-la-faim parce que tu es trop mal payé à trimer comme un con dans ta foutue librairie. Mais ce n’est pas un problème. Nous, on apportera le fric et toi, tu trouveras la pute. »
  Parfois, le naturel avec lequel Hugo lâchait certaines phrases blessantes me laissait bouche bée. Ce n’était pas de la méchanceté : simplement, il ne se rendait pas compte. Ce qu’il y avait de pire, c’était que cette fois-ci Miguel était de son côté. Oui, Miguel, qui, plus que quiconque à la surface de la terre, incarnait le père de famille qu’il deviendrait sans aucun doute un jour, Miguel le probe, le fidèle, qui fréquentait la même petite amie depuis des années et, selon toute vraisemblance, finirait par l’épouser et avoir des enfants avec elle.
  « Je ne suis pas sûr d’y arriver », répondis-je, d’un ton qui les implorait presque de renoncer à leur idée.
  Hugo enfonça la main dans la poche de son jean défraîchi et en tira son portefeuille. Il jeta sur mon bureau cinq billets de cent réaux.
  « On peut payer plus, s’il le faut. Et toi, tu as toute une semaine. Leitão n’a jamais reniflé une foufoune. Notre plan, tout le monde y trouvera son compte, la fille et notre vieux pote. »
  Peut-être étais-je moins persuasif que je ne l’avais pensé.
  
    3.
  Le lendemain, je me sentais pitoyable. Je ne devais prendre mon travail qu’en fin d’après-midi et, en attendant, j’avais projeté de me plonger dans l’étude du programme d’un concours de la fonction publique qui aurait lieu dans quelques mois. Mais après avoir tourné le bouton de l’air conditionné, je me bornai à rester dans ma chambre, en caleçon, hésitant entre tuer le temps sur Tinder à chercher un coup d’un soir et me lancer à la recherche d’une prostituée pour un obèse aux penchants morbides.
  J’allai sur des sites où ces dames proposaient leurs services dans l’agglomération de Rio de Janeiro : Rio Dream, VIP Gold RJ, Garota Safada, Pin-Up Rio. Tu as toute une semaine, avait dit Hugo. Apparemment, j’en aurais besoin pour faire mon choix : Annabelle la mulâtresse, Gaúcha Abusada, la Sulamite, Sheron, Tuliane, Micaella, Capitu, Ana Kelly, Paola, Shana, Mel. Il me sembla que Gaúcha Abusada pourrait faire l’affaire. Sexe oral inoubliable, pénétration vaginale, pipes et massages. Baisers profonds : oui. Sexe anal : non. Hommes, femmes et couples. Carte bancaire acceptée. Je pris mon téléphone et expliquai la situation, mais elle me raccrocha au nez. Gaúcha Abusada – « abusée » –, mais pas trop quand même.
  J’en essayai une autre. Blonde sensationnelle. Taille : un mètre soixante-huit. Poids : cinquante-sept kilos. Au lit, je suis une tigresse. Je réalise tous les fantasmes. J’ai une collection de sex toys. Mon hobby préféré : la muscu. Ma cuisine préférée : la japonaise. Ma musique préférée : l’électro. Mon livre préféré : Marley et moi. Mes films préférés : les films X, évidemment. Elle aussi me raccrocha au nez. Je fis des tentatives avec la Métisse fougueuse, la Chinoise discrète, le duo Milla et Camilla. Style petites amies de collège, prix à débattre. Même réaction. Je retournai à la liste et commençai à avoir le sentiment que ces femmes étaient comme moi : la plupart devaient avoir fait des études de gestion et de marketing. Les cours de Kotler et Keller en guise d’initiation à la prostitution.
  Je parcourus la suite de la liste. Dominatrix. Expérience auprès des fétichistes du pied, inversion des rôles, pluie d’or, pluie d’argent, fessées, fist-fucking, torture des tétons, torture de la bite et des couilles. Le pauvre Leitão serait épouvanté. Je préférai ne pas appeler. Cora la poétesse. Âge : vingt-trois ans. Taille : un mètre soixante-dix-sept. Poids : soixante kilos. Cuisine préférée : toutes. Musique préférée : Alceu Valença. Livres préférés : la poésie. Au lit, je suis… chère ! Je composai le numéro.
  « Qui est à l’appareil ? », demanda-t-elle du ton d’une personne qu’on interrompt dans une tâche importante.
  Elle avait une voix grave, un peu rude mais agréable, façon chanteuse de cabaret. En fond sonore, un ronron de circulation.
  « J’ai vu votre annonce et j’aurais besoin de vos services, dis-je.
  — Tout de suite ?
  — La semaine prochaine. Le lundi 22. »
  C’était comme si je prenais rendez-vous chez le médecin.
  « Vous savez, c’est une situation un peu délicate », continuai-je. J’étais si las qu’on me raccroche au nez que j’eus l’idée de ne rien dire de l’obésité de Leitão. Non, il faudrait bien en parler. Je n’allais pas pipeauter une faiseuse de pipes. « Vous êtes où pour le moment ?
  — Copacabana.
  — Moi aussi. Nous pouvons nous voir ? Je préfère vous expliquer en tête à tête.
  — Nous déjeunons et vous payez ?
  — D’accord. »
  Nous nous donnâmes rendez-vous une demi-heure plus tard sur la promenade qui longeait la plage.
  
    4.
  Quand j’arrivai, elle était déjà là. C’était bien la jeune femme de la photo, mais habillée, la poitrine dissimulée par une chemisette serrée, sans bandeau noir pour lui cacher les yeux. Assise sur un banc de la promenade, elle fumait une cigarette, les jambes croisées, le dos droit, le regard tourné vers l’océan. Le vent soufflait fort et peu de vélos passaient sur la piste cyclable.
  Je traversai la chaussée et lui touchai légèrement l’épaule. Elle se leva et il me sembla qu’elle avait une tête de plus que moi. Elle me tendit la main et, quand je la serrai, me griffa délicatement la paume avec ses longs ongles, peut-être faux et vernis de rouge sang. Elle était maquillée, mais portait des vêtements sport : chemisette rouge fluo et leggings en Lycra imprimé. Elle était si jolie que c’en était à peine croyable, avec une peau brune et des cheveux très sombres qui lui tombaient en boucles presque jusqu’à la taille. Son visage était légèrement carré, avec un menton très dessiné et des lèvres charnues qui serraient sa cigarette. Son parfum était un mélange de menthe et de Neutrox.
  « Tu as faim ? Parce que moi, j’ai une faim de loup », dit-elle.
  Elle écrasa sa cigarette avec sa chaussure de tennis en tissu rose et me prit par le bras comme si nous étions des intimes. Dans sa démarche, dans sa manière d’incliner la tête pour me dévorer des yeux, il y avait quelque chose de troublant. Sans échanger un mot, nous marchâmes quelques centaines de mètres. À vrai dire, je ne savais par où commencer, mais elle devait être habituée aux clients peu causants. Nous choisîmes un petit restaurant de grillades à l’entrée de la rua Barata Ribeiro, le Galeto Sat’s. Sans regarder le menu ni me consulter, Cora commanda pour deux : un coquelet à partager, de la farofa aux œufs, du riz avec des brocolis et du Coca Zero. Puis elle tourna la tête vers moi et me sourit.
  « Dante… J’aime bien ton prénom.
  — Merci. Moi aussi, j’aime bien le tien.
  — Moi, je l’adore ! C’est un hommage à Cora Coralina, la poétesse. Elle était de la même région que moi. Tu connais ?
  — Oui, je connais. »
  Elle inspira profondément et ferma les yeux, comme une actrice qui se prépare à entrer en scène.
  « En moi vit une vieille au sang mêlé, au regard mauvais, accroupie au pied de l’âtre et qui fixe des yeux les braises », récita-t-elle avec un fort accent de sa province, agitant les mains vers moi comme une apparition invoquée par un prêtre du candomblé. « Sa bénédiction est brisure et elle jette des sorts… C’est un poème de Cora Coralina. Elle était poétesse, moi pute. C’est presque pareil. Nous séduisons avec peu de mots. »
  Je lui rendis son sourire et regardai le serveur qui apportait les boissons fraîches. Cora se redressa.
  « Cette prestation que tu me demandes… Ce n’est pas pour toi, si je devine bien ?
  — Je suis gay.
  — C’est ce que j’ai senti en te voyant arriver. Seulement… J’ai toutes sortes de clients, tu vois ? Des vieux, des vieilles, des prêtres, des ministres. Il y a même eu un travelo qui voulait baiser avec moi.
  — Non, la prestation n’est pas pour moi.
  — Dommage. Je te trouvais mignon. »
  Je ne savais si je devais la remercier. Je gardai le silence.
  « Ça te pose un problème ? demanda-t-elle.
  — Quoi ?
  — Être gay.
  — Non, pas du tout. Mes parents le savent, mes amis le savent. Tout le monde l’a bien pris. Pourquoi ?
  — Parce que tu as l’air mal à l’aise, dit-elle, ouvrant mon poing crispé un doigt après l’autre comme si nous nous connaissions depuis des années. Sois tranquille, je ne mords pas. À moins que tu ne me le demandes en me payant très cher.
  — Excuse-moi. » Je ne voulais pas qu’elle se sente indésirable et fis un effort pour paraître décontracté. « Si j’ai besoin de toi, c’est pour un ami qui fête son anniversaire lundi prochain. Je suis presque sûr qu’il est vierge. »
  Le serveur apporta nos plats et je perdis l’attention de Cora au profit du coquelet grillé. Je la vis baisser le visage et  approcher son nez de son assiette pour se régaler de l’odeur, souriant de satisfaction. Sans attendre, elle se servit une belle quantité de riz aux brocolis et de farofa, puis me demanda si je pouvais lui laisser les deux cuisses de la volaille.
  « Bien sûr.
  — Tu es un amour », dit-elle, posant sa cuiller pour me pincer la joue.
  Elle proposa de me servir aussi.
  « Merci, ça ira. »
  Cora, de toute évidence, mangeait beaucoup plus que moi. Elle poussa le plat dans ma direction et saisit ses couverts.
  « Il va avoir quel âge, ton ami ?
  — Vingt-trois ans.
  — Puceau à cet âge ? Il n’est pas gay aussi ? »
  Imaginer Leitão au lit avec un autre homme – bon, disons-le franchement : avec moi – me retourna l’estomac.
  « Non », répondis-je, plantant ma fourchette dans ma part de coquelet.
  Cora ne me demanda pas d’autre explication. Elle ne voulait pas savoir pourquoi Leitão était vierge ; ni qu’il pesait près de deux cents kilos ; ni que personne n’aurait eu l’idée folle de coucher avec cette masse énorme de chair et de graisse. Comme si elle voulait imiter l’appétit vorace de mon ami, elle se pencha sur son assiette, ouvrit la bouche toute grande et s’attaqua au coquelet sans crainte de prendre du plaisir. Quand elle eut terminé la garniture, elle posa ses couverts et saisit une des cuisses avec les doigts.
  « Délicieux, non ? dit-elle, arrachant des morceaux avec les dents et suçant les os pour être sûre de tout manger. C’est drôle… Dans le Goiás, mon État natal, j’ai travaillé dans un abattoir. Mon père était employé par un éleveur-grossiste qui avait des bovins et des porcs. J’ai grandi en les équarrissant à la hache, en recueillant leur sang, en les désossant, ce genre de choses… J’ai découpé plus de bœufs et de vaches que je n’ai eu de clients, pour te donner une idée. Seulement, je n’ai jamais pu tuer une volaille. Tu y crois ? Je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais eu le courage. Les oiseaux de basse-cour, pour moi, c’est différent. Ils me font pitié.
  — Ça ne t’empêche pas d’en manger.
  — Non, bien sûr que non. C’est trop bon. Dans mon enfance, j’ai été nourrie au poulet et à la poule au pot. Ici, au Brésil, les gens mangent du bœuf, mais pas de cheval. En France, on mange du cheval, mais pas de chien. Et en Inde, on mange du chien comme en Chine, mais les vaches sont sacrées. Chacun ses coutumes. Mais la vérité, c’est que toutes les viandes sont bonnes. »
  Cora finit de suçoter son dernier os et le laissa tomber dans son assiette. Il restait encore un peu de riz et de farofa, mais elle n’avait vraiment plus faim. Elle s’essuya les mains avec sa serviette. Ses lèvres luisaient de graisse et ses yeux noisette me fixaient avec un éclat plus vif, comme si le bon repas y avait allumé un feu.
  « Tu sais, je comprends le problème, dit-elle. En finir avec la virginité, c’est compliqué. La première expérience, c’est quelque chose qui marque à vie. J’ai perdu la mienne à douze ans, avec mon père. Il m’a tout appris. Et c’était important, parce que c’était quelqu’un en qui j’avais confiance. » Une pause. « Il s’appelle comment, ton ami ? »
  Je cachai le malaise qu’avaient suscité en moi les horreurs qu’elle venait de proférer avec tant de désinvolture et m’efforçai de rester concentré.
  « Tout le monde l’appelle Leitão, mais ce n’est pas son prénom, c’est son nom de famille.
  — Leitão ? Cochon de lait ? J’en ai égorgé beaucoup, des cochons de lait, à l’abattoir. Des bêtes horribles à tuer, elles crient trop fort. Tout ça, ce n’était pas une vie pour moi. Dans un monde aussi étriqué, on ne peut pas aller de l’avant. Si je suis venue à Rio, c’est pour remplir mon bas de laine. Je t’ai dit que je voulais écrire de la poésie, comme Cora Coralina ? Je fais déjà quelques vers de temps en temps.
  — Alors, tu acceptes ?
  — De dépuceler ton copain ? » Elle prit un bonbon dans son sac et le fourra dans sa bouche. C’était comme si elle n’était pas contente quand elle ne mâchait pas ou ne croquait pas quelque chose. « C’est quoi, le piège ? demanda-t-elle. Je sens qu’il y a un truc. Il est nain ? Il a un œil crevé ?
  — Non. Mais il est gros.
  — Gros comment ?
  — Très gros.
  — C’est-à-dire ?
  — Euh… Cent kilos et quelque. »
  Je savais qu’elle allait dire non. Elle appuya ses coudes sur la table, approchant son visage du mien. Elle faisait bouger sa langue dans sa bouche, de sorte que le bonbon faisait du bruit contre ses dents. Son haleine sentait les pastilles Halls, mais aussi un peu l’ail frit.
  « Écoute-moi bien, Dante. Se payer une prostituée, c’est comme commander une pizza. C’est à la carte et on peut consommer dans un endroit prévu pour ça, dans la rue ou après livraison à domicile. S’il y a plusieurs garnitures, on paie l’addition plus cher. Une tapineuse sur le trottoir, c’est de la pizza de vendeur de foire dans sa camionnette. Ça suffit à contenter beaucoup de clients, mais c’est de la bouffe assez grossière. Je l’ai fait à mes débuts, le trottoir, mais maintenant je fais partie de la catégorie chic. Call-girl. Pizza au gorgonzola premier choix. Et pour rassasier un gros, il en faut beaucoup, parce qu’un gros a de l’appétit pour tout. Beaucoup, ça veut dire plus cher.
  — Et plus cher, ça fera combien ?
  — Cinq cents. Et on ne marchande pas, c’est comme pour la pizza. Tu veux que je respecte le contrat, pas vrai ? Pas que je serve une petite part mal cuite ? Alors, ce sera cinq cents, oui. C’est comme ça : pour un gros, cinq cents. Pour un Européen, je prends mille, parce que tu sais combien coûte un Coca-Cola en Europe ? Vingt réaux. Incroyable, non ? Vingt réaux pour un Coca ! D’où la différence de tarif. Je demande très cher aux Européens pour leur apprendre à ne pas étriper les gens quand ils leur vendent une boisson fraîche.
  — C’est d’accord. »
  Elle eut un sourire enfantin, puis baissa un instant les yeux sur son assiette et aligna ses couverts.
  « Ton Leitão, il est au courant, pour le cadeau que tu vas lui faire ?
  — Non. C’est une surprise.
  — Préviens-le, ce pauvre garçon. Pour qu’il achète des capotes, du gel et tout ce qu’il faut. Moi, je ne fournis que mon corps, mon talent et ma confiance. Vous me payez aussi mon taxi, à l’aller et au retour. Et si jamais quelque chose va de travers, je veux mon pognon quand même. OK ? »
  Je pensai aux quatre P du marketing : produit, prix, placement et promotion. À Cinq pas vers la réussite en affaires et au Manuel de l’homme moderne. Cora était comme nous : elle était venue du fond du Brésil pour gagner sa vie dans la métropole. Mais à ce qu’il semblait, elle rencontrait le succès. Elle était persévérante, bonne stratège, hardie et persuasive, et elle avait confiance en elle.
  « Rien n’ira de travers, assurai-je. Tu verras, c’est un chic type. Un peu cul-bénit, mais seulement quand ça lui prend.
  — Moi, la religion, je n’y comprends rien. Pour moi, la Bible, c’est comme le catalogue Avon : je l’ouvre pour passer commande. »
  Il fut convenu qu’elle se présenterait à l’appartement le lundi suivant à cinq heures de l’après-midi : Miguel, Hugo et moi serions encore au travail et, de la sorte, Leitão et elle pourraient s’amuser deux bonnes heures. Cora nota l’adresse et mon numéro de portable. Je payai l’addition avec le seul billet de cinquante qui restait dans mon mince portefeuille. Elle se leva, exubérante, attirant les regards de toute la clientèle, et me prit de nouveau par le bras, m’entraînant vers la sortie comme si j’étais son petit chien. Nous marchâmes bras dessus, bras dessous jusqu’à la jonction de la rua Barata Ribeiro avec la rua Prado Júnior, à hauteur de la pâtisserie chinoise.
  « Il va adorer son cadeau, ton gros copain. Quant à toi, en échange du déjeuner, considère que tu as droit à une petite pipe gratuite quand tu auras envie d’oublier un peu tes préférences. »
  Cora me donna un baiser sur le coin de la bouche, puis s’éloigna en direction de la plage.
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