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À mes fils

Cosmo et Joe.

J’en suis si fière.


« Dans un grain de sable voir le monde
Et dans chaque fleur des champs le Paradis
Faire tenir l’infini dans la paume de la main
Et l’Éternité dans une heure. »

William Blake, Augures d’innocence
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PROLOGUE

Je ne pouvais pas bouger, pas même le petit doigt, ni cligner des yeux. Impossible d’ouvrir la bouche pour crier.

Je me débattais, autant que possible, pour remuer l’énorme masse que mon corps était devenu, mais j’étais coincée sous la coque d’un gros navire échoué au fond de l’océan. Clouée sur place.

Mes paupières étaient soudées. Mes tympans percés. Mes cordes vocales avaient lâché.

Il faisait nuit noire là-dedans, le silence était complet, tout était si lourd. Mille mètres d’eau noire au-dessus de moi.

Il n’y a qu’une seule solution, m’étais-je dit en pensant à toi avant de m’extraire de dessous l’épave de mon corps dans la mer d’encre.

Je remontai vers la lumière en nageant de toutes mes forces.

Moins d’un kilomètre, en fait.

Je me retrouvai subitement dans une chambre toute blanche, dans une lumière aveuglante, qui sentait l’antiseptique à plein nez. J’entendis des voix, mon nom.

Je vis que mon « moi » corporel était dans un lit d’hôpital. Un médecin me maintenait les paupières ouvertes et braquait une petite torche sur mes pupilles. Un autre rabattait mon lit, une autre encore me branchait un goutte-à-goutte.

Tu ne vas pas le croire. Tu es un homme qui endigue les rivières, escalade les montagnes. Tu connais les lois de la physique et de la nature. « Inepties ! » lançais-tu quand quelqu’un à la télévision évoquait des phénomènes paranormaux. Tu te montreras plus indulgent vis-à-vis de ta femme, refusant de jeter mes perles aux pourceaux. Tu soutiendras que c’est impossible. Mais les expériences extracorporelles existent. Tu as lu des articles à ce sujet dans la presse, tu en as entendu parler sur Radio 4. Si c’était la réalité, que faudrait-il que je fasse ? Écarter les médecins, repousser l’infirmière en train de me raser la tête ? « Excusez-moi ! Dégagez, s’il vous plaît ! Pardon ! C’est mon corps, je crois bien. En fait, je suis juste là ! »

J’ai des pensées absurdes parce que j’ai peur.

Une peur atroce, à vous glacer le sang.

Sous le coup de la terreur, la mémoire m’est revenue.

Une chaleur infernale, un immense brasier. Une fumée suffocante.

L’école était en feu.
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Tu avais une réunion importante à la BBC cet après-midi-là, si bien que tu n’auras pas senti la forte brise chaude. « Une bénédiction pour le jour des compétitions sportives », s’étaient dit les parents. Même si Dieu existait, je l’avais imaginé un peu trop accaparé par les Africains affamés ou les orphelins d’Europe de l’Est pour songer à fournir gracieusement de l’air aux concurrents de la course en sac de Sidley House.

Les lignes blanches tracées sur le gazon luisaient sous le soleil ; les sifflets pendus au cou des enseignants étincelaient de mille feux. Les cheveux des enfants brillaient. Des pieds trop grands au bout de petites jambes piétinaient l’herbe de la piste du cent mètres, de la course en sac, et de celle d’obstacles. L’été, on distingue mal l’école depuis le stade ; les grands marronniers bordant l’allée la cachent, mais je savais qu’une classe de maternelle s’y trouvait encore, et je m’étais prise à regretter que les plus jeunes ne soient pas dehors eux aussi à profiter de cette belle journée.

Adam avait mis le badge « J’ai huit ans » détaché de la carte que tu lui avais offerte le matin même – ce matin ! Il avait couru vers moi, rayonnant, impatient d’aller chercher son gâteau à l’école. Comme Rowena devait récupérer les médailles, elle l’avait accompagné. Rowena qui avait fréquenté l’établissement avec notre fille Jenny il y avait des siècles de cela.

Pendant qu’ils s’éloignaient, j’avais regardé autour de moi pour voir si Jenny était arrivée. Après sa débâcle aux examens de fin de cycle, je m’étais imaginé qu’elle se mettrait sans délai à ses révisions pour la session de rattrapage, mais elle avait tenu à travailler à Sidley House, afin de couvrir les frais du voyage au Canada qu’elle projetait de faire. Ça m’avait fortement contrariée, allez savoir pourquoi.

C’était déjà un défi suffisant d’occuper les fonctions de professeur assistante, même temporairement, alors qu’elle n’a que dix-sept ans. Voilà qu’en plus, elle faisait office d’infirmière pour cet après-midi-là. Nous nous étions accrochées à ce sujet au petit déjeuner.

« Ça me paraît un peu jeune pour assumer une telle responsabilité.

— On parle de compétitions sportives, maman. Pas d’un carambolage sur l’autoroute. »

Elle avait presque fini sa journée – sans qu’il se soit produit le moindre incident – et n’allait pas tarder à venir nous rejoindre. Elle devait être impatiente de quitter la petite infirmerie confinée au dernier étage du bâtiment.

Elle portait une jupe beaucoup trop courte ce matin. Je lui avais fait remarquer que ça ne faisait pas très pro, mais depuis quand ma fille prêtait-elle attention à mes conseils en matière vestimentaire ?

« Tu devrais être contente que je n’aie pas mis un taille basse.

— Tu veux dire ces jeans qui pendent des hanches des garçons ?

— Exact.

— J’ai toujours envie de leur remonter le froc. »

Elle avait éclaté de rire.

Tout de même, elle avait de l’allure avec sa mini-jupe qui mettait en valeur ses jambes interminables, et, malgré moi, j’avais ressenti une bouffée d’orgueil. Même si c’est de toi qu’elle les tient.

Maisie avait débarqué sur le terrain de sport, le regard étincelant, un sourire jusqu’aux oreilles. Certains se moquent un peu de son côté bobo exalté quand elle met ses chemisiers aux manches longues d’un motif différent, mais la plupart d’entre nous l’adorons.

« Gracie ! s’était-elle exclamée en me serrant dans ses bras. Je suis venue chercher Rowena. Elle m’a envoyé un texto tout à l’heure pour me dire que les métros ne circulaient pas. Maman-chauffeur à la rescousse !

— Elle est allée chercher les médailles, lui avais-je répondu. Adam est parti avec elle prendre son gâteau. Ils ne devraient pas tarder. »

Elle avait souri.

« Quel genre de gâteau cette année ?

— Au chocolat, de chez Marks & Spencer. Addie a creusé une tranchée avec une cuillère. On a retiré tous les Maltesers qu’on a remplacés par des soldats. C’est un gâteau Première Guerre mondiale. Un peu violent, certes, mais ça colle avec le programme d’histoire. Personne ne s’en offusquera, je pense.

— Fantastique ! s’était écriée Maisie en éclatant de rire.

— Pas vraiment. Mais lui trouve que si ! »

« C’est elle, ta meilleure amie, maman ? m’avait demandé Adam récemment.

— Probablement », lui avais-je répondu.

Maisie m’avait tendu un petit quelque chose pour Adam, magnifiquement enveloppé, qui contenait, je n’en doutais pas, le cadeau parfait. Elle a ce talent indéniable. C’est l’une des multiples qualités que j’apprécie chez elle. Outre le fait qu’elle participait chaque année à la course des mamans du temps où Rowena était à Sidley House. Pour terminer systématiquement bonne dernière, à un kilomètre du peloton, ce dont elle se souciait « comme d’une guigne ! », selon sa formule. De plus, contrairement à la quasi-totalité des autres mères, elle n’a jamais eu de Lycra dans sa penderie, ni mis un pied dans une salle de sport. Je m’attarde sur ce stade ensoleillé avec Maisie. Je m’en excuse. Mais c’est dur. Ce que je m’apprête à affronter est insupportable.

Puis Maisie est partie retrouver Rowena à l’école.

J’ai regardé ma montre. Presque trois heures.

Toujours aucun signe de Jenny ou d’Adam.

Le professeur d’éducation physique a sifflé pour signaler la dernière course – le relais – avant de beugler dans son porte-voix afin que les équipes se mettent en position. J’ai eu peur qu’Addie ne se fasse gronder s’il ne gagnait pas sa place à temps.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de l’école, convaincue de les voir arriver d’un instant à l’autre.

De la fumée s’échappait du bâtiment. Une épaisse fumée noire comme celle d’un feu de joie. Je me souviens surtout du calme. De l’absence de panique. Mais je savais que la catastrophe fonçait vers moi. Tel un poids lourd.

Il fallait que je me mette à l’abri. Rapidement. Non. Je ne suis pas en péril. Cette terreur ne me concerne pas. Ce sont mes enfants qui sont en danger.

Ça me frappe en pleine poitrine. Violemment.

Il y a le feu et ils sont dedans.

Ils sont dedans.

Je me suis mise à courir à la vitesse d’un cri. Si fort que je n’avais pas le temps de respirer. Un cri précipité qui ne s’arrêtera pas tant que je ne les tiendrai pas tous les deux dans mes bras.

En traversant la route à toutes jambes, j’ai entendu des sirènes hurler sur le pont, mais les voitures de pompiers ne bougeaient pas. Des automobilistes garés près des feux de circulation bloquaient l’accès. Des mères sorties d’autres véhicules abandonnés au milieu de la chaussée s’élançaient à bride abattue en direction de l’école. Pourtant, tous les parents étaient à la compétition. Pourquoi ces femmes avaient-elles ôté leurs chaussures à talons, se prenaient-elles les pieds dans leurs tongs pour courir comme des dératées en braillant, comme moi ? J’en ai reconnu une. Maman d’un tout petit. C’était les mères des enfants de maternelle, venues chercher leur progéniture à l’heure habituelle. L’une d’elles avait laissé son petit dernier dans son 4 × 4. Le bambin tambourinait contre la vitre en suivant des yeux cette effroyable course de mamans.

Je suis arrivée la première. Elles devaient encore traverser la route et remonter l’allée.

Les enfants étaient en rang devant l’école avec leur maîtresse. Un petit crocodile bien ordonné. Maisie aussi était là, tenant l’enseignante par la taille. Celle-ci semblait ébranlée. Des volutes noires s’échappaient de l’école comme de la cheminée d’une usine, souillant le ciel d’azur.

Et Adam était dehors. Dehors ! Près de la statue en bronze. Il sanglotait dans le giron de Rowena qui le serrait contre elle. En cet instant de soulagement intense, une vague d’amour s’est déversée de mon cœur, non seulement vers mon garçon, mais aussi vers la fille en train de le consoler.

Je me suis autorisé une seconde, peut-être deux pour sentir ce soulagement indicible avant de chercher Jenny. Ses cheveux blonds, coupés au carré. Sa silhouette élancée. Personne autour de moi ne lui ressemblait de près ou de loin. Les sirènes continuaient à gémir sur le pont.

Les petits se sont mis à pleurer en voyant leurs mères courir vers eux à en perdre haleine, le visage inondé de larmes, les bras tendus, avides de prendre leur enfant dans leurs bras.

Je me suis tournée vers le bâtiment en flammes où des tourbillons de fumée noire jaillissaient des salles de classe aux deuxième et troisième étages.

Jenny !
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J’ai monté quatre à quatre les marches de l’escalier principal, j’ai ouvert la porte donnant sur le vestibule et, l’espace d’un instant, tout m’a paru normal. Sur le mur, j’ai vu la photo encadrée des premiers élèves de Sidley House exhibant leurs dents de lait. (Rowena était exceptionnellement jolie alors, Jenny, un petit canard empoté.) J’ai aperçu le menu du jour aussi, les images accompagnant le descriptif des plats proposés. Poisson pané et petits pois. Et je me suis sentie éminemment rassurée. C’était comme chaque matin.

En tentant d’ouvrir la porte du vestibule donnant sur le hall, je me suis rendu compte pour la première fois à quel point elle était lourde. Une porte coupe-feu. Mes mains tremblaient trop pour que j’arrive à attraper la poignée. Elle était brûlante. J’avais remonté les manches de mon chemisier. Je les ai rabattues pour en envelopper mes mains avant de pousser un battant.

J’ai hurlé son nom. Encore et encore. Chaque fois, de la fumée s’engouffrait dans ma bouche, ma gorge, mes poumons, jusqu’à ce que je ne puisse plus crier.

Les bruits du feu. Des sifflements, des crépitements. Un gigantesque serpent de flammes ondulant dans l’édifice.

Quelque chose s’est effondré à l’étage au-dessus. J’ai senti le choc en même temps que j’ai entendu le fracas.

Puis un rugissement rageur alors que le feu trouvait un nouvel apport d’oxygène.

Le feu était au-dessus de moi.

Jenny aussi.

J’ai trouvé l’escalier. À mesure que je gravissais les marches, la chaleur est devenue de plus en plus forte, la fumée plus épaisse.

Au moment où j’ai atteint le premier étage, une onde torride m’a frappée de plein fouet. Le corps, le visage.

Je ne distinguais plus rien. Tout était plus noir que l’enfer.

Il fallait que je monte au troisième.

Jenny était au troisième.

La fumée s’insinuait dans mes poumons. J’inhalais des barbelés.

Je me suis rappelé un lointain exercice d’évacuation où l’on nous avait appris que c’était en bas qu’on trouvait de l’oxygène. Aussitôt, je me suis mise à quatre pattes. À la faveur d’un petit miracle, j’arrivai à respirer.

Telle une aveugle sans sa canne, j’ai rampé en tapotant le sol pour essayer de localiser le prochain escalier. Je devais traverser le coin lecture avec son énorme tapis multicolore. Je sentais le nylon en train de fondre sous mes mains, se recroquevillant dans la chaleur. Le bout de mes doigts me brûlait. Je redoutais qu’ils soient bientôt trop calcinés pour sentir quoi que ce soit. J’aurais pu être cet homme cramponné au fil d’Ariane pour trouver son chemin hors du labyrinthe, dont l’histoire figure dans le livre de mythologie d’Adam. Si ce n’est que le fil en l’occurrence était un tapis en fusion.

Parvenue au bout du tapis, j’ai senti le changement de texture, puis la première marche.

J’ai entrepris de me hisser vers le deuxième étage, toujours à quatre pattes, en gardant la tête baissée pour avoir de l’oxygène.

Pendant tout ce temps-là, je refusais de croire ce qui était en train de se produire dans cet endroit d’ordinaire peuplé de bambins aux joues douces, chahutant dans les escaliers, jusqu’aux salles de classe où étaient épinglés des dessins d’enfants, tels des fanions, sur des cordes à linge. Où étaient passés les livres d’images et de lecture, les fauteuils poires, les tranches de fruit distribuées pendant la récréation ?

C’était un lieu sans danger.

Encore une marche.

Partout autour de moi j’entendais, je sentais se désintégrer des fragments de l’enfance de Jenny et d’Adam.

Encore une marche.

Intoxiquée par la fumée, j’avais le vertige.

Encore une marche.

Je me battais contre un feu vivant et haletant qui voulait tuer mon enfant.

Encore une marche.

Je savais que je n’atteindrais jamais le troisième, que le feu aurait raison de moi avant que je ne puisse sauver ma fille.

Au sommet du deuxième escalier, je suis tombée sur elle. Elle avait réussi à descendre d’un étage.

Ma petite fille. J’étais là. Tout allait s’arranger. Tout irait bien maintenant.

« Jenny ? »

Elle n’a pas répondu, elle ne bougeait pas. Le rugissement du brasier se rapprochait, je n’arrivais plus à respirer.

J’ai essayé de la prendre dans mes bras comme si elle était encore toute petite, mais elle pesait trop lourd.

Alors je l’ai tirée en bas de l’escalier en m’efforçant de faire de mon corps un bouclier pour la protéger de la chaleur, de la fumée. J’évitais de penser qu’elle était peut-être grièvement blessée. Pas tant que je n’aurais pas atteint le rez-de-chaussée. Pas tant qu’elle ne serait pas en sécurité.

Je criais ton nom en silence, comme si, par télépathie, je pouvais t’appeler au secours.

Et tandis que je la traînais marche après marche dans l’espoir d’échapper à la chaleur insoutenable, aux flammes infernales, à la fumée, j’ai pensé à l’amour. Je m’y suis cramponnée. C’était frais, clair, paisible.

Peut-être la télépathie a-t-elle fonctionné. À cet instant, tu devais être en réunion avec les directeurs des programmes de la BBC pour discuter de la suite de ton émission « Environnements hostiles ». Tu avais déjà traité les jungles torrides et humides, les déserts arides et brûlants, et tu voulais que les prochains sujets portent sur les vastes étendues gelées de l’Antarctique. Alors c’est sans doute toi qui m’as aidée à faire surgir dans mon esprit la vision d’une immensité d’amour blanche et silencieuse pendant que je tirais notre fille dans l’escalier.

Mais avant que je n’atteigne le rez-de-chaussée, quelque chose s’est abattu sur moi, me projetant en avant, et tout est devenu noir.

Au moment de perdre connaissance, je t’ai interpellé.

« Un fœtus n’a pas du tout besoin d’air, le savais-tu ? »

Tu l’ignorais sans doute. Quand j’étais enceinte de Jenny, j’avais cherché tous les renseignements possibles sur la grossesse. Toi, tu étais trop impatient qu’elle arrive pour te préoccuper de son prologue. Tu ne sais donc pas que, avant de naître, le bébé enveloppé de liquide amniotique ne peut respirer au risque de se noyer. Pas de branchies temporaires pour lui permettre de nager comme un poisson jusqu’à sa naissance. C’est par le biais du cordon ombilical qu’il est alimenté en oxygène. J’avais l’impression d’être une bonbonne d’oxygène attachée à un minuscule plongeur intrépide.

À l’instant où notre fille a vu le jour, toutefois, cet apport a été interrompu, et elle a pénétré dans un nouvel élément : l’air. Il y a eu une fraction de silence, une seconde précipitée, comme si à l’orée de la vie, elle était en train de se décider. Jadis on administrait une petite tape au nouveau-né afin d’entendre le cri rassurant des poumons se remplissant d’air. De nos jours, on scrute la fragile poitrine du bébé qui se soulève à peine, et on prête l’oreille à la plainte infime, à l’inspiration, à l’expiration, pour s’assurer que la vie dans ce nouvel environnement a commencé.

Là, j’ai pleuré, et tu as applaudi – applaudi ! On a sorti de la chambre le chariot chargé de matériel. On n’en avait plus besoin. Un accouchement normal. Un bébé en bonne santé. Venu rejoindre les milliards d’autres êtres sur la planète qui respirent sans y penser.

Le lendemain, ta sœur m’avait envoyé un bouquet de roses et de gypsophiles. De jolies fleurs blanches, légères comme un souffle. Mais le souffle d’un nouveau-né est plus immatériel qu’une aigrette de pissenlit.

Tu m’as dit un jour que, lorsqu’on perd connaissance, le dernier des sens à disparaître est l’ouïe.

Dans les ténèbres, j’ai cru entendre le souffle de Jenny, fragile comme une aigrette de pissenlit.
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Je t’ai déjà raconté ce qui s’est passé quand je me suis réveillée. J’étais coincée sous la coque d’un gros navire échoué au fond de l’océan.

Je me suis dégagée de cette épave et dans l’eau noire d’encre, j’ai nagé vers la lumière.

Et puis j’ai vu mon corps dans un lit d’hôpital.

J’ai pris peur et, à travers ma frayeur, la mémoire m’est revenue.

Une chaleur insoutenable, des flammes infernales, une fumée suffocante.

Jenny.

Je suis sortie de la chambre en courant pour partir à sa recherche. Tu penses que j’aurais mieux fait d’essayer de retourner dans mon corps ? Et si j’y étais restée coincée sans parvenir à en ressortir ? Comment l’aurais-je retrouvée alors ?

Dans l’école en feu, j’avais fouillé les ténèbres et la fumée. Dans les couloirs brillamment éclairés, où je me trouvais maintenant, j’ai continué à la chercher. Désespérément. Paniquée, j’oubliai le « moi » couché dans le lit d’hôpital et me précipitai vers un médecin pour lui demander où elle était. « Jennifer Covey. Dix-sept ans. Ma fille. Elle était dans l’incendie. » Le docteur s’est détourné de moi. Je lui ai couru après en criant : « Où est ma fille ? » Il a poursuivi son chemin sans me prêter attention.

J’ai interrompu deux infirmières en pleine conversation.

« Où est ma fille ? Elle était dans l’incendie. Jenny Covey. »

Elles ont continué à discuter.

Tout le monde m’ignorait.

Je me suis mise à hurler à pleins poumons, aussi fort que je le pouvais, mais tous les gens qui m’entouraient étaient sourds et aveugles.

Et puis je me suis rappelé que c’était moi qui étais muette et invisible. Personne n’allait m’aider.

J’ai foncé dans un couloir, loin de la pièce où mon corps gisait, et j’ai exploré frénétiquement les autres services.

« Je n’arrive pas à croire que tu l’aies perdue ! » s’est exclamée la nounou qui me parle dans ma tête. Elle a débarqué juste avant que je ne donne naissance à Jenny, couvrant de ses accents critiques les louanges de mes professeurs. « Tu ne la trouveras jamais comme ça ! »

Elle avait raison. La panique avait fait de moi une molécule du mouvement brownien, zigzaguant en tous sens, sans aucune logique ni direction précise.

J’ai pensé à toi, à ce que tu ferais à ma place, et je me suis obligée à ralentir la cadence.

Tu commencerais au rez-de-chaussée, tout à gauche, comme tu le fais à la maison quand on a perdu quelque chose, après quoi tu t’acheminerais progressivement vers la droite, puis à l’étage supérieur, explorant méthodiquement l’espace jusqu’à ce que tu mettes la main sur le portable ou la boucle d’oreille ou le pass ou le huitième tome de Beast Quest égarés.

Si j’ai pensé aux boucles d’oreilles et au livre de Beast Quest volatilisés, c’est parce que les menus détails de notre vie m’aident à m’enraciner, à me calmer.

J’ai donc longé les couloirs plus lentement en m’obligeant à lire la signalisation au lieu de passer devant au pas de course. Elle indiquait la direction des ascenseurs, du service d’oncologie, de consultation externe, de pédiatrie – un mini-royaume composé de services, de cliniques, de salles d’opération.

Une pancarte désignant la morgue s’est imposée à ma vue et s’y est incrustée. Il n’était pas question que j’y aille. Je ne l’envisageais même pas.

J’ai aperçu le panneau des urgences. Peut-être ne l’avait-on pas encore transférée dans un service.

Je m’y précipitai.

Au moment d’entrer, je croisai une femme couverte de sang sur un brancard. Un médecin courait, son stéthoscope rebondissant sur son ventre. Les portes donnant sur le parking des ambulances se sont ouvertes à la volée, et une sirène stridente a empli le couloir blanc, la panique se répercutant d’un mur à l’autre. Un lieu de précipitation, de tension, de douleur.

Je jetai un coup d’œil dans les différents box où de fins rideaux bleus séparaient des scènes de drames individuels. Je tombai sur Rowena, à peine consciente. Maisie, à son chevet, sanglotait, mais je m’attardai juste le temps de vérifier que ce n’était pas ma fille avant de continuer mon chemin.

Au bout du couloir, il y avait une chambre. Des médecins s’y engouffraient sans qu’aucun en sorte.

Je m’y suis introduite.

Une patiente grièvement blessée gisait sur le lit au milieu d’une nuée de docteurs.

Je ne l’ai pas reconnue.

Dès la seconde où elle avait vu le jour, j’avais distingué ses cris de ceux des autres nouveau-nés. Lorsque, petite fille, elle m’appelait « maman », j’avais toujours identifié sa voix parmi celles des autres bambins sans la moindre hésitation. Je trouvai instantanément son visage sur la scène de la salle de spectacle de l’école, si encombrée soit-elle. Je la connaissais plus intimement que je ne me connaissais moi-même.

Pendant les jours qui avaient suivi sa naissance, j’avais exploré chaque centimètre carré de son petit être, chaque poil de ses sourcils que j’avais regardé se dessiner. Des mois entiers, je l’avais observée, heure après heure, jour après jour, en l’allaitant. Il faisait sombre en ce mois de février où elle était née, mais à l’approche des beaux jours, je l’avais découverte avec plus de clarté.

Neuf mois durant, son cœur avait palpité en moi. Deux battements contre un pour moi.

Comment ai-je pu ne pas la reconnaître ?

Au moment où je me détournai, prête à quitter la pièce, mon regard s’est posé sur les sandales que cette personne affreusement mutilée avait aux pieds. Les sandales ornées de pierres étincelantes que je lui avais achetées chez Russell & Bromley. Un cadeau de Noël ridiculement précoce et hors saison.

Beaucoup de gens portent ce genre de chaussures. On a dû en fabriquer des milliers. Ça ne prouvait pas que c’était Jenny. Ce n’était pas possible. S’il vous plaît.

Sa chevelure blonde si brillante était carbonisée, son visage horriblement boursouflé. Deux médecins parlaient de BSA. J’ai compris qu’il était question du pourcentage de la surface corporelle brûlée. Vingt-cinq pour cent.

« Jenny ? » hurlai-je. Mais elle n’a pas ouvert les yeux. Était-elle sourde à mon appel, elle aussi ? Ou inconsciente ? J’espérais que la deuxième hypothèse était la bonne, car sa souffrance aurait été intolérable.

J’ai quitté la pièce, un bref instant. Une noyée remontant prendre une goulée d’air à la surface avant de replonger dans les profondeurs de compassion que j’éprouvais en la voyant ainsi.

Dans le couloir, j’ai fermé les yeux.

« Maman ? »

J’aurais reconnu sa voix entre toutes.

Mon regard s’est posé sur une fille accroupie, les bras noués autour de ses genoux.

Une fille que j’aurais identifiée parmi un millier de visages.

Mon second battement de cœur.

Je la serrai contre moi.

« Que nous est-il arrivé, maman ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. »

Cela peut paraître étrange, mais je ne me posai pas vraiment de questions. L’incendie avait consumé tout ce que je considérais jadis comme normal. Plus rien n’avait de sens.

Le chariot sur lequel reposait le corps de Jenny a roulé devant nous, entouré d’une armée de personnel médical. Ils l’avaient recouverte d’une sorte de tente afin que le tissu n’entre pas en contact avec ses brûlures.

Je l’ai sentie tressaillir à côté de moi.

« Tu as vu ton corps ? lui ai-je demandé. Avant qu’ils ne le couvrent, j’entends. »

J’ai essayé de le dire avec délicatesse, mais mes mots sont tombés comme une masse à terre, en une question grossière et brutale.

« Oui, je l’ai vu, m’a-t-elle répondu. On dirait Le Retour des morts vivants, tu ne trouves pas ?

— Ma chérie…

— Ce matin, je me faisais du souci à cause des points noirs que j’avais sur le nez. Des points noirs… C’est absurde, non ? »

J’ai tenté de la réconforter, mais elle a secoué la tête. Elle voulait que j’ignore ses larmes, que je gobe son petit numéro. Elle en avait besoin. Pour prouver qu’elle était toujours la Jenny drôle, optimiste, pleine d’entrain.

J’ai entendu un médecin parler à une infirmière en passant devant nous.

« Le père est en route. Le pauvre ! »

Nous nous sommes empressés d’aller à ta rencontre.
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Une foule de journalistes encombrait le hall de l’hôpital. La célébrité que t’avaient value Environnements hostiles les avait attirés comme des mouches. « Pas célébrité, Gracie, aurais-tu instantanément corrigé. Familiarité. Comme un paquet de céréales. »

Un homme élégant est arrivé. Aussitôt tous ceux qui s’affairaient avec leurs micros et leurs caméras ont bondi sur lui. Je me demandais si Jenny se sentait aussi vulnérable que moi dans cette cohue. Si tel était le cas, elle n’en laissait rien paraître. Elle a hérité de ton courage.

« Je ne ferai qu’une brève déclaration, a dit le type, visiblement agacé par la présence de la presse. Grace et Jennifer Covey ont été admises à quatre heures quinze cet après-midi. Elles souffrent de graves lésions pour lesquelles elles sont actuellement traitées dans nos services spécialisés. Rowena White a également été hospitalisée pour des brûlures légères et inhalation de fumées toxiques. Nous n’avons pas d’autres informations pour le moment. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir attendre dehors plutôt qu’ici.

— Comment le feu a-t-il pris ? a lancé un journaliste.

— C’est un sujet qui concerne la police, pas nous. À présent, si vous voulez bien m’excuser… »

Ils ont continué à le bombarder de questions pendant que nous guettions ton arrivée par la baie vitrée. Je cherchais notre Prius du regard, mais c’est Jenny qui t’a repéré la première.

« Il est là. »

Tu sortais d’une voiture inconnue. La BBC avait dû t’en procurer une.

Parfois, quand je regarde ton visage, j’ai l’impression d’être face à un miroir. Il m’est si familier qu’il fait partie de moi. Mais un masque d’anxiété couvrait tes traits, les rendant presque méconnaissables. Je ne m’étais jamais rendu compte que tu souris presque toujours.

Tu as pénétré dans l’hôpital, mais tu n’avais rien à faire dans ce lieu trépidant, désinfecté, terrifiant. Tu aurais dû être dans la cuisine, sur le point de sortir une bouteille de vin du réfrigérateur, ou dans le jardin en train d’engager une nouvelle offensive contre les escargots, ou encore dans la voiture, pour m’emmener au restaurant en maudissant les embouteillages et en chantant les louanges des GPS. Ta place est à côté de moi sur le canapé, ou du côté droit du lit d’où tu te rapproches lentement de moi dans la nuit. Même tes apparitions dans la jungle, à l’autre bout du monde, nous les regardons fidèlement sur le petit écran, les enfants et moi, blottis sur le divan mou familial. L’inconnu transmis par le biais du familier.

Ta place n’est pas ici.

Jenny a couru vers toi, elle t’a enlacé, mais, incapable de sentir sa présence, tu as continué ton chemin, courant à moitié vers le bureau de la réception, d’une démarche rendue saccadée par l’état de choc.

« Ma femme et ma fille sont ici. Grace et Jenny Covey. »

La réceptionniste a eu l’air abasourdi. Elle avait dû te voir à la télé. Puis elle t’a enveloppé d’un regard compatissant.

« Je vais prévenir le docteur Gawande. Il descend tout de suite. »

Tu as tambouriné du bout des doigts sur le comptoir en jetant des coups d’œil en tous sens. Un animal acculé.

Les journalistes ne t’avaient pas encore repéré. Peut-être ce masque dissimulant ton vrai visage les avait-il abusés. Soudain, Tara, ma redoutable collègue du Richmond Post, a foncé sur toi. En arrivant à ta hauteur, elle a souri.

« Tara Connor. Je connais votre femme. »

Tu l’as ignorée elle aussi, explorant le hall du regard jusqu’à ce que tu voies un jeune médecin se précipiter vers toi.

« Docteur Gawande ?

— Oui ?

— Comment vont-elles ? »

Un cri chuchoté.

D’autres reporters t’ont vu, ils se sont dirigés vers toi.

« Nos spécialistes pourront vous fournir des explications plus précises. On a emmené votre épouse pour lui faire une IRM, après quoi nous la remonterons au service d’urgences neurologiques. Votre fille se trouve dans le service des grands brûlés.

— Je veux les voir.

— Bien sûr. Je vais vous conduire auprès de votre fille d’abord. Vous verrez votre femme dès qu’on aura fini les examens, dans une vingtaine de minutes. »

Alors que tu quittais le hall en compagnie du jeune docteur, les journalistes ont hésité à vous poursuivre, manifestant une compassion inattendue. En revanche, Tara vous a emboîté le pas sans vergogne.

« Que pensez-vous de Silas Hyman ? » a-t-elle lancé.

Tu t’es retourné une seconde, le temps d’assimiler sa question, et tu es reparti aussitôt.

Le médecin t’a fait passer rapidement devant le service de consultation externe. Les lumières étaient éteintes, mais dans la salle d’attente vide, la télé était restée allumée. Tu t’es arrêté un bref instant.

Sur l’écran, un journaliste de News 24, planté devant le portail de l’école. J’avais raconté à Addie que c’était une maison de front de mer qui avait pris trop d’ampleur pour rester en bordure de la plage, qu’il avait fallu la déplacer à l’intérieur des terres. Sa façade en stuc bleu pastel calcinée était noir d’encre. Les encadrements de fenêtres couleur crème avaient brûlé, laissant entrevoir le désastre à l’intérieur. Ce charmant vieil édifice, associé dans mon esprit à la main chaude d’Adam dans la mienne le matin à l’heure de la rentrée, et à son petit visage soulagé, le soir après les cours, avait été sauvagement mutilé.

Tu avais l’air effaré. J’ai deviné tes pensées parce que j’avais éprouvé la même chose en sentant la moquette fondre sous mes doigts, quand la maçonnerie tombait en lambeaux autour de moi. Si le feu peut avoir cet effet-là sur la brique, le plâtre, quels ravages peut-il produire sur une tendre jeune fille ?

« Comment avons-nous fait pour sortir de là ? s’est exclamée Jenny.

— Je n’en sais rien. »

Le reporter était en train de détailler la situation mais, consternée par l’image sur l’écran, je n’ai saisi que des bribes de ce qu’il disait. Les yeux rivés sur le cadavre de Sidley House, tu n’écoutais pas non plus.

« … une école privée dans le sud de Londres… cause toujours inconnue pour le moment. Heureusement, la plupart des élèves étaient sur le terrain de sport. Sinon le bilan aurait été… Des parents désespérés ont empêché les services d’urgence d’atteindre rapidement les lieux… Reste à expliquer l’arrivée de la presse avant les pompiers… »

Puis Mme Healey est apparue à l’écran. La caméra s’est rapprochée d’elle, masquant miséricordieusement l’essentiel de la façade en arrière-plan.

« Il y a une heure, je me suis entretenu avec Sally Healey, la principale de l’école primaire de Sidley House », a poursuivi le journaliste.

Pendant que le jeune médecin t’emmenait, Jenny et moi nous sommes attardées un instant pour écouter Sally Healey. Elle portait un pantalon crème et un chemisier en lin rose, immaculés ; ses ongles soigneusement manucurés surgissaient de temps à autre dans le champ. J’ai remarqué son maquillage impeccable ; elle venait apparemment de le retoucher.

« Des enfants se trouvaient-ils dans l’établissement quand le feu s’est déclaré ? lui a demandé le journaliste.

— Oui, mais pas un seul élève n’a été blessé, je tiens à le souligner.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle se soit remaquillée ! a commenté Jenny.

— Elle me fait penser à ces femmes parlementaires françaises avec leur rouge à lèvres posé à côté de leurs dossiers. Face à l’adversité, fardez-vous ! »

Jenny a souri. Si courageuse, si douce.

« Il y avait vingt élèves de maternelle à l’intérieur au moment de l’incendie, a précisé Sally Healey. Au rez-de-chaussée. »

Elle avait ce ton autoritaire dont elle usait en réunion, tout en restant d’un abord facile.

« Ces élèves ont récemment participé à un exercice d’évacuation avec l’ensemble de nos effectifs. En moins de trois minutes, tout le monde était dehors. Notre autre classe de maternelle avait la chance d’être en sortie au zoo aujourd’hui.

— Mais il y a bien eu des blessés graves ?

— Je ne peux faire de commentaire à ce sujet. Pardonnez-moi. »

Je me suis félicitée qu’elle ait évité de parler de Jenny et de moi. Était-il possible qu’elle ne soit pas au courant, ou faisait-elle preuve de discrétion à notre égard ? À moins qu’elle n’ait cherché désespérément à maintenir cette façade en lin rose en prétendant que tout s’était déroulé conformément aux consignes ?

« Avez-vous la moindre idée de la façon dont le feu est parti ? lui a ensuite demandé le journaliste.

— Pas encore, mais je peux vous assurer que nous avions pris toutes les précautions requises en cas d’incendie. Nos détecteurs de chaleur et de fumée sont reliés directement à la caserne et… »

Le reporter l’a interrompue.

« Pourtant les pompiers ont eu du mal à accéder à l’école.

— Je ne connais pas leur logistique. Je sais juste que l’alarme s’est déclenchée immédiatement à la caserne. Il y a deux semaines, un groupe de pompiers est venu parler à nos élèves de CP ; ils leur ont même permis d’inspecter leur véhicule. Aucun de nous n’aurait pu imaginer… »

Elle a laissé sa phrase en suspens. Le gloss et le ton professionnel n’opéraient pas. Sous cette façade soigneusement édifiée, elle commençait à perdre ses moyens. Je lui en étais reconnaissante. Alors que la caméra faisait un travelling arrière pour englober l’école calcinée, elle s’est fixée un instant sur la statue en bronze d’un enfant, intacte, rutilante.

Nous t’avons rattrapé dans le couloir menant au service des grands brûlés. Je t’ai senti te raidir, tu t’armais de courage, mais je savais que rien ne pouvait te préparer à ce que tu verrais. Jenny, à côté de moi, a ralenti le pas.

« Je ne veux pas aller là-dedans.

— Bien sûr. Je comprends. »

Tu as franchi les portes battantes avec le médecin.

« Tu devrais être auprès de papa, a ajouté Jenny.

— Mais…

— Il sentira ta présence à son côté, j’en suis sûre.

— Je ne veux pas te laisser toute seule.

— Je n’ai pas besoin qu’on me garde. C’est moi qui fais du babysitting maintenant, je te rappelle. Et puis il faut que tu me tiennes au courant de l’évolution de mon état. Ou de l’absence d’évolution.

— Entendu. Je n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi là. »

Je n’aurais pas supporté d’avoir de nouveau à la chercher.

« D’accord. Et je ne parlerai pas aux inconnus, je te le promets. »

Je t’ai rejoint au moment où l’on t’introduisait dans un petit bureau. Je leur savais gré de procéder par étapes. Le médecin qui t’a tendu la main affichait une santé florissante, presque indécente. Sa peau sombre contrastait avec le blanc immaculé des murs, son regard noir étincelait.

« Je suis le docteur Sandhu, chargé du cas de votre fille. »

Pendant que vous échangiez une poignée de main, j’ai remarqué que son autre main te tapotait le haut du bras. Il devait avoir des enfants, lui aussi.

« Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. Asseyez-vous… »

Tu es resté debout, comme toujours en situation de stress. Tu m’as expliqué un jour que c’était une réaction atavique, animale, comme si tu étais prêt à fuir ou à te battre. Je n’avais pas compris jusqu’à maintenant. Mais où fuir ? Avec qui nous battre ? Certainement pas avec le docteur Sandhu aux yeux brillants, à la voix gentiment autoritaire.

« Commençons par les points positifs », t’a-t-il dit, et tu as hoché énergiquement la tête. Cet homme s’exprimait comme toi. « Si rude soit l’environnement, avais-tu déclaré un jour dans je ne sais plus quel endroit paumé, on peut toujours mettre au point des stratégies de survie. »

Mais tu n’avais pas encore vu Jenny, alors que moi, si, et j’avais le sentiment que « commencer par les points positifs » revenait à disposer quelques coussins au pied de la falaise avant de nous y précipiter.

« Votre fille a surmonté le plus difficile, a continué le docteur Sandhu. À savoir se sortir vivante d’un feu d’une telle intensité. Elle doit avoir une force d’esprit et de caractère hors du commun.

— En effet, as-tu répondu fièrement.

— Cela lui donne déjà un certain avantage, voyez-vous, car cette volonté qui l’anime va faire toute la différence à partir de maintenant. »

Je me suis tournée vers toi. Les ridules autour de tes yeux étaient toujours là, trop profondément gravées par le bonheur passé pour que les sinistres événements en cours suffisent à les effacer.

« Je dois être honnête avec vous concernant son état. Dans un premier temps, vous aurez du mal à assimiler tout le jargon médical. Je vais donc m’appliquer à vous expliquer les choses simplement. Nous en reparlerons plus tard. Nous sommes appelés à nous revoir, cela ne fait aucun doute. »

J’ai vu ta jambe trembler, comme si tu luttais contre l’envie instinctive d’arpenter la pièce, de la fuir. Mais nous devions écouter.

« Jennifer souffre de brûlures importantes sur le corps et le visage. En conséquence, ses organes subissent un certain stress. Elle présente aussi des lésions internes dues à l’inhalation de gaz toxiques. Cela signifie que ses voies respiratoires, y compris une partie des poumons, ont été endommagées et ne fonctionnent plus. »

Les ravages sont aussi internes.

En plus.

« Je crains de devoir vous informer que, à l’heure qu’il est, elle a moins de cinquante pour cent de chances de survivre. »

Je hurle à l’adresse du médecin.

Non !

Mon cri n’a même pas ébranlé l’air.

Je t’enlace, j’ai besoin de me raccrocher à toi. Tu te tournes à demi vers moi, comme si tu avais senti ma présence.

« Nous lui administrons une forte dose de sédatifs afin qu’elle ne souffre pas, a ajouté le médecin. Elle est sous respiration assistée. Nous disposons d’une équipe très spécialisée qui fera tout son possible pour elle.

— Je voudrais la voir », as-tu murmuré alors, d’une voix que je n’ai pas reconnue.

Je me suis serrée contre toi quand nous nous sommes penchés sur elle.

C’est ce que nous faisions lorsqu’elle était petite, au retour d’une soirée. Nous allions dans sa chambre la regarder dormir – ses petits pieds roses, tout doux, qui dépassaient de sa chemise de nuit en coton, sa chevelure soyeuse déployée sur ses bras étendus… « C’est nous qui l’avons faite », nous disions-nous. Ensemble, nous avons créé cette extraordinaire petite fille. Des « moments chocolats », les appelais-tu, pour compenser les courtes nuits, la fatigue, les batailles pour lui faire avaler ses brocolis. Puis chacun à notre tour, nous lui donnions un baiser avant de gagner notre chambre, le cœur gonflé d’orgueil.

J’étais contente – pour toi – que son visage soit recouvert de pansements. On ne voyait que ses paupières boursouflées, sa bouche meurtrie. Une sorte de coque en plastique dissimulait ses membres brûlés.

Pendant que nous l’observions, les paroles du docteur Sandhu s’insinuaient en nous telle une vipère. « Elle a moins de cinquante pour cent de chances de survivre. »

Et puis tu t’es redressé de toute ta taille et, d’une voix ferme, tu as déclaré :

« Tout ira bien, Jen, je te le promets. Tu vas guérir. »

Un serment. Parce que, en ta qualité de père, ta mission consiste à la protéger. Et si par hasard tu manques à ce devoir, tu t’arranges toujours pour régler les problèmes.

Ensuite le médecin t’a expliqué le rôle des intraveineuses, des monitors, des pansements, et, même si ce n’était pas son intention, il t’a clairement laissé entendre que si notre fille se remettait un jour, ce serait grâce à lui et non pas à toi.

Tu ne supportes pas d’être remis à ta place. Tu ne confies pas facilement ta fille à quelqu’un d’autre. Alors tu as posé des questions. À quoi sert ce tube exactement ? Et celui-là ? Pourquoi fait-on ceci, cela ? Tu apprivoises le jargon, les techniques. Tel est désormais le monde de Jenny. C’est donc le tien aussi, et tu assimileras les règles qui le régissent, tu les maîtriseras. L’homme qui, à seize ans, a démonté un moteur de voiture pour le remonter entièrement en se conformant aux instructions du manuel, cet homme-là veut savoir précisément en qui il a placé sa confiance.

À seize ans, je lisais George Eliot. À peu près aussi inutile maintenant qu’un manuel automobile.

« Gardera-t-elle d’importantes cicatrices ? » as-tu demandé.

Ton optimisme était prodigieux ! Ton courage face à tout ça, phénoménal. En fin de compte, tu n’en avais rien à faire de son apparence tant qu’elle s’en sortait. Ta question était destinée à prouver que tu avais la certitude qu’elle vivrait. Le problème des cicatrices était bien réel parce qu’un jour, indubitablement, elle serait amenée à affronter de nouveau le monde extérieur.

Tu as toujours été optimiste, et moi pessimiste (« pragmatique », te corrigeai-je). À présent, ton optimisme est une bouée de secours à laquelle je m’agrippe.

Le docteur Sandhu, un homme bienveillant, n’a pas pris en compte l’espoir contenu dans ta question quand il t’a répondu :

« Elle souffre de brûlures partielles du second degré. Ce genre de brûlure peut être superficielle, auquel cas l’apport sanguin est intact et la peau se reconstituera, ou bien profonde, ce qui entraînera inévitablement des cicatrices. Il faudra plusieurs jours malheureusement avant d’être fixé sur la question. »

Une infirmière est entrée.

« Nous allons mettre une chambre familiale à votre disposition, pour que vous puissiez passer la nuit sur place. Votre femme a regagné le service d’urgence neurologique, de l’autre côté du couloir.

— Puis-je la voir maintenant ?

— Je vous y emmène. »

Jenny m’attendait dans le couloir.

« Alors… ?

— Ça va aller pour toi. Tu vas devoir t’armer de patience, mais tu vas t’en tirer. »

Je continuais à me raccrocher obstinément à ton optimisme. Je n’aurais pas supporté qu’elle entende ce que le docteur Sandhu t’a dit.

« Pour ce qui est des cicatrices, ils ne savent pas encore s’il s’agit du genre de brûlures qui laissent des marques, ai-je ajouté.

— Mais ce ne sera peut-être pas le cas ? m’a-t-elle demandé d’un ton plein d’espoir.

— Non.

— Je croyais que j’allais avoir cette tête-là à vie, s’est-elle exclamée, presque euphorique. Enfin, pas tout à fait à ce point-là. Un genre de masque d’Halloween. Mais peut-être pas, alors ?

— C’est ce qu’a dit le médecin. »

Son soulagement a éclaté sur son visage, la rendant lumineuse.

Les yeux braqués sur moi, elle ne t’a pas vu sortir du service des grands brûlés. Tu t’es tourné vers le mur sur lequel tu as plaqué tes deux mains, comme si cela t’aidait à évacuer tout ce que tu as vu et entendu. J’ai mesuré alors ce que t’a coûté cette démonstration d’optimisme. Le courage, les efforts qu’elle t’a demandés. Jenny, elle, n’a rien vu.

On a entendu des pas résonner dans le couloir.

C’était ta sœur qui fonçait vers toi, sa radio de policière grésillant contre sa hanche.

Instantanément, je me suis sentie de trop. Si le chien de Pavlov avait eu une belle-sœur comme Sarah, ce serait un autre réflexe conditionné reconnu. Injuste. Je sais. Mais l’irritabilité m’aide à ne pas sombrer. Ma réaction n’a rien de surprenant, si ? Face à la femme qui a joué le rôle le plus important dans ta vie de tes dix ans jusqu’à notre rencontre. Belle-sœur et belle-mère à la fois. Pas étonnant qu’elle m’intimide.

Elle était tout essoufflée.

« J’étais à Barnes. Nous collaborons avec nos collègues locaux dans une affaire de drogues. Oh ! Pour l’amour du ciel, on se fiche de ce que je faisais ! Désolée, Mikey. »

C’est le surnom puéril qu’elle t’a donné jadis. Mais quand l’ai-je entendu pour la dernière fois ?

Elle t’a pris dans ses bras, t’a serré très fort contre elle.

L’espace d’un instant, elle n’a rien dit. J’ai vu son visage se durcir quand elle s’est armée de courage pour t’avouer la vérité.

« C’était un incendie criminel. »
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