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LA VIE RÊVÉE DE MARGARET
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Hauteville



 

Pour ma mère, Deborah Detering,

ma super-héroïne personnelle.

 

Et à la mémoire de son frère et ami,

mon oncle, Herman Detering.

 

Tu nous manqueras toujours, Bubsie.



 

« Vous n’avez qu’une vie, 

et elle va seulement en marche avant. »

Wesley Branch

 

« Il existe toutes sortes de fins heureuses. »

Eve Lapin





Chapitre premier

J’ai toujours eu peur de prendre l’avion – ironie du sort, vu ce qui est arrivé ce fameux soir. Cette peur ne m’a jamais quittée. Depuis que je suis en âge de penser.

Cela paraissait contre-intuitif. Voire un peu arrogant. Pourquoi monter alors que la gravité voulait clairement qu’on reste les pieds sur terre ?

Quand nous étions lycéennes, mes parents nous emmenèrent, ma grande sœur Kitty et moi, à Hawaï. La perspective du vol me terrifia à partir du moment où ils nous annoncèrent que nous allions y passer des vacances, et cette peur me poursuivit bien après notre retour. La phrase « prendre l’avion pour Hawaï » se traduisait inévitablement dans mon esprit par « se noyer dans l’océan ». La semaine précédant le voyage, je me mis à passer en revue des stratégies de survie. Une nuit, après l’extinction des lumières, je me faufilai dans la chambre de Kitty et grimpai dans son lit.

J’étais en troisième, et elle en terminale, ce qui lui donnait beaucoup d’autorité.

— Quel est le plan ? demandai-je fermement.

Elle avait le visage à moitié enfoui dans l’oreiller.

— Le plan pour quoi ?

— Pour le crash.

Elle ouvrit un œil.

— Le crash de quoi ?

— Le crash de l’avion. Dans l’océan. En allant à Hawaï.

Elle soutint mon regard une seconde.

— Ça n’arrivera pas.

— J’ai un mauvais pressentiment, dis-je.

— Arrête avec ça, tu vas nous porter la poisse.

— C’est sérieux. Il nous faut une stratégie de survie.

Elle tendit le bras et me tapota la frange.

— Il n’y a pas de stratégie de survie.

— Il doit bien en exister une.

— Non, dit-elle en secouant la tête. Parce que si on ne s’écrase pas, on n’en aura pas besoin. Et si on s’écrase…

Elle marqua une pause, le temps que je saisisse.

— On n’en aura pas besoin non plus ?

Elle acquiesça.

— On sera juste mortes.

Puis elle claqua des doigts.

— Tu donnes l’impression que c’est facile.

— Mourir est facile. Ce qui est compliqué, c’est précisément de ne pas mourir.

— Tu marques un point, là.

Elle ferma les yeux.

— C’est pas pour rien que je suis le cerveau de la famille.

— Je croyais que c’était moi ! répliquai-je en lui donnant un petit coup de coude.

Elle s’écarta en roulant.

— Tu sais bien que toi, tu es la beauté.

Contre toute attente, nous survécûmes à ce voyage.

De manière tout aussi incroyable, je survécus à beaucoup d’autres voyages après celui-là. Dans le pire des cas, le trajet avait été vaguement perturbé par quelques turbulences. J’avais lu les statistiques démontrant que l’avion était le plus sûr de tous les modes de transport – de la voiture au train en passant par la gondole. J’avais même un jour fait un stage dans un bureau juste à côté d’un aéroport international, et regardé les avions décoller et atterrir toute la journée sans le moindre problème. Cette phobie aurait dû me passer depuis longtemps.

Mais je ne pus jamais me départir du sentiment que prendre l’avion et s’écraser, ça revenait au même.

Des années plus tard, je fréquentais – sérieusement – un type qui était sur le point d’obtenir son brevet de pilote. Je le fréquentais si sérieusement, en fait, que ce samedi-là, alors que nous allions fêter mon pas-encore-officiel-mais-presque nouveau job de rêve, j’avais comme l’impression qu’il était sur le point de me demander en mariage. Ça pouvait arriver à tout moment.

Raison pour laquelle je portais une robe bustier noire.

Si j’avais pris le temps d’y réfléchir, j’aurais peut-être marqué une pause pour me demander comment il était possible que mon petit ami, l’incroyablement sportif et séduisant Charles Philip Dunbar, puisse être à la fois l’homme idéal et accro au vol. Il ne réfléchissait jamais deux fois avant de prendre l’avion – ou de faire quoi que ce soit d’effrayant, d’ailleurs, comme de la plongée sous-marine ou du saut à l’élastique. Il avait une foi intrinsèque en l’ordre de l’univers, les principes de la physique et le droit de l’humanité à contourner ces lois selon sa volonté.

Quant à moi, j’avais toujours soupçonné le chaos d’être plus fort que l’ordre. Lorsqu’il s’agissait de l’Homme contre la Nature, je misais systématiquement sur la Nature.

— Tu n’as jamais écouté en cours de sciences, disait toujours Chip, comme si j’étais juste sous-informée.

C’était assez vrai. Mais ça ne prouvait pas que j’avais tort.

Chip croyait pouvoir guérir mes peurs en m’emmenant en vol. Cela serait si génial que je n’aurais d’autre choix que me détendre et y prendre plaisir.

Après ce débat, chacun était resté sur ses positions.

— Je ne prendrai jamais, jamais l’avion avec toi, avais-je annoncé avant sa première leçon.

— C’est ce que tu dis maintenant, mais un jour tu me supplieras de t’emmener là-haut.

Je secouai la tête, genre nan-nan.

— Pas vraiment du style à supplier.

— Pas encore.

À présent, il était presque diplômé. Il avait passé avec succès son test en vol solo. Il avait accompli plus que le double des heures d’entraînement requises, juste par acquit de conscience. Tout ce qu’il restait ? Son contrôle de compétence, épreuve au cours de laquelle un pilote chevronné prendrait l’avion avec lui et l’exposerait à des « situations stressantes ».

— Ne me raconte pas ce que c’est, avais-je dit.

Mais il le fit malgré tout.

— Genre, ils simulent une panne de moteur, et tu dois gérer, poursuivit-il, ravi à l’idée de garder son sang-froid dans pareilles situations. Ou alors tu effectues un atterrissage sur une piste très courte. Et évidemment : le vol de nuit.

Le contrôle de compétence avait lieu la semaine suivante. Il s’en sortirait bien. Chip était de ces types qui gardaient leur calme quand les choses dégénéraient. Il ferait un parfait pilote. Et il pourrait voler – tout seul – autant qu’il le souhaiterait, je m’en réjouissais pour lui.

Mais, d’abord, on se fiançait – du moins l’espérais-je. Peut-être ce soir-là, pour la Saint-Valentin.

Je ne peux pas vous dire quand j’ai su, exactement. Je l’avais juste vu venir toute la journée, un peu comme quand on sent qu’il va pleuvoir. Au moment où je bouclai ma ceinture à côté de lui dans sa Jeep, j’en étais certaine.

Ça faisait longtemps que je connaissais Chip. On était ensemble depuis trois ans. Je connaissais chaque expression de son visage, et son corps n’avait aucun secret pour moi. Je savais quand il se forçait à rire ou quand il racontait des conneries. Je devinais en quelques secondes s’il aimait une personne ou pas. Et je savais assurément quand il cachait quelque chose – surtout si ça l’emballait. Même si ce rendez-vous ressemblait à tous ceux que nous avions eus, je savais simplement qu’un truc énorme allait se produire.

Je pensais qu’il nous emmènerait dans ce restaurant italien avec les lumières scintillantes, où nous avions eu notre premier rencard. Mais, au lieu de prendre la direction du centre-ville, il tourna vers l’autoroute et accéléra.

Sa Jeep était décapotée. Je plaquai les bras par-dessus mes cheveux.

— Où est-ce qu’on va ? criai-je.

— Surprise !

À ces mots, j’eus l’estomac noué. Une fois de plus, je devinai les intentions de Chip avant même qu’il les révèle. C’était une espèce de problème chez nous. Je le déchiffrais trop bien. Il ne m’emmenait pas dîner. Il m’emmenait à l’aéroport.

 

Vingt minutes plus tard, nous avions laissé loin derrière nous la ville d’Austin. Il tira le frein à main à côté d’un hangar sur un aérodrome privé au milieu de nulle part.

Je regardai autour de moi.

— Tu n’es pas sérieux.

Il se pencha.

— Est-ce que tu es surprise ?

— Oui et non.

— Fais semblant, alors. J’aimerais te surprendre, rien qu’une fois.

— Bien. Je suis sous le choc, impressionnée.

— Fais un peu moins semblant.

Il vint de mon côté et me prit par la main, puis m’entraîna derrière lui, plié en deux comme un voleur, pour faire le tour jusqu’à l’autre bout du hangar.

Je le suivis dans un état de dissonance cognitive – en sachant exactement ce qu’il était en train de faire tout en me répétant aussi clairement que ça ne pouvait pas être le cas.

— Est-ce que tu me fais entrer ici en douce ? chuchotai-je.

— Ça va. Mon ami Dylan l’a fait avec sa copine la semaine dernière.

Je tentai de repousser sa main.

— Chip. Je ne peux pas !

— Bien sûr que si.

— Est-ce que c’est… illégal ?

— Je veux juste te montrer mon avion.

— Ce n’est pas le tien, mon pote.

— Presque.

Voir son avion m’intéressait à zéro pour cent. Moins que zéro. J’étais intéressée par du vin, des hors-d’œuvre et des chandelles. J’avais presque décroché le boulot de mes rêves ! J’avais envie de fêter ça. J’étais d’humeur à me sentir bien, pas mal.

— Est-ce qu’on ne peut pas juste aller dîner ?

Il scruta les environs, puis se retourna vers moi.

— N’importe qui peut aller dîner.

— Ça me va d’être n’importe qui.

— Moi non.

Puis, avec un haussement d’épaules du type la voie est libre, il m’entraîna jusque devant un petit Cessna blanc. Il ressemblait au genre d’avion que l’on voit dans les dessins animés – les ailes en hauteur, le corps en dessous, et un petit nez à hélice. Très patriotique, également. Rouge et blanc à rayures bleues.

— Mignon, dis-je avec un hochement de tête du genre Super. Maintenant, on s’en va.

Mais il me prit par les épaules et m’indiqua le cockpit. Je reculai.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Allons faire un tour.

— J’ai peur en avion. Tu te rappelles ?

— Il est temps de surmonter ça.

— Je vais vomir. J’aurai le mal de l’air.

— Pas avec moi, non.

— Il ne s’agit pas de toi. Mais de prendre l’avion.

— Tu as juste besoin du bon pilote.

Je secouai la tête – manifestant autant mon incrédulité que mon refus.

— Tu n’as même pas ton brevet…

— Je suis aussi bon que si je l’avais. J’ai fait tout ce qu’on peut faire avec un avion.

— À part passer le brevet.

— Mais le brevet, c’est juste pour voir ce que tu as déjà appris.

— Chip ? Non.

— Margaret ? Si. Et tout de suite, avant qu’on ne se fasse attraper.

La force avec laquelle il insistait était presque physique, comme une bourrasque que l’on doit se préparer à affronter. Il voulait le faire. Il voulait que je le fasse – que je montre ma foi en lui, que je croie en lui. Ce n’était pas un test, à proprement parler, mais ça restait une chose à laquelle je pouvais échouer.

Je n’étais pas du genre à échouer.

J’étais du genre à cartonner.

Cela avait tout d’un grand moment. Enveloppé d’une signification métaphorique portant sur le courage, la confiance et le goût de l’aventure – comme si ça allait révéler quelque chose d’essentiel sur qui j’étais et comment je vivrais le restant de mes jours. Dire non à un vol en avion à cet instant précis revenait soudain à refuser l’avenir. Voulais-je être quelqu’un qui baissait les bras face à d’infimes risques statistiques ? Était-ce un défi que j’étais incapable de relever ? Allais-je laisser la peur m’affaiblir ?

Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment eu le choix. Chip était Chip. Il était l’homme parfait, et j’en étais convaincue depuis que ses parents avaient emménagé à côté de chez les miens, à l’époque où nous étions tous les deux à la fac. Nos mères devinrent meilleures amies voisines, à boire du vin sous le porche en se racontant des ragots, mais je ne le voyais qu’aux vacances. L’été, son père lui faisait tondre la pelouse, et je me plantais devant notre fenêtre pour le regarder. Un jour, ma mère lui apporta une bouteille d’eau, et il l’avala d’un trait. Je m’en souviens encore au ralenti.

Mais je ne le connaissais vraiment pas du tout, jusqu’à ce que nous nous retrouvions en école de commerce ensemble par hasard, chez nous à Austin. J’étais chef d’équipe de notre groupe d’étude, et il travaillait sous ma responsabilité, ce qui était bon pour lui.

C’est ainsi que nous sommes tombés amoureux.

Je l’aurais épousé ce premier soir où nous nous sommes embrassés, s’il me l’avait demandé. Il était ce genre d’homme. Grand, rasé de près, blond, typiquement américain. Tout lui réussissait, et il avait de l’assurance. Et c’était un rêveur. Personne ne lui refusait rien. Je me sentais chanceuse d’être avec lui, et j’avais gribouillé le nom que je rêvais de porter, « Margaret Dunbar », plus que je ne l’avouerai jamais. Un jour, j’ai googlé des races de chien pour choisir notre futur animal domestique. Et un soir, alors que je cherchais autre chose – je le jure – sur un site d’équipement pour la maison, j’ai cliqué sur une petite fenêtre pour une clôture en bois blanc. Juste pour voir combien elle coûtait.

À présent, nous étions frais émoulus de l’école avec nos maîtrises de gestion flambant neuves, tous deux sur le point de commencer nos nouveaux boulots – Chip en tant qu’analyste financier débutant dans une banque d’affaires, un poste trouvé par le biais d’un ami de son père, et moi en tant que responsable du développement de l’activité pour une compagnie de pétrole et de gaz appelée Simtex Petroleum. Son job était convenable, mais le mien se révélait bien mieux, et j’estimais assez fair-play et élégant de sa part de partager ma joie.

En vérité, je n’étais même pas qualifiée pour mon nouveau travail. Il requérait « cinq années d’expérience dans le secteur », « une connaissance avancée en offre de marchés commerciaux » et une réelle « expérience internationale ». Je n’avais rien de tout ça, mais mon mentor de l’école de commerce avait pris des risques pour moi, demandant un renvoi d’ascenseur à un ami et écrivant une stupéfiante lettre de recommandation, où il me qualifiait de « visionnaire férocement énergique, une personne qui résout les problèmes, une communicante hors pair, dotée d’un excellent esprit d’équipe et d’une grande perspicacité financière et commerciale ».

J’avais ri quand il m’avait montré l’offre d’emploi.

— Je ne suis absolument pas qualifiée pour ce boulot.

— Les gens décrochent sans arrêt des jobs pour lesquels ils ne sont pas qualifiés.

Je lus attentivement la description.

— Ils veulent « un engagement stratégique et d’un niveau opérationnel élevé confirmé dans l’environnement logistique ».

— Vous êtes la grande favorite.

— Je suis une tocarde.

— Vous devez arrêter de penser comme une fille.

— Je suis une fille.

— Nous devons y remédier.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Quand vous irez à cet entretien, je veux que vous vous preniez pour un homme.

Je fermai les yeux.

— Me prendre pour un homme.

— Un homme qui déchire, confirma-t-il. Un homme qui n’est pas seulement qualifié, mais surqualifié.

Je le regardai en secouant la tête.

— Les qualifications, dit-il, sont dérisoires face à l’assurance.

— Si vous le dites, répliquai-je, même si je n’y croyais pas une seconde.

Je me rendis à cet entretien ce jour-là, en m’attendant complètement à ce qu’on m’éjecte de la pièce en me riant au nez. Mais je suivis son conseil. Je feignis à mort – au moins pour lui prouver qu’il avait tort.

Contre toute attente, je décrochai le poste. Ou, plutôt, tandis que le type des RH me raccompagnait à l’entrée, il me toucha l’épaule et dit :

— Ce n’est pas officiel, mais vous l’avez.

Mon salaire de départ allait dépasser de cinquante mille dollars celui de Chip – mais ma mère me recommanda de ne pas lui en parler. L’important était que nous commencions nos vies. Les choses se mettaient en place.

Et ici, à l’aérodrome, je ne voulais pas être le seul élément qui ne rentrait pas dans sa case.

Chip me serra les mains.

— Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

— Oui.

Plus ou moins.

Puis il m’attira dans un baiser – un baiser déterminé, viril, du genre tout ceci peut être à toi, fourrant sa langue dans ma bouche d’une façon qu’il trouvait manifestement puissante et érotique, mais, pour ma part, étant donné que la pure terreur de ce que je m’apprêtais à faire m’avait glacé le sang, j’étais trop engourdie pour le ressentir.

Puis il me donna une claque sur la fesse et lança :

— Grimpe.

Que puis-je dire ? Je m’exécutai. Mais, je vous assure, les mains tremblantes.

Tandis que je m’affairais à accrocher ma ceinture, je me sermonnai en silence : c’était ce qu’il fallait faire. Est-ce que ce n’était pas ça, l’amour, après tout ? Dire « oui » – pas seulement quand c’était facile, mais aussi quand c’était dur ?

Bien entendu, n’importe quelle analyste digne de son diplôme aurait pu aisément émettre l’argument contraire : que j’aurais dû me fier à mon instinct et ne pas laisser Chip me pousser à faire des choses dont je n’avais pas envie. Que son manque de respect pour le malaise que j’éprouvais vis-à-vis de ses fantasmes à la Top Gun ne présageait rien de bon.

Mais je n’allais pas m’étendre là-dessus.

J’allais prendre l’avion.

Puis il fut à côté de moi, bouclant sa ceinture et me tendant une paire d’écouteurs noirs. J’avais la même sensation qu’on éprouve une fois qu’on a choisi une place dans un grand huit et qu’on s’est attaché.

Chip se glissa immédiatement dans le rôle du pilote. Il mit ses lunettes de soleil d’aviateur et appuya le micro de son casque si près de sa bouche que ses lèvres l’effleuraient, puis il commença à parler à la tour de contrôle dans un langage si spécialisé que ça n’avait globalement aucun sens : « Austin Sud Délivrance Autorisation – Cessna trois deux six Tango Delta Charlie avec information Juliette – VFR à Horseshoe Bay vol trois mille trois cents. »

J’avais l’impression qu’il faisait semblant. Qui parlait comme ça ? Mais la tour n’était pas d’accord. On entendit grésiller dans les écouteurs : « Cessna trois deux six Tango Delta Charlie – Austin Sud Autorisation – squawk deux trois un quatre, la fréquence de départ sera un deux zéro point neuf. »

Oh, merde. C’était pour de vrai.

Chip vérifia les instruments et les cadrans, les examinant comme un pro. Il paraissait à l’aise. Compétent. Fiable. Macho, aussi. Et, la vache, oui : super cool.

— J’ai déjà passé en revue ma checklist avant d’aller te chercher – deux fois, précisa-t-il.

Sa voix crépitait dans les écouteurs, mais il me prit la main et la serra.

— Je ne voulais pas te laisser le temps de changer d’avis.

Malin.

Mais j’étais totalement partante à ce stade. J’avais fait mon choix. Pour le meilleur et pour le pire, comme on dit.

Chip reporta donc son attention sur des choses plus importantes. Toujours en mode pilote sexy, il parla dans le micro et émit un autre message insensé à la tour, confirmant que nous attendions la piste. Je n’avais jamais été dans le cockpit d’un avion auparavant, et cet avion se résumait à un cockpit. Techniquement, il y avait deux sièges derrière nous, mais j’avais l’impression d’être à bord d’une voiture Majorette.

Un autre avion devait atterrir avant que nous décollions, et j’étudiai le tableau de bord avec tous ses boutons, ses cadrans et ses « -omètres ». Je le montrai du doigt.

— N’est-ce pas un peu élevé ?

C’était plus haut que ma tête. Je voyais à peine au-delà.

Il acquiesça.

— Ce n’est pas comme conduire une voiture, expliqua-t-il, où il est entièrement question de ce que tu vois. Le vol est plus basé sur les instruments.

— Tu ne regardes pas par le pare-brise ?

— Si, mais tu regardes tout autant les instruments et les jauges. C’est à moitié regarder, à moitié calculer.

Un avion se posa, ralentit et nous dépassa en roulant doucement.

Tu vois ? me dis-je. Ils ont survécu.

Le moteur se mit à vrombir, Chip donna de nouvelles indications à la radio, et il commença à actionner les pédales pour nous mettre en position. Les pales de l’hélice tournaient si vite qu’elles disparurent. L’avion vibra en bourdonnant. Je m’assis sur mes mains froides pour m’empêcher de serrer les poings.

— S’il te plaît, ne fais pas de loop-loopings ou quoi que ce soit, dis-je alors.

Il me jeta un coup d’œil.

— Des loop-loopings ?

— Des tours, des vrilles. Ou je ne sais pas quoi. Des trucs pour épater la galerie.

— Je n’ai pas besoin de t’épater.

— C’est clair que non.

— Tu sais déjà à quel point je suis génial.

Je hochai la tête.

— Oui. Ah, aussi, je risque de vomir.

Nous prîmes de la vitesse en nous projetant en avant. Tandis que nous décollions, j’estimai que les sensations étaient les mêmes qu’à bord d’un gros Boeing. Un peu plus cahoteux, peut-être. Un tout petit peu plus en première ligne. Un poil plus Out of Africa.

Le sol se dissipait en dessous de nous. Je gardai mon sang-froid.

Chip était calme et concentré, et c’était si étrange de penser que c’était par lui que tout cela arrivait. Une fois que nous fûmes en suspension dans les airs, il se mit à raconter tout ce qu’il faisait, comme s’il me donnait un cours. Il m’expliqua que le Cessna 172 était l’avion le plus populaire qu’on ait jamais construit. Un classique. Nous nous stabiliserions à mille mètres. Nous voyagerions à deux cents kilomètre-heure, en accélérant quand l’air se ferait plus rare, pour éviter de caler. Il devait scruter le ciel pour guetter d’autres avions, ainsi que regarder le radar sur l’écran pour repérer les tours.

Puis, quelque chose de perturbant : il mentionna que le carburant était dans les ailes.

— Ça me semble bancal, comme ingénierie, dis-je. Et si les ailes se cassent ? Tu seras arrosé de kérosène.

— Les ailes ne cassent pas. Ce genre de chose n’arrive jamais.

— Mais si elles cassaient.

— Dans ce cas-là, tu as des problèmes plus graves qu’une éclaboussure de carburant.

Je mis mes mains sur mes genoux et les disposai délibérément de façon qu’elles ne paraissent pas crispées.

L’avion était bruyant – d’où le casque –, et nous vibrions plus en l’air qu’au sol, surtout quand nous passions sous un nuage. Chip m’expliqua que, en fait, les nuages reposaient sur des colonnes d’air qui s’élevaient, et que les turbulences se produisaient quand on traversait ces colonnes. Je n’avais jamais imaginé les nuages reposant sur quoi que ce soit – juste flottant –, mais, une fois qu’il me l’eut expliqué, cela parut sensé. Plus il racontait de trucs sensés, plus je me sentais en sécurité.

Il me regarda en souriant.

— Fabuleux, hein ?

Plus ou moins.

— Fabuleux.

— Toujours effrayée ?

Oui.

— Non.

— Contente d’être venue ?

— Je le serai encore plus une fois de retour sur la terre ferme.

— Je savais que ça te plairait. Je savais que tu ne manquais pas de courage.

Quel étrange compliment. Comme s’il ne m’avait jamais vue être courageuse avant. Comme si ma capacité à être courageuse avait été sujette à débat.

Mais je me sentais en effet plus courageuse à présent, alors que nous nous élevions au-dessus des parcelles de terrain qui formaient comme une mosaïque en dessous de nous.

Le plus dur est derrière toi, me rappelé-je avoir pensé.

Bientôt, les zones d’habitation en bas se clairsemèrent, et je pris conscience que je n’avais aucune idée de l’endroit où il m’emmenait.

— Où est-ce qu’on va ?

— Je vais juste te montrer quelque chose en vitesse, et ensuite nous ferons demi-tour pour rentrer.

Je voyais que, plus loin devant, se trouvait une masse d’eau, sombre et dentelée.

— Est-ce que c’est Horseshoe Bay ? demandai-je.

Mes grands-parents avaient une maison là-bas. J’y étais allée un million de fois, mais je ne l’avais jamais vue sous cet angle.

Chip hocha la tête.

— Gagné !

Nous approchions la rive opposée.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— Attends de voir.

Chip fit s’incliner le petit avion pour tourner au-dessus du lac, puis le fit un peu baisser en altitude, et nous nous rapprochâmes de l’eau. Je voyais des maisons et des petites voitures en bas, mais il était difficile de reconnaître quoi que ce soit de là-haut. Nous plongeâmes un peu plus, assez près pour voir des vaguelettes se briser sur le rivage.

— Garde un œil sur la plage, dit-il alors que nous perdions encore de l’altitude.

Je regardai par ma vitre. Une fine bande de sable, des gens et des tables de pique-nique sur l’herbe à proximité. À présent, je reconnaissais. La plage sur la rive opposée.

Après quelques minutes, il dit en pointant du doigt :

— Là !

Je regardai.

— Où ?

— Est-ce que tu peux le lire ? demanda Chip.

— Lire quoi ?

Il jeta un coup d’œil en bas, par sa fenêtre latérale.

— Merde. On est trop haut.

Mais descendre davantage faisait passer les tours du radar au rouge.

Chip se tourna vers moi.

— Il y a quelque chose d’écrit dans le sable en bas.

Je ne voyais rien.

— Qu’est-ce que ça dit ?

— Ça dit « Épouse-moi » !

Mon cœur fit un léger bond, mais je la jouai décontractée.

— Vraiment ?

Je ne distinguais aucun message dans le sable.

— J’ai vu ça aux infos hier. Un mec a fait sa demande en écrivant les mots en lettres géantes dans le sable avec des cailloux, avant d’emmener sa copine pique-niquer au bord du lac pour la surprendre.

— Cool, dis-je, comme si c’était juste d’un intérêt empirique.

De quoi étions-nous en train de parler ?

— Je voulais vraiment que tu voies ces mots.

— Ah oui ?

— Oui. (Il me jeta un autre coup d’œil.) Parce que je voulais te poser la même question.

C’est une chose d’attendre une demande en mariage, ou de l’encourager, ou de l’espérer, mais c’en est une autre de la vivre. Je me plaquai une main sur la bouche et appuyai la tête contre la vitre une fois de plus pour mieux regarder.

— Et il y a autre chose. Ouvre la boîte à gants.

Sans surprise, il y avait un compartiment de rangement devant moi. À l’intérieur, je trouvai un écrin en velours vert émeraude. J’étais si heureuse de m’être forcée à prendre cet avion. Parfois, des risques terrifiants à provoquer la nausée valent la peine. Je me tournai vers Chip.

— Tu me demandes de t’épouser ?

Sa voix grésilla dans les écouteurs. Mais je savais que la réponse était oui. Alors je donnai la mienne.

— Oui !

— Tu n’as même pas encore ouvert la boîte.

— Je n’en ai pas besoin. Juste : oui !

Chip se tourna vers moi avec un grand sourire plein de dents parfaites. Je voyais mon reflet dans ses lunettes de soleil – mes cheveux étaient un désastre. Je luttai contre l’envie pressante de les arranger. Et aussi de me détacher de mon siège pour l’embrasser. Il semblait étrange de ne pas s’embrasser dans un moment pareil, mais il n’était pas question d’enlever la ceinture de sécurité. Je ne me rappelais même pas comment décrocher les bretelles.

À la place, je lui montrai mes pouces levés.

— Ce n’est pas officiel tant que tu n’as pas mis la bague, dit-il.

J’ouvris l’écrin pour découvrir une bague de fiançailles en or et diamant copieusement ornée.

— C’était celle de ma grand-mère, expliqua-t-il.

Je la sortis et la glissai à mon doigt. Elle était un peu grande. À tel point, en fait, que lorsque je tendis la main pour l’admirer, le diamant glissa sur le côté et pendit vers le bas.

— Elle est parfaite, dis-je.

— Est-ce qu’elle te plaît ?

— Oui !

Pas mon style, mais quelle importance ?

— Est-ce que tu es surprise ?

Oui et non.

J’acquiesçai.

— Oui.

— Est-ce que tu es contente d’être venue en vol avec moi ?

— Très.

Et cette réponse était absolument sincère.

Pendant encore un petit instant, du moins.

 

Nous ne trouvâmes jamais les lettres dans le sable. Mais ce n’était pas grave. Nous n’en avions pas besoin.

Il fallait environ vingt minutes pour retourner à l’aérodrome, et nous les remplîmes d’adorables chamailleries au sujet du mariage.

Nous convînmes que nous devions tenir la cérémonie sur cette même plage, puis commençâmes à faire la liste des demoiselles et garçons d’honneur. Pour la plupart des gens c’était déjà une évidence, comme son frère et ses potes de premier cycle, Woody, Statler, Murphy et Harris. Mais alors, évidemment, la question de ce qu’il fallait faire au sujet de ma sœur, Kitty, finit par se poser et nous coinça un moment.

Je n’avais ni vu ni parlé à Kitty en trois ans. Son choix.

— Cela dit, tu dois l’inviter, dit Chip.

Mais je n’étais pas certaine de le vouloir. Elle avait annoncé en partant qu’elle « prenait une pause » à l’écart de notre famille. Elle donnerait des nouvelles, disait-elle. Et elle ne le fit jamais.

Nous savions qu’elle n’était pas morte. Notre père était resté occasionnellement en contact et pouvait confirmer qu’elle était installée à New York, en vie et en bonne santé – elle ne souhaitait simplement pas, pour une raison qu’elle refusait de partager, rentrer à la maison. Même pour rendre visite.

Au départ, la perdre ainsi avait été un petit crève-cœur – d’être rejetée par elle de cette manière. Mais à présent, après tout ce temps, je ressentais juste de l’indifférence. Elle ne m’aimait pas ? Très bien. Je ne l’aimerais pas non plus. Elle voulait faire comme si sa famille n’existait pas ? Aucun problème. Nous pourrions en faire autant vis-à-vis d’elle.

Chip estimait que nous devions l’inviter au mariage, au moins. Si ce n’était lui donner le rôle de demoiselle d’honneur. Mais je m’y opposai.

— Premièrement, dis-je, elle ne viendra pas. Et deuxièmement, si elle vient, elle va tout gâcher.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Le simple fait qu’elle soit là me gâchera tout. Le seul fait de me sentir bizarre en la revoyant va ôter toute gaieté à la journée. Au lieu d’attendre avec impatience le plus beau jour de ma vie, je l’appréhenderai. À cause d’elle.

— Peut-être que vous pourriez vous revoir avant, pour évacuer le côté bizarre.

Je n’étais pas d’humeur à accepter des suggestions raisonnables.

— Même si je parviens à passer outre, poursuivis-je, l’avoir avec nous ce jour-là voudrait toujours dire l’avoir avec nous ce jour-là. Ce qui signifie quatre-vingt-dix pour cent de chance qu’elle siphonne le saladier à punch et soit bourrée. Ou qu’elle soit bourrée et morde un garçon d’honneur. Ou qu’elle soit bourrée et attrape le micro pour une imitation d’Ethel Merman.

Chip hocha la tête. Je n’émettais pas d’hypothèses. Kitty avait vraiment fait chacune de ces choses dans le passé. Il haussa les épaules.

— Mais c’est ton unique sœur.

— Ce n’est pas ma faute.

— Ce serait étrange pour elle de ne pas être là.

— Et ce n’est pas ma faute non plus si nous ne sommes plus proches, poursuivis-je.

— Aucune objection là-dessus.

— C’est elle qui est à l’origine de cette situation.

— Je suis d’accord.

— Et maintenant, elle aurait le droit de bousiller mon mariage…

C’était bien ma veine. J’aurais le mariage le plus exquis de tous les temps, et tout ce que l’on en retiendrait, ce serait mon mouton noir de sœur essayant de chevaucher la sculpture de glace.

Si elle daignait venir.

En vérité, cela résumait précisément notre dynamique. J’essayais toujours de faire les choses parfaitement bien, et elle s’acharnait toujours à les saccager de manière spectaculaire.

 

Plus loin devant, l’aérodrome fut bientôt en vue. Chip fit alors remarquer qu’il était particulièrement doué pour les atterrissages. Il avait un don pour ça, comme il l’avait pour le stationnement en épi.

Cela dit, le ciel devant nous était assez différent de celui que nous avions vu pendant le vol aller. Plus sombre, plus orageux.

— Voilà qui est inattendu, déclara Chip en le constatant.

— Est-ce qu’il était censé pleuvoir ?

— Pas la dernière fois que j’ai vérifié.

— Cependant, tu peux piloter sous la pluie, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment. On évite. Ou on attend que ça passe.

— Les deux me vont, dis-je.

Si favorable à tout avec cette bague au doigt.

— Mais le truc, ajouta-t-il alors, c’est que nous allons devoir atterrir le plus tôt possible.

— Pour ne pas louper la réservation de notre dîner chic ?

— Pour ne pas tomber en panne de carburant.

Je scrutai l’horizon. Le ciel derrière nous était d’un bleu éclatant, mais devant il était de plus en plus gris. Et un peu violet. Avec une touche d’anthracite.

— C’est sans aucun doute de la pluie – mais bien au-delà de l’aéroport, non ?

Il acquiesça.

— Si.

Au loin, un éclair zébra le ciel. Peut-être l’orage nuisait-il à notre air. Le vol retour était un peu plus mouvementé, et j’eus bientôt mal au cœur.

Tandis que nous approchions, Chip donna nos coordonnées de cette voix officielle de pilote, un peu plus grave que sa voix habituelle, puis il manœuvra pour nous faire prendre une trajectoire d’atterrissage. Nous tournâmes vers la gauche, puis de nouveau pour suivre l’axe de la piste, puis fîmes demi-tour pour descendre vers le sol. Chip était concentré. Je sentis, plus que je ne vis, le sol se rapprocher. Une idée bienvenue.

Puis une drôle de chose se produisit. Alors que nous arrivions près de la piste, les ailes se baissèrent un peu de côté avant de se redresser, et je cédai à un accès de panique. Cela ne dura qu’une seconde, mais cette seconde changea tout. Quelque chose n’allait pas.

Je regardai Chip. Son visage était de marbre.

— Chip ?

— Le vent a tourné.

— Quoi ? Est-ce que c’est mauvais ?

— C’est un vent latéral maintenant, fut son unique réponse.

Un vent latéral ? Qu’est-ce que c’était, un vent latéral ? Ça n’annonçait rien de bon. Chip vérifiait les cadrans, actionnant les pédales avec ses pieds. Il affichait un air impassible. Il semblait nous maintenir assez stables. Je restai silencieuse, me concentrant pour adjurer la chance d’être avec nous.

À présent, nous étions peut-être à six mètres au-dessus de la piste, en arrivant bien droit. Puis, soudain, le tarmac glissa sur le côté. Il était en dessous de nous, puis se retira, comme si quelqu’un nous avait fait le coup de la nappe – sans le réussir – en mettant à la place un bosquet d’arbres devant nous.

— Merde ! s’exclama Chip en se voûtant plus près du manche.

Il manœuvra pour nous remettre en position, alignant de nouveau l’avion au-dessus de la piste.

— Chip ?

Mais il parlait à la tour de contrôle.

— Cessna trois deux six Tango Delta Charlie. Approche manquée, vent latéral violent.

Puis son jargon de pilote sembla lui faire défaut, et il retomba dans le langage ordinaire.

— En remontée pour essayer une nouvelle approche.

Explosion de parasites dans les écouteurs.

— Bien reçu, Cessna trois deux six Tango Delta Charlie, poursuivez le parcours.

Nous reprîmes de l’altitude. Le moteur fut subitement ultra-bruyant, comme une tondeuse sous stéroïdes. Nous nous élevâmes dans les airs et nous remîmes en position pour reprendre la trajectoire de descente. Au sud, du ciel bleu. Au nord, du violet. Un autre éclair.

— Est-ce que le vent latéral est dû à l’orage ? demandai-je.

Chip ne répondit pas. Une goutte de sueur coula derrière son oreille et fut absorbée dans le col de son tee-shirt.

Pour la deuxième tentative, il s’y prit plus loin sur la piste, comme s’il se donnait de l’espace pour modifier la trajectoire en cas de besoin. Et il en eut besoin. Deux fois la piste en dessous de nous pivota sur le côté, et deux fois Chip manœuvra l’avion pour le remettre dans l’axe.

— Joli ! dis-je, souhaitant l’encourager, espérant qu’il ne remonte pas encore pour nous faire tout recommencer.

J’imagine que c’était le cadet de mes soucis, à ce stade, mais j’étais vraiment sur le point de vomir. Je ne désirais rien plus que me poser sur ce béton.

Cela me sembla être la descente la plus longue de l’histoire de l’aviation. Chip modifia une nouvelle fois la trajectoire, et nous nous rapprochâmes alors de plus en plus. Je voyais le bitume de la piste nous accueillir en bas. Je nous exhortais intérieurement à toucher terre.

Puis nous arrivâmes à une portion bordée par un hangar à avions, qui protégeait en partie la piste du vent. Nous étions peut-être trois mètres au-dessus de la piste quand nous passâmes le hangar – si près –, et je sentis le vent retomber tandis que nous avancions dans son ombre. Tout parut plus calme. Même le moteur semblait moins bruyant. Chip put cesser de lutter avec les commandes. Le sol était si proche.

Nous avons réussi, pensai-je.

Puis nous dépassâmes le brise-vent, l’angle du hangar, de retour en plein air, et aussitôt une violente bourrasque s’abattit sur nous, si féroce qu’elle s’engouffra sous l’aile de mon côté et nous projeta dans ce type de roulade qu’on appelle « soleil » dans le vocabulaire de l’aviation.

Je m’en souviens au ralenti. Je me souviens de mon buste claquant violemment contre ma ceinture de sécurité – à tel point que j’eus l’impression de percuter un poteau en bois –, tandis que l’aile près de moi se redressait brusquement et que l’avion pivotait sur l’extrémité de l’autre. Je me souviens du métal raclant le tarmac dans un crissement à vous arracher les tympans. Je me souviens de la voix tendue de Chip criant « Accroche-toi ! », même si je ne savais absolument pas à quoi j’étais supposée m’accrocher. Je me souviens d’avoir crié si fort que je n’éprouvai rien d’autre que le cri – le mien et celui de Chip –, tandis que nous nous dévisagions d’un air effaré, l’air de penser Ça ne peut pas se produire. Je me rappelle une minuscule vrille de ma conscience qui dévia vers un drôle de petit moment philosophique au beau milieu de tout ça – m’émerveiller de l’inutilité de crier puisqu’il était clairement impossible qu’on nous vienne en aide –, avant d’arriver à la conclusion suivante : notre heure était venue.

Aucun moyen d’éviter ce qui nous arrivait, et il n’y avait certainement rien que nous puissions faire l’un ou l’autre. Nous étions absolument désarmés, et tandis que je m’en apercevais, je fus également frappée par l’idée que tout ce que j’avais hâte de vivre prenait fin avant même d’avoir commencé. Chip et moi – et le mariage au bord du lac qui n’aurait jamais lieu, le beagle que nous n’adopterions jamais, et les bébés futurs majors de promo auxquels nous ne donnerions jamais naissance. On dit que votre vie défile devant vos yeux, mais ce ne fut pas la vie telle que je l’avais vécue que je vis défiler. C’était celle que j’attendais. Celle que je n’aurais jamais l’occasion de vivre.

Mon avenir me glissait entre les doigts tandis que je tentais d’en esquisser les contours – en vain.

Je me sentis soudain imprégnée de colère, comme si on m’y avait trempée. Je ne songeai pas à mes parents à cet instant, ni à mes amis, ni à la peine que provoquerait ma mort à qui que ce soit d’autre. Je ne pensai qu’à moi – et au fait que je ne pouvais foutrement pas croire que c’était là tout le temps auquel j’aurais droit.

Je ne pourrais vous dire combien de tonneaux nous avons effectués alors que nous volions à travers cette piste comme un cerf-volant dont on a perdu le contrôle, mais il y a une raison pour qu’on appelle cette étrange cascade un soleil. Les ailes en étaient les rayons, et nous étions l’axe au centre, telle la grande roue d’une fête foraine en enfer. À un moment, je perdis tout sens de l’orientation, et l’impression que nous tournions s’arrêta – j’avais désormais l’impression de tanguer d’avant en arrière. Je me rappelle avoir concentré toute mon énergie à me retenir de gerber, ne pouvant rien espérer contrôler d’autre.

J’étais peut-être à trois secondes de dégueuler un geyser digne de L’Exorciste quand, par chance, l’aile côté passager se brisa dans un étrange craquement à faire s’entrechoquer vos os. Du kérosène jaillit sur le pare-brise dans un bruit mat et lourd, comme si nous étions dans une station de lavage automatique de voitures, et nous finîmes par nous effondrer dans un fossé, avec le côté passager – le mien – coincé dedans, et celui de Chip orienté vers le ciel.

Nous nous arrêtâmes.

Tout était immobile.

Puis une gerbe de vomi s’écrasa sur la vitre en dessous de moi.
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