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			« C’est, incontestablement, la personne 

			la plus poursuivie par le sort que 
l’histoire puisse offrir. »

			Souvenirs de la duchesse de Dino, 
à propos de la duchesse d’Angoulême, 1833.

		

	   
   
		
			Prologue

			Il allait mourir. Plus rien ni personne ne pouvait le sauver. Assis sur un banc de bois dans la charrette des condamnés, avec ses compagnons d’infortune dont il ignorait tout, il savait qu’il serait le premier. Il laissa errer son regard sur la foule curieuse, avide de spectacle et de sang. Son sang. Malgré la chaleur, un frisson le parcourut… Il était terrifié, se l’avouait sans honte, mais personne ne le saurait. Il garderait la tête haute jusqu’au bout. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus sur mes épaules, songea-t-il avec un soupçon d’ironie. Il voulait rester digne pour ceux qu’il laissait derrière lui, ceux qui s’étaient battus pour lui. Pour qu’ils n’aient jamais à rougir de leur engagement, pour qu’ils ne regrettent jamais d’avoir cru en lui. Pour que personne ne puisse dire à ses enfants qu’il était mort en lâche. Ils pourraient le pleurer avec fierté, penser à lui avec orgueil. Peut-être même, un jour, prouver son innocence.

			Il allait mourir. Franchissant les derniers pas qui le menaient à l’échafaud, il ferma les yeux un instant, essaya de ne plus entendre la rumeur grondante qui venait à lui pour ne plus penser qu’à ceux qu’il aimait. Grâce à eux, il parvenait à demeurer calme, froid. Lorsqu’il rouvrit les paupières, un vertige le saisit à la vue de cette mer houleuse de visages menaçants et cruels. La foule lui semblait encore plus proche, plus dangereuse. Pourtant, qui parmi eux le connaissait ? Pourquoi cette excitation à l’idée d’une exécution ? Il n’était jamais parvenu à comprendre le plaisir morbide des hommes à voir mourir l’un d’entre eux. Pas plus qu’il n’avait compris le plaisir que l’on pouvait prendre à tuer lorsqu’il s’était engagé dans la Grande Armée autrefois. Il haussa les épaules. À quoi bon se poser tant de questions maintenant que tout s’achevait ?

			Il allait mourir. Encore quelques secondes et tout s’arrêterait. Les mains liées dans le dos, il fixa la guillotine qui l’attendait. Un homme pleurait derrière lui. Un autre gémissait. Il demeurait de marbre. Un rayon de soleil fit briller le triangle d’acier. Il fit encore un pas vers lui. Et parcourut la foule du regard une dernière fois. Elle avait promis d’être là. Elle voulait être la dernière personne qu’il regarderait avant… Le bleu de ses yeux… Ce serait la dernière image qu’il emporterait. Il ne pouvait souhaiter mieux. Enfin, il la vit, au premier rang, entourée par des hommes qu’il reconnut avec surprise, la main de son fidèle ami posée sur son épaule. Qu’elle était belle… Il savait qu’elle ne serait pas seule et en fut rassuré. Il fit encore un pas, à la fois confiant et terrorisé…

			Tout se précipita soudain sans qu’il comprenne ce qui se passait. Une lourde voiture attelée à quatre chevaux, encadrée de six cavaliers, surgit soudain. Des hommes, tous vêtus de noir, jaillirent en hurlant…

			—	Place, au nom du roi. Place.

			Il vit quatre hommes monter sur l’échafaud, tendre au bourreau un pli fermé d’un sceau que l’homme brisa après une brève hésitation avant de le lire lentement. Le bourreau hocha la tête, croisa le regard de son prisonnier qui put lire dans ses yeux, à travers les trous de son masque, un mélange d’ironie et de surprise. Le bourreau le désigna d’un geste. Les hommes en noir s’emparèrent de lui sans ménagement, l’arrachant à l’échafaud. Il ne voyait plus rien, tous les visages se confondaient. Il essaya de la retrouver dans la foule pour savoir si elle savait ce qui arrivait. Mais il avait perdu toute notion de l’espace. Suffocant, brisé d’épuisement et de peur, il sentit qu’on le jetait dans la voiture dont la porte se referma sur lui, le plongeant dans l’obscurité la plus totale. Le cortège s’ébranla aussitôt.

			Il ignorait si on le conduisait vers la vie ou vers la mort…
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