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                    Avant-propos
                

                
                    Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui
                        présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du
                            
                            XIX
                        e siècle. Décédé prématurément en août
                        2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les
                        ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million
                        d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs
                        québécois les plus lus de sa génération.

                    Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David
                        dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses, des
                        dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du
                        Québec rural de la fin du 
                            XIX
                        e siècle. Son écriture, qui se rapproche
                        beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de
                        conteur.

                    La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de
                        nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous
                        replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces
                        références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles
                        donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour
                        cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition
                        actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de
                        phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un
                        univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain
                        et étrangement familier.

                    L’éditeur 

                     


                    
                        
                    

                    
                         
       
       
       
       

                      
                            C’est le réveil de la nature 
Tout va revivre au grand
                                soleil 
Oh! la minute libre et pure 
De la campagne à son réveil
                        

                      
                            Autour de toi l’instant proclame 
L’amour, la foi, la
                                liberté 
Ô fils du sol ouvre ton âme
                        

                      
                            Comme tes yeux à la beauté.
                        

                        Alfred DesRochers

                        
                            Le réveil rural
                     

                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Les principaux personnages
                

                
                    
                        Rang Saint-Jean
                    

                    
                        La famille Beauchemin
                    

                    Marie Camirand : veuve du cultivateur Baptiste Beauchemin, âgée
                        de 51 ans et mère de : Camille (30 ans), Donat (26 ans) marguillier,
                        président de la commission scolaire, époux d’Eugénie (24 ans) et père
                        d’Alexis, Emma (23 ans), Xavier (22 ans), Hubert (21 ans) et Bernadette (20
                        ans)

                     

                    
                        La famille Connolly
                    

                    Liam Connolly : cultivateur âgé de 38 ans, marié à Camille
                        Beauchemin et père d’Ann (14 ans), Patrick (12 ans), Duncan (10 ans) et Rose
                        (7 ans)

                    Paddy Connolly : oncle de Liam, âgé d’une cinquantaine d’années

                     

                    Constant Aubé : cultivateur, meunier, cordonnier et
                        propriétaire du moulin Tancrède Bélanger : cultivateur, époux d’Émérentienne
                        Ernest Gingras : homme engagé de Marie et Donat Beauchemin Rémi Lafond :
                        cultivateur de 26 ans, conseiller municipal, marié à Emma Beauchemin et père
                        de Flore (5 ans), Joseph (3 ans) et Marthe (quelques mois)

                    Théodore Malouin : homme engagé de Constant Aubé Cléomène
                        Paquette : cultivateur, époux d’Aurélie

                     

                    
                        Rang Sainte-Ursule
                    

                    
                        La famille Benoît
                    

                    Laura Benoît : veuve de Léopold Benoît, âgée de 48 ans, mère de
                        Cyprien (26 ans) époux de Marie-Rose (22 ans) et de Catherine (21 ans)

                    Xavier Beauchemin : époux de Catherine Benoît et père adoptif
                        de Constance (1 an)

                    Évariste Bourgeois : forgeron et commissaire scolaire
                        Télesphore Dionne : propriétaire du magasin général, commissaire scolaire,
                        époux d’Alexandrine et père d’Angélique (21 ans, amie de cœur de Hubert)

                    Samuel Ellis : cultivateur âgé de 50 ans, marguillier et époux
                        de Bridget (ménagère du curé)

                    Thomas Hyland : maire du village, marguillier, tanneur,
                        cultivateur et propriétaire de la scierie Antonin Lemoyne : homme engagé de
                        Xavier Beauchemin, âgé de 18 ans Hormidas Meilleur : époux d’Angèle
                        Cloutier, marguillier et facteur

                     

                    
                        Rang Saint-Paul
                    

                    Laurence Comtois : fille d’Ubald Comtois Agénor Moreau : bedeau
                        et père de Delphis Eudore Valiquette : notaire nouvellement établi à
                        Saint-Bernard-Abbé, président du conseil de la fabrique et conseiller
                        municipal

                     

                    
                        Autres
                    

                    Armand Beauchemin : cultivateur de Sainte-Monique, frère de
                        Baptiste et époux d’Amanda Mathilde Beauchemin : sœur de Baptiste,
                        religieuse sous le nom de sœur Marie du Rosaire Célina Chapdelaine :
                        orpheline de 20 ans, prise en charge par les sœurs Grises de Sorel Josaphat
                        Désilets : curé de Saint-Bernard-Abbé Conrad Farly : vicaire remplaçant Omer
                        Letendre : notaire de Sainte-Monique Bérengère Mousseau : ménagère et
                        belle-mère d’Ulric Martel Eugène Samson : docteur de Saint-Zéphirin

                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                Un retour remarqué
            

            
                En cette fin d’après-midi de juillet, l’air était doux, comme
                    immobile. Pas la moindre brise ne venait faire onduler les jeunes épis d’avoine
                    dans le champ des Beauchemin, situé en face de la maison, entre la rivière et le
                    chemin étroit du rang Saint-Jean.

                Assise sur la galerie de la grande maison en pierre, Marie Beauchemin
                    équeutait les dernières fraises de la saison en compagnie de sa bru Eugénie.
                    À plusieurs reprises, la veuve de Baptiste Beauchemin tourna la tête vers la
                    porte moustiquaire de la cuisine d’été.

                — Veux-tu bien me dire ce que Bedette a à bretter comme ça?
                    demanda-t-elle à l’épouse lymphatique de son fils Donat, enceinte de huit mois.
                    Je lui ai demandé d’aller voir à ce que les confitures brûlent pas sur le poêle.
                    Ça prend pas une éternité pour faire ça, bonyenne !

                La petite femme bien en chair jeta un coup d’œil à sa bru à l’air
                    endormi, replaça une mèche blanche qui s’était échappée de son chignon et se
                    leva en s’essuyant les mains sur son tablier. Au moment où elle ouvrait la porte
                    pour aller s’enquérir de ce qui empêchait sa fille cadette de revenir les aider,
                    un cri en provenance de l’intérieur de la maison l’incita à se précipiter dans
                    la cuisine d’été.

                — Qu’est-ce qui se passe encore, Bedette ? cria-t-elle, le cœur
                    battant la chamade.

                La porte qui séparait la cuisine d’hiver de la cuisine d’été
                    s’ouvrit avec fracas sur une Bernadette Beauchemin au bord de la crise de nerfs.

                — Maudite vermine ! cria la jeune institutrice aux yeux pers, dont le
                    chignon défait avait libéré son épaisse chevelure brune.

                — Est-ce que je vais finir par savoir ce qu’il y a ? lui demanda sa
                    mère en élevant la voix.

                — Je suis montée une minute dans ma chambre pour aller me chercher un
                    mouchoir, répondit Bernadette, la voix haletante. Et quand j’ai ouvert la porte,
                    trois chauves-souris se sont jetées dans mes cheveux. Je pensais devenir folle…

                — Où est-ce qu’elles sont passées ? s’enquit sa mère.

                — Je le sais pas, m’man. Ça vole, ces cochonneries-là.

                — Comment ça se fait qu’elles sont entrées dans la maison ? Est-ce
                    que ce serait pas parce que t’as encore laissé ta fenêtre de chambre ouverte ?
                    fit Marie, mécontente.

                — Elles peuvent être entrées par n’importe où, se défendit la jeune
                    femme en retrouvant progressivement son calme.

                — Bien oui ! C’est bien connu que les chauves-souris passent au
                    travers des murs, fit sa mère, sarcastique. Là ! Tu vas laisser faire les
                    confitures, prendre un balai et les retrouver dans la maison. Tu vas t’organiser
                    pour les faire sortir. Il est pas question qu’elles restent là.

                — Est-ce que quelqu’un pourrait m’aider ? demanda la jeune femme,
                    l’air misérable. J’ai peur de ça, avoua-t-elle.

                — Je vais voir si Ernest peut venir te donner un coup de main, mais
                    j’ai pas engagé le garçon d’Elzéar Gingras pour qu’il perde son temps à chasser
                    les chauves-souris, prit la peine de spécifier sa mère avant de sortir de la
                    maison et de se diriger vers la remise où son fils Donat et son employé
                    travaillaient à réparer l’essieu de la voiture à foin. J’ai besoin d’Ernest une
                    couple de minutes, annonça-t-elle à son fils aîné en pénétrant dans la remise.

                — Vous tombez mal, m’man, fit le jeune cultivateur trapu au visage
                    taillé à coups de serpe. On n’est pas trop de deux pour réparer cette maudite
                    waggine-là.

                — Ça peut pas attendre, déclara sa mère d’une voix sans appel en
                    faisant signe au maigre adolescent au visage plein de tics de la suivre. Ta sœur
                    a laissé entrer des chauves-souris dans la maison. J’attendrai pas qu’elles me
                    fassent des dégâts partout.

                Donat, résigné, poussa un soupir d’exaspération et fit signe à Ernest
                    d’y aller.

                Tout le problème résidait en ce que la ferme appartenait à sa mère
                    alors qu’il était celui qui l’exploitait. Comme ne cessait de le lui répéter
                    chaque jour sa femme Eugénie, il fallait absolument que sa mère se donne à lui.
                    S’il parvenait à la convaincre, tout serait clair. Il serait l’unique maître des
                    lieux et, en échange, il prendrait soin d’elle jusqu’à la fin de ses jours. Tant
                    et aussi longtemps que la situation demeurerait inchangée, sa mère dirigerait
                    tout sur l’une des plus belles terres de Saint-Bernard-Abbé et il ne serait
                    qu’un employé non rétribué. Il ne voulait pas harceler sa mère et il savait, au
                    fond, que la démarche n’aurait des chances d’aboutir que le jour où sa sœur
                    Bernadette et son jeune frère Hubert seraient mariés. Cependant, il acceptait de
                    plus en plus mal son statut, lui, un marguillier, le président de la commission
                    scolaire et l’un des organisateurs du parti conservateur dans la région.

                — Prends un bout de planche, commanda-t-il à Ernest au moment où
                    l’adolescent s’apprêtait à suivre Marie Beauchemin. Les chauves-souris vont se
                    tenir au plafond et tu vas en avoir besoin pour les faire descendre de là.

                Ernest entra dans la cuisine d’été sur les talons de sa patronne.

                — Va rejoindre Bedette dans le haut côté, lui ordonna celle-ci, et
                    fermez bien la porte et la fenêtre de chaque pièce après l’avoir fouillée. Moi,
                    je dois m’occuper des confitures sur le poêle, il manquerait
                    plus qu’on les laisse brûler. Il sera pas dit qu’on va avoir passé la journée à
                    ramasser et à équeuter des fraises pour rien.

                Bernadette, rassurée par la présence de l’adolescent, monta à l’étage
                    en sa compagnie. Ils firent le tour des quatre chambres à coucher sans trouver
                    la moindre trace des chauves-souris. Ils descendirent au rez-de-chaussée en
                    examinant soigneusement la cage d’escalier.

                — En tout cas, elles peuvent pas être dans la chambre de ma mère. La
                    porte était fermée, dit Bernadette. Elles peuvent juste être dans le salon ou
                    dans la cuisine d’hiver.

                La chance finit par leur sourire. En pénétrant dans le salon, ils
                    découvrirent les chauves-souris suspendues dans une encoignure du plafond, la
                    tête en bas, immobiles, comme si elles s’étaient endormies.

                — Les v’là ! déclara Ernest, content de voir enfin arriver la fin de
                    cette chasse un peu ridicule.

                — Attends donc, toi ! s’exclama Bernadette. On va ouvrir la fenêtre
                    et je te garantis qu’elles vont sortir par là.

                La jeune femme ouvrit les deux battants de la fenêtre et s’avança
                    bravement, armée de son balai.

                — Bouge pas, Ernest. Elles m’ont fait tellement peur, c’est moi qui
                    m’en occupe, ajouta-t-elle, menaçante.

                Elle assena un violent coup de balai dans l’encoignure où se tenaient
                    les chauves-souris. Immédiatement, deux d’entre elles se mirent à voleter à
                    travers la pièce, mais la troisième, frappée de plein fouet, tomba sur l’épaule
                    de la fille de Marie Beauchemin, ce qui lui fit faire un saut de carpe
                    accompagné d’un cri strident. Par contre, les deux autres découvrirent la
                    fenêtre ouverte et fuirent avant qu’on parvienne à les frapper de nouveau.

                — Ma foi du bon Dieu, veux-tu bien me dire ce que t’as à crier comme
                    un cochon qu’on égorge ? fit sa mère en entrant dans le salon.

                — Elle est tombée sur moi, répondit sa fille en lui montrant le
                    cadavre de la petite bête à ses pieds.

                — Puis après, t’es pas morte ! fit Marie. Ernest, ramasse-la et
                    jette-la dehors, ordonna-t-elle à l’employé.

                Le jeune homme obéit et jeta le cadavre de la chauve-souris par la
                    fenêtre avant de la refermer. Au moment de retourner à son travail, la maîtresse
                    de maison scruta la pièce et repéra immédiatement une tache de sang au plafond.

                — Tu peux retourner travailler avec Donat, dit-elle à Ernest. Toi,
                    Bedette, tu vas me nettoyer cette tache-là, ordonna-t-elle à sa fille.

                Sur ce, elle retourna dans la cuisine d’été surchauffée par le poêle
                    à bois qu’il avait fallu allumer pour faire cuire les confitures de fraises.

                — Les confitures sont prêtes, annonça-t-elle à sa bru en demeurant
                    derrière la porte moustiquaire. Viens t’occuper de la paraffine pendant que
                    j’ébouillante les pots.

                — On pourrait bien attendre après le souper, madame Beauchemin, fit
                    Eugénie d’une voix languissante.

                — On va se débarrasser de ça tout de suite, répliqua sèchement sa
                    belle-mère. Après le souper, je veux m’occuper des plates-bandes.

                Eugénie se leva péniblement, la silhouette arrondie par l’enfant
                    qu’elle portait, et elle entra dans la maison sans enthousiasme.

                
                    [image: Illustration]
                
                Le train en provenance de Montréal ralentit, puis vint s’immobiliser
                    près du quai de la gare dans un nuage de vapeur. Le chef de gare, un drapeau à
                    la main, sortit précipitamment du petit bâtiment rouge. Il esquissa à peine une
                    grimace en entendant le grincement strident des roues torturées par les freins.

                Le bruit réveilla la petite fille d’un an et demi endormie dans les
                    bras de sa mère. Catherine adressa un sourire plein de tendresse à sa fille
                    qu’elle serra encore plus fortement contre elle pour la rassurer pendant que
                    Xavier se levait pour prendre leur valise déposée dans le filet, au-dessus de
                    leur tête.

                Catherine leva les yeux pour regarder amoureusement celui qu’elle
                    avait épousé trois jours auparavant.

                Le fils de Baptiste Beauchemin était un jeune homme athlétique
                    mesurant plus de six pieds et d’une force peu commune. Son visage à la mâchoire
                    énergique était surmonté par une chevelure noire bouclée. Elle l’aimait autant
                    pour sa douceur que pour son courage et sa générosité. Il l’avait épousée elle,
                    la fille-mère à la réputation perdue, insensible à la désapprobation des
                    habitants de Saint-Bernard-Abbé. Plus encore, en ce dernier jour de leur trop
                    court voyage de noces à Montréal, il avait poussé la bonté jusqu’à lui faire la
                    surprise d’adopter Constance, l’enfant à laquelle elle avait donné naissance
                    avant de le rencontrer. Restait à savoir maintenant comment les gens allaient
                    réagir en les voyant revenir de leur voyage de noces chargés d’un enfant.

                Quand elle avait fait part de son inquiétude à Xavier quelques
                    minutes plus tôt, celui-ci s’était contenté de lui répondre :

                — Ça regarde pas personne. Constance, c’est notre fille, et il y a
                    rien à redire là-dessus.

                La grande jeune femme mince au chignon blond, un peu rassérénée,
                    l’avait remercié d’un sourire plein de reconnaissance.

                Le couple et l’enfant descendirent sur le quai en bois. Ils étaient
                    les seuls voyageurs à quitter le train. Ce dernier reprit lentement de la
                    vitesse et s’éloigna en laissant derrière lui un panache de fumée.

                — J’espère qu’Antonin a pas oublié qu’on revenait aujourd’hui, fit
                    Xavier en regardant autour de lui à la recherche de l’adolescent de dix-huit ans
                    qui travaillait avec lui depuis plus de deux ans.

                Il allait s’adresser au chef de gare quand il aperçut Antonin
                    Lemoyne en train d’immobiliser son boghei près de l’édicule qui servait de gare.
                    Le jeune homme s’empressa de descendre de voiture pour se porter à la rencontre
                    de Xavier et de sa femme, la figure illuminée par un grand sourire.

                — Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-il en regardant avec
                    curiosité la petite fille que Catherine tenait par la main.

                La jeune madame Beauchemin l’embrassa sur une joue en lui assurant
                    qu’ils avaient fait un très beau voyage. Antonin rougit.

                — Et toi, je suppose que t’as pas haï ça jouer au patron tout seul
                    sur ma terre, plaisanta Xavier en lui donnant une bourrade affectueuse.

                — C’était ben d’agrément, dit en riant l’adolescent. Et qui est cette
                    belle fille ? demanda-t-il en désignant Constance qui suçait son pouce en le
                    fixant.

                — C’est Constance, notre fille, répondit Xavier sur un ton plein de
                    défi. On vient de l’adopter.

                — Est-ce que je peux la prendre ?

                — Tu peux toujours essayer, répondit Catherine avec un sourire.

                Antonin tendit les bras à la petite fille qui s’avança vers lui,
                    pleine de confiance. Il la souleva, plaqua un baiser sonore sur l’une de ses
                    joues rebondies et se dirigea vers le boghei, suivi par son patron et sa femme.

                — J’ai l’impression que Constance et moi, on va ben s’entendre tous
                    les deux, dit-il en tendant l’enfant à Catherine après qu’elle eut pris place
                    dans la voiture avec son mari.

                Il monta sur le siège avant et reprit les guides pour mettre
                    l’attelage en marche.

                À leur arrivée à la maison, au bout du rang Sainte-Ursule, Antonin
                    arrêta la voiture près de la galerie de la maison neuve qu’il avait construite
                    avec Xavier. Il laissa descendre la petite famille avant de
                    poursuivre son chemin jusque devant l’écurie.

                Sans aucun effort apparent, Xavier souleva sa femme et sa fille dans
                    ses bras et leur fit franchir le pas de la porte avant de les déposer au milieu
                    de la cuisine.

                — T’es chez vous ici dedans, déclara le fils de Baptiste Beauchemin à
                    sa nouvelle épouse. Ça, c’est ta cuisine. Pendant que je vais aller donner un
                    coup de main à Antonin à faire le train, essaie de nous préparer quelque chose à
                    manger.

                Sur ces mots, il s’empara de leur valise et la laissa sur leur lit
                    avant de changer de vêtements et de quitter la maison. Laissée seule avec
                    Constance, Catherine installa sa fille dans leur lit pour une courte sieste et
                    retourna dans la cuisine où elle se mit en devoir de dresser le couvert et
                    d’explorer le garde-manger.

                Ensuite, elle se dirigea sans la moindre hésitation vers le puits
                    creusé au centre de la cour pour aller en retirer le seau dans lequel les deux
                    hommes avaient dû placer ce qui restait de viande depuis la fonte de la glace
                    utilisée pour la conserver pendant l’hiver. Elle ne découvrit que deux pièces de
                    bœuf et un petit jambon. Elle prit le jambon et rentra dans la maison en se
                    promettant de le faire cuire durant la soirée.

                Elle pénétra ensuite dans la petite remise voisine, certaine de
                    trouver dans le coffre des briques de lard entreposées dans de la saumure. De
                    retour dans la cuisine, elle alluma le poêle avant de se mettre à éplucher des
                    pommes de terre. Elle eut même le temps de préparer un pudding avant que les
                    hommes rentrent pour souper.

                — Ça fait ben longtemps qu’on n’a pas aussi ben mangé, déclara
                    Antonin pour taquiner son patron à la fin du repas.

                — Peut-être, mais tu vas voir qu’une femme, ça fait autrement plus de
                    vaisselle sale à laver, par exemple, se moqua Xavier en lui montrant du pouce
                    tous les plats à nettoyer.

                — À trois, ça devrait pas être si long que ça, rétorqua
                    l’adolescent en adressant un clin d’œil à Catherine.

                — Ayez pas peur, c’est pas un travail pour les hommes, affirma
                    Catherine en riant. Je m’en occupe.

                — À soir, on va faire une exception, annonça Xavier, sérieux.
                    J’aimerais aller montrer la petite à ta famille. On va laver la vaisselle tous
                    les deux, Antonin et moi, pendant que tu la prépares.

                Tout le temps où Catherine fit la toilette de sa fille, elle sembla
                    en proie à une certaine nervosité que son mari finit par remarquer.

                — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il, intrigué.

                — Je sais pas si c’est une si bonne idée que ça d’aller montrer la
                    petite à soir chez ma mère, répondit-elle dans un souffle.

                — Pourquoi pas ?

                — On aurait peut-être pu donner à ma mère et à mon frère le temps de
                    s’habituer à l’idée, avança-t-elle d’une voix incertaine.

                — Ils ont pas à s’habituer, déclara-t-il d’une voix soudain plus
                    dure. Constance, c’est notre fille, et ils ont rien à dire.

                Antonin rangea les linges qui avaient servi à essuyer la vaisselle et
                    s’esquiva quand Xavier refusa son offre d’atteler Prince.

                — C’est à côté, on peut bien y aller à pied, dit-il en prenant
                    Constance dans ses bras.

                Sa femme jeta un rapide coup d’œil à l’ordonnance de son chignon
                    avant de le suivre avec une évidente réticence. Le couple marcha quelques
                    arpents sur l’étroite route en terre. Après avoir dépassé le rideau d’arbres qui
                    séparait les deux fermes, ils aperçurent la petite maison blanche de Laura
                    Benoît, faisant face à la rivière qui coulait de l’autre côté du chemin. Cyprien
                    Benoît et sa femme étaient assis sur la galerie aux côtés de Laura, occupée à
                    tricoter, quand Xavier et sa femme entrèrent dans la cour.

                Si Xavier avait voulu faire une surprise aux Benoît, il pouvait
                    se vanter d’avoir réussi au-delà de toute espérance. Dès que la maîtresse des
                    lieux aperçut sa fille tenant un enfant dans ses bras, elle quitta
                    précipitamment sa chaise berçante et descendit les trois marches de la galerie.

                — Bonsoir, m’man, la salua Catherine en s’avançant pour l’embrasser
                    sur une joue.

                Xavier l’imita. Sa belle-mère se laissa embrasser. Elle semblait
                    avoir perdu momentanément l’usage de la parole.

                — D’où est-ce qu’elle sort, cette enfant-là ? finit-elle par demander
                    d’une voix étranglée après un long silence.

                — C’est Constance, notre fille, répondit son gendre sans la moindre
                    hésitation.

                — C’est pas…

                — Oui, m’man, reconnut sa fille d’une toute petite voix. Xavier a
                    décidé qu’on devait l’adopter.

                — Mais qu’est-ce que le monde va dire ? demanda Laura.

                — Le monde dira ce qu’il voudra, déclara sèchement Xavier. La petite,
                    c’est notre fille, et ils sont mieux de s’y habituer, ajouta-t-il, l’air
                    menaçant.

                À ce moment-là, Laura Benoît se rendit compte que Constance lui
                    souriait et elle ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras.

                — Mes pauvres enfants, j’espère que vous le regretterez pas, ne
                    put-elle s’empêcher de dire en serrant l’enfant contre elle.

                Cyprien et sa femme n’avaient pas esquissé le moindre geste pour se
                    rapprocher des visiteurs. Xavier nota le fait et ne s’en étonna pas. Il existait
                    une antipathie naturelle entre lui et le couple qui avait tout fait pour chasser
                    Catherine de Saint-Bernard-Abbé.

                Les visiteurs, debout au milieu de la cour de la ferme, parlèrent
                    durant quelques minutes avec la mère de Catherine.

                — Venez donc vous asseoir sur la galerie, les invita Laura.

                — Ce sera pour une autre fois, madame Benoît, refusa Xavier. Là,
                    je pense qu’il est temps d’aller coucher la petite. En plus, le voyage nous a
                    pas mal fatigués. On va se coucher de bonne heure.

                Sur ces mots, le jeune couple et l’enfant quittèrent les lieux.

                Après leur sortie de la cour de la ferme, Laura retourna sur la
                    galerie, mécontente de l’accueil que son fils et sa bru avaient réservé aux
                    nouveaux mariés.

                Cyprien, un jeune cultivateur de vingt-six ans, semblait dépourvu de
                    cou tant il était massif. Il avait en commun avec sa femme Marie-Rose, une
                    petite noiraude, un air naturellement malcommode.

                — Vous auriez pu venir leur parler, leur reprocha la maîtresse de
                    maison. Toi, Cyprien, c’est ta sœur.

                — Vous êtes pas obligée de me le rappeler, m’man, répliqua le jeune
                    homme d’une voix cassante. Elle a jamais arrêté de nous faire honte dans la
                    paroisse.

                — Et c’est à qui cette enfant-là ? demanda Marie-Rose à sa
                    belle-mère.

                — Une petite fille qu’ils ont adoptée à Montréal.

                — J’espère que c’est pas la petite bâtarde qu’elle a eue ? fit
                    Cyprien, hors de lui.

                — Ça, c’est pas de tes affaires, Cyprien Benoît, le rembarra
                    sèchement sa mère. Puis, avise-toi pas de dire une affaire comme ça devant ton
                    beau-frère parce que j’ai bien l’impression que tu vas le regretter.

                — Mais c’est la bâtarde ! s’exclama Marie-Rose, horrifiée. Ça, c’est
                    le pire ! Tout un scandale ! On n’a pas fini de se faire montrer du doigt dans
                    toute la paroisse.

                Sa belle-mère lui jeta un regard si méprisant que la jeune femme
                    n’osa pas continuer. Cependant, dès qu’elle se retrouva seule avec Cyprien dans
                    leur chambre à coucher, elle ne cessa de dire du mal de sa jeune belle-sœur qui
                    avait eu le culot de ramener à Saint-Bernard-Abbé le fruit de son péché.
                    Sa grogne était motivée en grande partie par le fait qu’elle ne parvenait pas à
                    avoir d’enfant après quatre ans de mariage.

                — En tout cas, le Xavier Beauchemin est un beau sans-génie,
                    déclara-t-elle avant de souffler la lampe. C’est pas demain la veille que le
                    monde de Saint-Bernard va arrêter de rire de lui dans son dos. Aller adopter
                    l’enfant que sa femme a eu avec un autre, il y a de quoi faire rire toute la
                    paroisse.
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                Le lendemain matin, Catherine eut du mal à réveiller Xavier quand
                    elle entendit Antonin descendre l’escalier qui menait aux chambres à l’étage.

                — Blasphème ! j’ai jamais aussi mal dormi, se plaignit le jeune marié
                    en passant une main dans son épaisse chevelure noire. J’ai passé la nuit à me
                    réveiller parce que j’avais peur d’écraser la petite en me tournant dans le lit.

                — Moi aussi, je me suis réveillée souvent, lui avoua sa femme en
                    sortant de la pièce derrière lui.

                — Aujourd’hui, Antonin et moi, on va lui faire un lit qu’on va
                    installer dans un coin de la chambre. Je pense que t’as reçu assez de toile en
                    cadeau de noces pour lui coudre une paillasse.

                — Je vais faire ça après le déjeuner, lui promit Catherine en se
                    mettant en devoir d’allumer le poêle.

                À la fin de l’avant-midi, le lit était fabriqué et installé dans la
                    chambre des maîtres. Catherine avait déjà rempli de paille un sac de toile et se
                    chargeait maintenant de confectionner un oreiller avec les plumes des canards
                    abattus les années passées. L’après-midi fut occupé à cueillir les fraises et à
                    les faire cuire.

                — Ça me fait rien, les hommes, déclara Catherine en riant, mais on
                    n’aura pas plus que quatre à cinq pots de confiture.

                — Derrière la grange, on a planté pas mal de plants ce printemps,
                    lui apprit Antonin. Cette année, c’est sûr, ils ont rien produit, mais attends
                    l’année prochaine, tu vas en avoir à plus savoir quoi en faire. Là, cette année,
                    c’étaient des vieux plants qu’on avait plantés dans le jardin.

                Après le souper, Xavier eut à vaincre encore une fois la résistance
                    de Catherine pour la décider à l’accompagner avec la petite chez sa mère, dans
                    le rang Saint-Jean.

                — Constance est notre fille et on va la montrer, déclara-t-il sur un
                    ton sans appel. T’as pas honte d’elle, j’espère ?

                — Non, mais j’ai peur que ta mère fasse une crise en la voyant, lui
                    avoua-t-elle. T’as vu comment on a été reçus par mon frère et sa femme, hier
                    soir ?

                — Eux autres, ils m’empêchent pas de dormir, déclara Xavier sans
                    ambages. Si ma mère a envie de faire une crise, elle la fera, ajouta-t-il, mais
                    ça changera rien. Constance est une Beauchemin à cette heure, qu’elle le veuille
                    ou pas. À part ça, j’y vais pas seulement pour leur montrer notre fille. Je veux
                    savoir qui a été élu aux élections.

                La veille, Saint-Bernard-Abbé avait tenu ses premières élections
                    municipales pour se doter d’un maire et de deux échevins. Le parti des Irlandais
                    avait présenté Thomas Hyland comme candidat à la mairie, ainsi que Samuel Ellis
                    et Eudore Valiquette, prétendants aux postes d’échevins, pour affronter Anatole
                    Blanchette, secondé par Donat Beauchemin et son beau-frère, Rémi Lafond. Xavier
                    était impatient de savoir si le parti de son frère avait remporté cette
                    élection.

                Antonin alla atteler Prince au boghei et remarqua le peu d’entrain de
                    Catherine qui s’apprêtait à monter dans la voiture auprès de son mari.

                — Ça va ben aller, lui chuchota l’adolescent au moment où Xavier
                    mettait le véhicule en marche.

                En cette soirée de juillet, on aurait juré que la nature cherchait à
                    faire oublier aux gens de la région le printemps maussade qu’elle leur avait
                    offert. La voiture longea tout le rang Sainte-Ursule en soulevant un léger nuage
                    de poussière derrière elle. Le hasard voulut que Bridget Ellis aperçoive le
                    jeune couple alors qu’elle était occupée à couper des pivoines devant sa maison.
                    Elle resta si surprise de voir les jeunes mariés avec une enfant qu’elle en
                    laissa tomber ses ciseaux.

                Plus loin, le curé Désilets lisait son bréviaire, comme à son
                    habitude, en faisant les cent pas sur le parvis en bois de la chapelle quand le
                    boghei de Xavier passa devant le presbytère en construction et la chapelle. Le
                    prêtre âgé d’une quarantaine d’années arborait d’épais favoris poivre et sel. De
                    taille moyenne, il avait de petits yeux noirs fureteurs dissimulés en partie par
                    des lunettes à fine monture de métal.

                Xavier ralentit et salua son curé en soulevant poliment sa casquette.
                    Le prêtre fut si étonné du spectacle qu’il avait sous les yeux qu’il en oublia
                    être parvenu à l’extrémité du parvis et faillit tomber en bas des cinq marches.
                    Il se rattrapa à la toute dernière seconde.

                — Ah ben, batèche ! ne put-il s’empêcher de dire en refermant
                    sèchement son livre de prières, j’aurai tout vu ! Si c’est pas narguer le monde,
                    ça, je me demande ce que c’est !

                En colère, il pénétra dans la chapelle, la traversa et entra dans la
                    sacristie où il habitait depuis un an.

                Arrivé en haut de la pente abrupte, Xavier fit ralentir encore plus
                    son attelage et descendit prudemment. Angèle et Hormidas Meilleur étaient assis
                    sur la galerie de leur petite maison située au pied de la côte.

                — Bon, on est chanceux. Le père Meilleur vient de voir la petite, dit
                    Xavier à sa femme. On peut être certains que tout Saint-Bernard va être au
                    courant demain quand il va avoir fini sa tournée.

                La voiture longea ensuite la forge d’Évariste Bourgeois ainsi que le
                    magasin général de Télesphore Dionne situé en face de la petite école à un
                    étage où enseignait Bernadette Beauchemin. Xavier aperçut le propriétaire du
                    magasin général en train de discuter sur sa galerie avec Paddy Connolly. Ces
                    derniers tournèrent la tête dans sa direction et il les salua en soulevant,
                    encore une fois, sa casquette.

                Le couple traversa le pont et tourna à droite pour emprunter le rang
                    Saint-Jean qui suivait les méandres de la rivière Nicolet. Le fils de Baptiste
                    Beauchemin connaissait bien chacun des fermiers du rang où il avait vécu durant
                    les vingt premières années de sa vie.

                La ferme du gros Tancrède Bélanger était suivie de celles de Rémi
                    Lafond, son beau-frère, d’Ernest Gélinas, de Gratien Ménard, de John White et de
                    Conrad Boudreau, voisin des Beauchemin. Toutes les maisons et les bâtiments
                    étaient construits du côté gauche de la route, face aux champs qui les
                    séparaient des eaux tranquilles de la rivière. L’unique exception était la
                    demeure neuve de Constant Aubé, l’ex-petit ami de Bernadette Beauchemin. Le
                    jeune homme était meunier et cordonnier de son état. Originaire de la région de
                    Québec, il avait acheté un lot de Conrad Boudreau le printemps précédent sur
                    lequel il avait fait construire un moulin à farine au bord de la rivière ainsi
                    qu’une maison et divers petits bâtiments, à faible distance de la route.

                — Je trouve donc dommage que Bedette se soit pas accordée avec
                    Constant, ne put s’empêcher de dire Xavier en passant devant la maison du
                    meunier. C’est un bon gars. Il boite peut-être, mais il a une tête sur les
                    épaules et il est toujours prêt à rendre service.

                — Tu y peux rien, lui fit remarquer Catherine.

                — Je le sais ben, mais ça me fait quelque chose, lui avoua son mari.
                    Moi, je suis certain qu’il est revenu s’installer à Saint-Bernard parce qu’il
                    pensait marier Bedette. En tout cas, je peux te dire que je l’aime pas mal plus
                    que Liam Connolly, le mari de Camille. Lui, on sait jamais trop comment le
                    prendre.

                Catherine garda le silence.

                Le conducteur fit entrer le boghei dans la cour de la ferme des
                    Beauchemin et vint l’immobiliser tout près de la galerie où étaient assis Donat,
                    Eugénie, Bernadette, Emma et son bébé ainsi que sa mère. Tout le monde se leva
                    en reconnaissant les nouveaux mariés.

                À la vue de l’enfant que Catherine tenait dans ses bras, Eugénie
                    lança un regard incrédule à son mari et allait dire quelque chose quand sa
                    belle-mère lui ordonna abruptement :

                — Attends !

                Xavier descendit de voiture et prit Constance dans ses bras pour
                    permettre à Catherine de descendre à son tour. Sentant la situation tendue, Emma
                    s’empressa de descendre la première de la galerie.

                — Seigneur ! Votre voyage de noces a été court, leur dit-elle en
                    embrassant sa belle-sœur et son frère sur une joue.

                Les autres membres de la famille n’eurent guère le choix de l’imiter
                    avec plus ou moins de réticence.

                — C’est à qui cette belle fille là ? demanda Bernadette en tendant
                    les bras pour prendre Constance.

                — C’est notre fille répondit Xavier. On l’a adoptée avant-hier. Elle
                    s’appelle Constance.

                — Est-ce que c’est ta fille ou une pure étrangère que vous avez
                    adoptée ? demanda Marie.

                — Ma fille, madame Beauchemin, répondit l’épouse de Xavier, les joues
                    rougies par un sentiment de honte.

                — Ta fille ! s’exclama une Eugénie éberluée.

                — Non, notre fille, fit Xavier sur un ton cassant.

                Le visage de Catherine était devenu soudain très pâle. Il était
                    évident que la jeune mère était angoissée. Elle s’attendait à une explosion de
                    la part de sa belle-mère. Il y eut un court moment de gêne entre les gens
                    présents avant que Marie se décide à prendre l’enfant des bras de sa fille
                    cadette. Immédiatement, Constance se colla contre elle, ce qui eut pour effet de
                    rendre le sourire à la grand-mère.

                — Venez vous asseoir sur la galerie, invita-t-elle les visiteurs.
                    On a encore une bonne heure avant que les maringouins deviennent trop achalants.

                — C’est vrai qu’on va être mieux, reconnut Xavier en poussant sa
                    femme doucement devant lui.

                — J’espère que ce petit ange-là aura jamais à payer pour ce qui lui
                    est arrivé, laissa tomber Marie, l’air sombre en regardant l’enfant qu’elle
                    pressait contre elle.

                — M’man, je vois pas pourquoi ça lui arriverait, déclara Xavier,
                    nettement soulagé par l’accueil de sa famille. Constance a maintenant un père et
                    une mère, comme tous les enfants. On va l’aimer et on va l’élever.

                — Puis, m’man, gardez-la pas pour vous toute seule, intervint
                    Bernadette, apparemment charmée par la fillette blonde qui lui adressait des
                    sourires à distance.

                Quand la jeune institutrice lui tendit les bras pour la prendre,
                    Constance se lova plus étroitement contre sa grand-mère par adoption, refusant
                    de quitter son giron, ce qui eut l’air d’attendrir encore plus Marie Beauchemin.

                Pour sa part, Catherine s’était emparée de Marthe, sa filleule aux
                    traits mongoloïdes, et elle s’était mise à la bercer, visiblement très heureuse
                    que sa fille soit acceptée chez les Beauchemin.

                — Est-ce que je peux savoir comment se sont passées les élections ?
                    demanda Xavier à son frère qui venait d’allumer sa pipe.

                — Je sais pas si je dois te le dire, se moqua Donat. T’étais même pas
                    là pour voter.

                — Envoyé ! lui ordonna son jeune frère.

                — Ben, Hyland a été élu maire et les conseillers sont le notaire
                    Valiquette et le mari d’Emma. Il est pas avec nous autres à soir parce qu’il est
                    en réunion avec le maire et le notaire.

                — Et toi ?

                — Moi, j’en ai déjà plein les bottes avec ma besogne de
                    marguillier et de président de la commission scolaire. Surtout que cette année,
                    je vais avoir à m’occuper de deux écoles avec des maîtresses pas faciles à
                    vivre.

                — Aïe, toi ! protesta Bernadette.

                Donat faisait allusion à la seconde école qui allait ouvrir à
                    l’automne dans le rang Saint-Paul. La commission scolaire avait acheté la maison
                    d’Hormidas Meilleur, qui n’en avait plus l’usage depuis son récent mariage avec
                    la veuve Cloutier, pour la transformer en école où l’institutrice, Angélique
                    Dionne, allait enseigner dans les deux langues.

                — En plus, je dois m’occuper des élections. Il faut pas oublier que
                    les élections fédérales commencent dans deux semaines, le 20 juillet, et
                    dureront jusqu’au 12 octobre.

                — Dans notre comté ?

                — D’après Lemire, nous autres dans Drummond-Arthabasca, ça va être le
                    14 août.

                — Et on va s’organiser pour enfin sacrer dehors Sénécal et sa clique.

                — C’est là qu’on a une surprise, reprit Donat avec un large sourire.
                    Il paraît que Sénécal ne se représente même pas. C’est un nommé Tessier que les
                    libéraux vont présenter à sa place.

                — C’est qui, ce gars-là ?

                — Quand j’ai posé la question à Lemire, il m’a dit qu’il le
                    connaissait pas pantoute.

                — Bon, de toute façon c’est un Rouge et on va le battre, déclara
                    Xavier avec assurance. Et où est passé Hubert ? s’enquit-il. Dites-moi pas qu’il
                    est encore en train de veiller avec la belle Angélique Dionne.

                — Bien non, fit son frère. Tu l’as manqué de peu. Il est reparti pour
                    Dunham à matin. Il paraît que le cousin de Télesphore Dionne lui a dit qu’une
                    couple de mois de plus à sa fromagerie lui feraient pas de tort pour apprendre
                    le métier comme il faut. Et si je me fie à ce qu’il m’a raconté, le père
                    d’Angélique lui a demandé de s’informer de tout le matériel qu’il faut pour
                    ouvrir une fromagerie.

                — Blasphème ! Le bonhomme a l’air sérieux quand il parle d’en ouvrir
                    une à Saint-Bernard ! s’exclama Xavier.

                — On le dirait, répliqua Donat. Remarque que j’aurais bien plus aimé
                    que Hubert reste sur notre terre pour me donner un coup de main, mais on dirait
                    que son idée est faite. Il veut être fromager.
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                Au moment où le soleil se couchait dans un ciel rougeoyant
                    annonciateur d’une belle journée chaude pour le lendemain, les Beauchemin virent
                    passer le boghei de Paddy Connolly. Celui-ci longea les fermes de Joseph
                    Gariépy, d’Antonius Côté et d’Éloi Provost avant d’arrêter sa voiture près de
                    l’écurie de son neveu, Liam Connolly. Le petit homme âgé d’une cinquantaine
                    d’années détela sa bête sans se presser et la fit entrer dans l’enclos avant de
                    se diriger vers la maison où Camille venait de terminer la récitation de la
                    prière du soir en compagnie de ses quatre enfants adoptifs. Pour sa part, son
                    mari était demeuré sur la galerie à fumer sa pipe.

                Camille embrassa chacun des enfants et leur souhaita une bonne nuit
                    avant de revenir prendre place dans sa chaise berçante sur la galerie avec une
                    chemise à repriser au moment où son pensionnaire arrivait au pied des marches
                    qui menaient à la galerie.

                — Je vous dis que ça va jaser en jériboire dans la paroisse, déclara
                    Paddy, la mine toute réjouie.

                — Qu’est-ce qui se passe, mon oncle ? lui demanda Liam, curieux.

                — Ben, j’ai vu passer Xavier Beauchemin et sa femme…

                — J’espère que c’est pas ça qui va faire jaser, mon oncle, se moqua
                    Camille, qui n’aimait pas particulièrement ce pensionnaire désagréable qu’elle
                    supportait de plus en plus difficilement.

                — Pantoute, ma nièce, répliqua Paddy. Ce qui va faire jaser, c’est
                    que la femme de ton frère portait un enfant dans ses bras… Je veux ben croire
                    que je suis juste un vieux garçon et que je connais pas grand-chose au mariage,
                    mais il me semble que ça prend plus que trois jours de voyage de noces pour
                    avoir un petit, même de nos jours, ajouta-t-il, sarcastique.

                — Vous avez dû mal voir, laissa tomber Camille.

                — Dans ce cas-là, je suis pas tout seul à avoir mal vu, répliqua
                    l’homme tiré à quatre épingles en affichant un air satisfait plutôt déplaisant.
                    Télesphore Dionne était avec moi et il a vu la même chose.

                — Si c’est ce que je pense, intervint abruptement Liam, ce serait ben
                    écœurant.

                Camille se borna à hausser les épaules et à reprendre son travail de
                    couture après avoir jeté un regard sans aménité à son mari.

                À les voir l’un à côté de l’autre, il était évident que l’harmonie ne
                    régnait pas entre ces deux êtres qui s’étaient épousés moins d’un an auparavant.

                La fille aînée de feu Baptiste Beauchemin avait épousé le veuf de
                    trente-huit ans beaucoup plus par amour pour ses quatre enfants que pour lui.
                    L’homme de taille moyenne solidement charpenté avait cependant belle apparence,
                    mais il était parvenu à dissimuler en grande partie à sa future femme un
                    caractère à la limite du supportable. Nerveux et violent, Liam Connolly était
                    souvent la proie de colères incontrôlées. De plus, il faisait montre d’un manque
                    de sensibilité et de générosité qui rebutait sa jeune femme.

                Camille était loin d’être stupide et n’était pas sans savoir que la
                    plus grande source de mésentente entre elle et son conjoint venait de son manque
                    d’enthousiasme au lit. Après neuf mois de vie commune, elle n’était pas encore
                    parvenue à lui pardonner de l’avoir violée sans ménagement le soir de leur
                    mariage. Depuis, elle avait en horreur l’accomplissement de son devoir d’épouse
                    et ne pouvait s’empêcher de faire preuve d’une passivité propre à susciter la
                    rancune chez Liam. En fait, elle préférait protéger les enfants de la violence
                    de leur père, les nourrir et les habiller convenablement plutôt que de
                    satisfaire ce dernier… que cela lui plaise ou non.

                Le pire était sans doute la façon dont il avait accueilli, à la
                    mi-avril, l’annonce de sa première grossesse. Il s’était mis en colère, lui
                    imputant l’entière responsabilité de ce cinquième enfant dont il ne désirait pas
                    la venue.

                Quelques minutes plus tard, Paddy, incommodé par les maringouins,
                    décida de monter à sa chambre. Dès qu’il eut disparu à l’intérieur de la maison,
                    Liam dit à sa femme :

                — Si c’est ce que je pense, ton frère est un maudit beau niaiseux.

                — Avant de s’énerver, il va falloir d’abord être bien certains que
                    c’est ce qu’on pense, reprit-elle d’une voix neutre. Si c’est ça, je crois que
                    Xavier vient de prouver à Catherine qu’il l’aime vraiment et qu’il a du cœur.

                — Voyons donc ! protesta-t-il, surpris.

                — Et je te garantis que je serai pas la seule de la paroisse à penser
                    ça, ajouta Camille en se levant. Bon, j’ai promis aux enfants d’aller aux
                    framboises demain matin de bonne heure. J’entre me coucher.

                Liam ne dit rien. Il la laissa se retirer dans leur chambre sans
                    esquisser le moindre geste de tendresse. S’il avait envie d’elle au moment de se
                    coucher, il la réveillerait sans ménagement.
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                Deux jours plus tard, Camille rendit une courte visite à sa mère à la
                    fin de l’après-midi. La jeune femme trouva sur les lieux sa sœur Emma avec ses
                    trois enfants, ainsi que Bernadette et Eugénie. Les femmes étaient occupées à
                    trier des framboises cueillies le matin même.

                — Bonne sainte Anne, mais t’es rendue comme monsieur le curé !
                    s’exclama Bernadette avec bonne humeur. Tu fais tes visites de paroisse
                    l’après-midi quand le monde normal travaille.

                — Toi, l’haïssable, tiens-toi tranquille ! lui ordonna son aînée en
                    plaquant un baiser sur l’une de ses joues. Non, je venais juste voir comment
                    vous allez. Avec le jardin à entretenir et l’ordinaire à faire, je trouve jamais
                    une minute pour venir vous voir. Mais là, je vois bien que vous autres, vous
                    avez pas grand-chose à faire. Trier des framboises, on fait ça pour s’amuser.

                — Je suis certaine que t’es déjà allée aux framboises avec les
                    petits, intervint sa mère.

                — Vous vous trompez pas, m’man. On y est allés hier. On en a ramené
                    assez pour faire six pots de confiture.

                — As-tu encore des nausées chaque matin ? lui demanda Eugénie dont
                    l’accouchement était prévu pour la fin du mois de septembre, soit un mois avant
                    celui de sa belle-sœur.

                — Non, ça a arrêté depuis une semaine, déclara Camille.

                — As-tu dans l’idée d’aller voir le docteur Samson ? fit sa mère.

                — Pourquoi je ferais ça, m’man ?

                — Parce qu’avoir son premier petit à trente ans, ça se peut que ce
                    soit plus difficile. En tout cas, à mon avis, ce serait une bonne précaution à
                    prendre.

                — M’man a raison, confirma Emma.

                — Il paraît que Xavier et Catherine sont revenus de Montréal avec un
                    petit ? demanda Camille, impatiente de changer de sujet de conversation.

                En réalité, c’était là le but premier de sa visite à la maison
                    familiale.

                — Oui, une petite fille qu’ils ont adoptée, répondit Marie d’une voix
                    neutre.

                — Elle s’appelle Constance, ajouta Bernadette. Elle est belle comme
                    un cœur, précisa-t-elle avec enthousiasme.

                — Est-ce que c’est la fille de Catherine ?

                — T’as bien deviné, confirma Eugénie. La petite est belle comme tous
                    les enfants du péché.

                — Dis pas ça, la réprimanda sèchement Emma. Catherine m’a expliqué ce
                    qui lui était arrivé et c’est loin d’être sa faute…

                — En tout cas, Xavier et elle ont l’air à bien l’aimer, cette
                    enfant-là, conclut Bernadette.

                — C’est peut-être là ce qu’il y a de plus important, dit Camille, le
                    visage assombri. J’ai l’impression qu’un enfant doit sentir s’il est désiré ou
                    pas.

                Marie scruta le visage de sa fille aînée et eut, encore une fois,
                    l’intuition que l’enfant qu’elle portait n’était pas particulièrement souhaité
                    par le père.

                En fait, si la nouvelle du retour de voyage de noces du jeune couple
                    avec un enfant fut largement commentée dans les foyers de Saint-Bernard-Abbé,
                    elle ne souleva cependant pas la réprobation générale tellement crainte par
                    Catherine.
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