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Pour Gary K. Wolfe.



 

Je voulais vous écrire, juste pour vous dire que moi et mon esprit nous sommes battus ce matin. Cela n’est pas de notoriété publique et vous ne devez le dire à personne.

EMILY DICKINSON,
Lettre à Emily Fowler,

    1850

 

 

Le réconfort qu’apportent les choses imaginaires n’est pas un réconfort imaginaire.

ROGER SCRUTON



PREMIÈRE PARTIE

Willy perd à nouveau l’esprit, Tim aussi



Chapitre premier

Vers 9 h 45, un mercredi matin, au début d’un mois de septembre détrempé par la pluie, un romancier du nom de Tim Underhill, plus troublé qu’il ne voulait bien l’admettre, abandonna son petit déjeuner gâché et les mots croisés du New York Times pour regagner avec un retard considérable son appartement, au troisième étage du 55 Grand Street. Et refermer la porte derrière lui ne calma en rien son cœur emballé. Il laissa tomber son parapluie dégoulinant dans un porte-parapluies en métal, porta une tasse de déca tout juste passé jusqu’à son bureau, s’installa dans un confortable fauteuil hérissé de manettes, et cliqua à deux reprises sur l’enveloppe percée de flèches, icone d’Outlook Express. Avec la sensation de laisser enfin l’essentiel de ses problèmes derrière lui, il hissa à la surface de l’écran la première pêche d’e-mails de la journée – dix en tout. Dont deux totalement inexplicables. Ils semblaient émaner d’inconnus (au nom détaché de tout domaine spécifique, il le remarquerait plus tard), ne comportaient pas de titre et ne consistaient chacun qu’en deux mots sans suite, aussi se hâta-t-il de les effacer.

Il se rappela aussitôt avoir jeté à la corbeille deux e-mails similaires l’avant-veille. Un instant, ce qu’il avait vu sur le trottoir, en face du Fireside Diner, flamboya à nouveau devant lui, auréolé de la même sensation d’urgence et de menace.



Chapitre 2

Dans un soudain rayon de clarté qui s’abattit à quelque trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Grand Street, une certaine Willy Bryce Patrick (bientôt Faber) détourna sa petite Mercedes légèrement griffée du magasin Pathmark, au nord de Hendersonia, ayant succombé – encore qu’elle n’eût guère le choix – à la compulsion d’emprunter sur trois kilomètres neuf cents une Union Street bordée d’immeubles de plus en plus abandonnés, au lieu de rentrer directement chez elle. Atteignant un vaste parking que s’apprêtaient à quitter deux voitures, elle y pénétra après avoir jeté un coup d’œil dans son rétroviseur puis regardé autour d’elle. Des flaques d’eau éparses luisaient sur l’asphalte noir. Les conducteurs qui attendaient de pouvoir s’engager sur la chaussée remarquèrent la jeune femme blonde ébouriffée au nez retroussé arrivant dans leur champ de vision, au volant d’une voiture aux lignes pures ; l’un d’eux la prit pour un adolescent.

Willy, les épaules hautes et en arrière, les bras tendus telles des cordes, longea le bâtiment évoquant un pénitencier dressé au fond du parking. Comme toutes les compulsions graves, la sienne semblait à la fois constituer une part nécessaire de son caractère et lui avoir été infligée par quelque divinité sans cœur. Elle se gara et, désormais au cœur du problème, contempla droit devant elle la longue construction en briques d’aspect délabré, haute de trois étages, munie de larges portes métalliques et de plusieurs rangées de fenêtres sales dissimulées par des grillages arachnéens. De l’autre côté, elle le savait, s’étendait le quai menant aux aires de chargement, telle une jetée à la surface d’un lac. Des lettres crasseuses, au-dessus de la plus haute rangée de fenêtres, s’alignaient pour former les mots MICHIGAN PRODUCE.

Voilà ce qui, d’une certaine manière, avait marqué le début de ses soucis : MICHIGAN PRODUCE. Les mots, non le bâtiment, lequel semblait être un entrepôt de fruits et légumes. Deux jours plus tôt, tandis qu’elle le longeait distraitement en voiture, en fait durant un de ses « étourdissements », une de ses « transes » – selon les termes de Mitchell Faber –, Willy s’était retrouvée sur ce tronçon désolé d’Union Street, et les deux mots inscrits au sommet du grand édifice sale s’étaient presque détachés, enflammés, avancés vers elle en flottant dans l’air couleur d’ardoise.

Il lui semblait qu’on l’avait attirée ici, que sa « transe » avait été assortie d’un but, que quelqu’un avait toujours voulu qu’elle découvrît ce bâtiment.

Elle se demanda si ce genre de chose arrivait jamais aux autres. Presque instantanément, elle chassa l’étrange vision soudain surgie dans son esprit, celle d’un bel adolescent aux cheveux sombres, sa planche à roulettes à la main, qui se tenait comme frappé de stupeur dans une rue ensoleillée, devant un bâtiment vide anodin. Son imagination n’avait toujours été que trop prompte à entrer en action, à bon ou à mauvais escient. Que ce phénomène se fût parfois révélé d’une suprême utilité ne lui dissimulait pas le fait que sa faculté imaginative pouvait aussi se tourner contre elle avec sauvagerie. Ô combien ! Et elle ne savait jamais dans quel cas de figure elle se trouvait avant que l’angoisse ne commençât à remonter le long de ses bras.

L’image de l’adolescent et de la maison vide ajoutait à la somme de chaos en liberté dans l’univers, aussi Willy la renvoya-t-elle au sein de la mystérieuse dimension d’où elle était sortie. Parce que, n’est-ce pas, que pouvait-il bien y avoir dans cette maison vide ?



Chapitre 3

Le souvenir des messages vus le lundi éveilla la curiosité de Tim Underhill, si bien qu’avant de s’occuper des e-mails du jour exigeant une réponse, il cliqua sur « Éléments supprimés », lesquels semblaient désormais être au nombre de plus de deux mille, et chercha ceux qui rappelaient les deux tout juste reçus. Ils étaient là, ensemble, dans l’ordre où il les avait effacés : Huffy et presten, avec les lignes « objet » laissées en blanc, ce qui témoignait d’une sorte d’indifférence pour le protocole qu’il aurait aimé ne pas juger un peu agaçante. Il cliqua sur le premier message.

 

De : Huffy

Date : lundi 1er septembre 2003 08 h 52

À : tunderhill@nyc.rr.com

Objet :

 

sa chequ

 

C’était, supposa Tim, l’inverse de ma chequ, et ma chequ était la femme de pa chequ. Il essaya le second message.

 

De : presten

Date : lundi 1er septembre 2003 09 h 01

À : tunderhill@nyc.rr.com

Objet :

 

pade sevours

 

Sans intérêt, dépourvu de sens, une perte de temps. Huffy et presten étaient des gamins ayant trouvé le moyen de dissimuler leur adresse. Sans doute avaient-ils appris cela grâce au site web mentionné sur la jaquette de son dernier livre. Tim consulta à nouveau les deux e-mails qu’il venait d’effacer.

 

De : rudderless

Date : mercredi 3 septembre 2003 06 h 32

À : tunderhill@nyc.rr.com

Objet :

 

pade temps

 

et :

 

De : loumay

Date : mercredi 3 septembre 2003 06 h 41

À : tunderhill@nyc.rr.com

Objet :

 

on avait

 

« On avait », hein ? Tous ces messages énigmatiques donnaient l’impression d’avoir été rédigés par des individus à moitié endormis, ou dont les mains avaient été brutalement arrachées du clavier – peut-être par le client suivant de quelque cybercafé, puisque, dans les deux cas, le second e-mail n’était arrivé que quelques minutes après le premier.

Combien y avait-il de chances pour que quatre types doués en informatique au point de savoir effacer la seconde moitié de leur adresse décident plus ou moins simultanément, tôt le matin, d’envoyer du charabia à la même personne ? Et combien y en avait-il pour que l’un d’eux écrive « pade sevours », quoi que cela pût signifier, tandis qu’un autre rédigeait sans consultation préalable la phrase miroir « pade temps » ? Bien qu’il jugeât la coïncidence impossible, Tim se sentit légèrement mal à l’aise de l’écarter.

Car cela ne laissait que deux possibilités, toutes les deux plus inquiétantes. Soit les quatre internautes ayant envoyé les e-mails agissaient de concert, tels des conspirateurs, soit les messages émanaient tous de la même personne, sous quatre identités différentes.

Les noms Huffy, presten, rudderless, loumay ne suggéraient aucune piste. Aucun ne lui était familier. L’instant d’après, Tim se rappela un garçon du nom de Paul Resten qui avait fait partie en même temps que lui de l’équipe de football du Saint-Sépulcre, dans sa ville natale de Millhaven, Illinois. Paulie Resten était une turbulente petite pile électrique aux cheveux gras, qui volait dans les magasins et cédait souvent à la violence. Qu’il pût avoir envoyé à l’écrivain un e-mail de deux mots après un silence d’environ quarante ans paraissait tout à fait improbable.

Tim relut les messages, réfléchit un instant, puis les redisposa :

 

sa chequ

on avait

pade sevours

pade temps

 

Mais on aurait tout aussi bien pu lire :

 

sa chequ

on avait

pade temps

pade sevours

 

ou encore :

 

on avait

pade temps

pade sevours

sa chequ

 

Ce qui ne l’avançait pas à grand-chose, il fallait bien le dire. La possibilité que « sevours » fût « secours » avec une coquille lui vint à l’esprit. Sache qu’on n’avait pas de temps, pas de secours. De quoi qu’il pût s’agir, c’était assez déprimant. Et l’idée que quatre personnes aient décidé de lui envoyer ce message tronçonné l’était tout autant. Or, pour être déprimé, il n’avait qu’à songer à son frère Philip qui, à peine plus d’un an après le suicide de sa femme et la disparition de son fils, avait annoncé son mariage prochain avec une certaine China Beech, une born-again Christian 1 rencontrée au sortir de sa chrysalide de strip-teaseuse. Dans l’ensemble, Tim décida qu’il préférait encore réfléchir aux e-mails inexplicables.

Ils possédaient l’aura éventée, plus ou moins anodine, d’une aventure de Sherlock Holmes. À leur lecture, on entendait la mécanique rouillée d’une centaine de vieux romans d’investigation se mettre à grincer faiblement pour retrouver un semblant de vie. Au XXIe siècle, cependant, tout événement de ce type devait être considéré comme une menace potentielle. À tout le moins, un pirate informatique malintentionné pouvait avoir compromis la sécurité de son système.

Quand son logiciel antivirus eut rapporté l’absence de toute substance immonde dissimulée dans ses dossiers et fichiers, Tim fit encore un peu traîner les choses en appelant son gourou en matière d’ordinateurs, Myron Dorot-Rivage. Myron avait une tête d’Espagnol et parlait avec un accent allemand étonnamment musical. Il avait tiré Tim et ses compagnons du 55 Grand Street de multiples catastrophes.

Aussi incroyable que cela fût, il décrocha son téléphone dès la seconde sonnerie.

— D’accord, Tim, explique-moi ton problème, dit-il, équipé d’un infaillible détecteur d’identité de ses correspondants, ainsi que d’écouteurs sur les oreilles. Je suis totalement pris pour au moins trois jours, mais on arrivera peut-être à régler ça au téléphone.

— Ça n’est pas exactement un problème d’ordinateur.

— Tu m’appelles pour un problème personnel ?

Momentanément, Tim envisagea de raconter à son gourou ce qui s’était produit ce matin-là sur West Broadway. Myron, toutefois, n’aurait nulle envie de s’attaquer à un problème faisant intervenir un fantôme.

— J’ai reçu des e-mails bizarres, dit-il avant de décrire les quatre messages. Ma recherche de virus n’a rien donné, mais je suis quand même un peu inquiet.

— Tu as peu de chances de choper un virus, à moins d’ouvrir une pièce jointe. C’est l’anonymat qui t’inquiète ?

— Ma foi, oui. Comment est-ce qu’ils arrivent à masquer leur adresse comme ça ? C’est légal ?

— Parfaitement. Je pourrais bricoler la même chose pour toi si tu étais d’accord pour payer. Mais ce que je ne peux pas faire, c’est remonter à la source d’un tel e-mail. Après tout, ces gars-là ne paient pas le service pour rien !

Myron inspira avec force, tandis que retentissait un claquement métallique. Tim avait l’impression de discuter avec un obstétricien en train de mettre un bébé au monde.

Après avoir raccroché, il constata que trois nouveaux messages étaient arrivés dans sa boîte de réception. Le premier, Grande Semaine de la Pipe, offrait sans aucun doute sept jours d’accès gratuit à un site pornographique ; le deuxième, 300 000 Clients, contenait presque certainement un lien vers une base de données d’e-mails ; le troisième, nayrm, lui fit venir la chair de poule sur les avant-bras. Pipe et Clients disparurent sans avoir été ouverts dans les oubliettes du courrier effacé. Comme il le craignait, lorsqu’il cliqua sur nayrm, ce dernier se révéla aussi dépourvu d’objet que d’adresse e-mail identifiable. Envoyé à 10 h 58, il renfermait trois mots :

 

dur mort dur





1. Mouvement chrétien fondamentaliste auquel appartient notamment George W. Bush. Littéralement « chrétien né une seconde fois », après une expérience mystique lui ayant permis de retrouver la foi. (NdT)







Chapitre 4

Yo, Willy ! Nous, là, avec le nom bizarre ! Est-ce que nous ambitionnerions de refaire un petit séjour dans les couloirs aseptisés de l’ouest du Massachusetts ? De passer une heure ou deux dans la salle de jeux de l’Institut ?

Non.

Ne pense pas à ce qui pourrait se cacher dans les bâtiments vides, d’accord ?

 

C’était tout le problème : ce qui pouvait se trouver, ce qui avait une bonne chance de se trouver, et ce qui, d’après tous ses registres internes, se trouvait bel et bien en ce moment précis au sein de l’entrepôt sis à trois kilomètres neuf cents du Pathmark d’Union Street. Ce qu’elle pensait, ce qu’elle avait la malchance de croire, était totalement fou. Sa fille, Holly, ne pouvait en aucun cas se cacher ni être retenue prisonnière dans les locaux de Michigan Produce. Sa fille était morte. Aussi frais qu’en fût le souvenir, cette mort n’était plus tout à fait récente. Elle datait de deux ans et quatre mois. En compagnie de James Patrick, le mari de Willy, Holly avait été abattue par balles sur la banquette arrière d’une voiture, aspergée d’essence et brûlée. Voilà tout. Autant qu’on ait pu l’aimer, un enfant qui avait été criblé de balles puis brûlé ne revenait pas. Comme aurait pu l’expliquer, à quiconque aurait eu besoin d’une explication, un médecin (dont Willy n’aurait pas souhaité le nom, Bollis, à un nain à deux têtes) du village de Stockwell, dans les Berkshires, la conviction que sa fille était revenue du royaume des morts, non en tant que fantôme mais en tant qu’être vivant, ne pouvait être que le produit d’un désir embobiné au point de se prendre pour un fait.

Willy contempla l’entrepôt, vit les lettres palpiter au-dessus de la plus haute rangée de fenêtres, et sut sans la moindre possibilité de doute – en dehors, bien sûr, du fait que cela n’était pas vrai – que sa fille se trouvait à l’intérieur. Holly était recroquevillée au fond d’une réserve, ou bien se cachait dans un placard, voire sous la table de travail d’un bureau vide. Ou dans quelque autre bardo 2 sordide où seule sa mère pourrait la secourir.

Quand Willy saisit la poignée de la portière, un peu de sueur perla sur son front. Si elle ouvrait, elle sortirait, et la pauvre maîtrise qu’elle exerçait sur ses actes s’évanouirait totalement. Aussi décérébrée qu’une météorite en pleine chute, elle courrait vers l’entrepôt, cette brave petite Willy, et elle chercherait un moyen de s’y introduire.

Si elle devait jamais succomber à cette catastrophique impulsion, réalisa-t-elle, ce serait la nuit, quand les lieux seraient déserts.

Dans la nuit, elle tirerait de son logement encaissé la cuillère incurvée qu’était la poignée, et provoquerait l’ouverture de la portière, créant ainsi un espace qui serait immédiatement rempli par son corps. Comme écrite d’avance, toute cette entreprise vouée au désastre suivrait son cours. La moitié de son intense douleur provenait de l’inutilité de la chose ; le chagrin faisait souvent accomplir des actes qu’on savait parfaitement stupides. Pis encore, elle n’ignorait pas que si elle succombait, son effraction nocturne déclencherait une alarme. Elle tenterait de se cacher, serait découverte et emmenée au poste de police afin de tenter de s’y justifier.

Après son retour d’Angleterre, ou de France, ou de l’endroit quelconque où l’avaient entraîné ses mystérieuses affaires, peut-être Mitchell Faber pourrait-il convaincre les autorités de la relâcher mais, à ce moment-là, elle devrait l’affronter lui. De presque tous les points de vue possibles, son futur époux était plus menaçant que les policiers locaux.

Willy ne doutait pas que des ennuis avec la police auraient sur lui un effet désastreux. Compte tenu de sa capacité à investir sa fureur, elle devrait ramper durant de longues semaines pour retrouver la lumière du soleil. Mitchell, contrairement au défunt mari de la jeune femme, avait les yeux noirs, les cheveux noirs et le caractère extrêmement noir. Sa noirceur le protégeait, elle le sentait ; sa noirceur était son alliée et réagissait à la moindre menace, tel un loup apprivoisé. Mieux valait ne pas attirer son regard fixe et furieux. Pour un homme qui semblait posséder énormément d’influence, Mitchell Faber fuyait l’éclat des projecteurs et exigeait de vivre dans l’ombre, au bord de la scène.

Willy relâcha la poignée et saisit le volant à deux mains – ce qui lui parut constituer autant un progrès qu’une espèce d’inimaginable trahison. Quoique la température eût chuté, une moiteur luisante collait à son visage comme un gant de toilette. Elle entendait presque la voix claire et haut perchée de Holly l’appeler. Comment pouvait-elle tourner le dos à sa fille ? Sa main gauche dériva de nouveau vers la poignée. Seul un monumental effort de volonté lui permit de la ramener sur le volant. Durant une ou deux secondes, s’autorisant à oublier toute raison, elle hurla tel un animal pris dans un piège. Puis elle ferma la bouche, se força à tourner la clé de contact et passa la marche arrière. Sans regarder dans le rétroviseur, elle recula. Toutes les flaques d’eau du parking semblèrent frémir de réprobation.

Conduisant trop vite, elle heurta le trottoir. Lorsqu’elle s’élança en avant, pour fuir un son ne résonnant que dans sa tête, l’avant de la voiture frotta sur la chaussée, et Willy se mordit brièvement mais cruellement l’intérieur d’une joue. La douleur l’aida à franchir les périlleux trois kilomètres neuf cents qui la séparaient du Pathmark. Ensuite, chaque nouveau kilomètre lui apporta un degré de clarté d’esprit supérieur. Elle avait bel et bien l’impression de s’être trouvée en transe, de n’avoir plus été responsable de ses pensées et de ses actes.

Willy rentra chez elle en proie à un mélange complexe de soulagement et de flamboyante panique. Elle venait de frôler de très près la folie.





2. Pour les Tibétains, état intermédiaire entre la mort et la renaissance. (NdT)







Chapitre 5

dur mort dur

 

Avec une angoisse palpable, Tim contempla le message qui s’affichait sur son écran. Nayrm venait de se joindre à Huffy, presten et compagnie pour troubler la journée d’un inconnu par la plaisanterie ou la menace. S’il était censé s’agir d’une blague, elle arrivait à un terriblement mauvais moment. À peine plus d’un an plus tôt, le neveu de Tim, Mark, le fils de son frère, avait totalement disparu de la surface de la terre. L’écrivain ressentait toujours la perte du garçon avec une vertigineuse acuité qui le rendait malade. Loin de s’apaiser, son chagrin n’avait fait que croître. Il n’avait compris à quel point il aimait Mark que lorsqu’il avait été trop tard pour le lui montrer. Dur mort dur, oui, dur pour les survivants.

Tim aurait voulu inviter son neveu à New York et faire progresser son éducation en lui montrant un millier de belles choses, les Vermeer du musée Frick, un opéra au Metropolitan, de petits coins bien cachés de Greenwich Village, toute la rude mais vivante agitation de la rue. Il aurait voulu devenir une sorte de père pour le garçon – et s’il avait pu obtenir que Mark fût accepté à l’université de Columbia ou à celle de New York, il en aurait été un meilleur que son frère ne l’avait jamais été. Au lieu de cela, après avoir vu Philip abandonner presque instantanément tout espoir quant à la survie de son fils, Tim avait écrit un roman qui autorisait ce dernier à poursuivre la vie que lui avait volée un monstre du nom de Ronald Lloyd-Jones. Dans Les Enfants perdus, qui seraient publiés une semaine plus tard, Mark s’échappait au sein d’un « Ailleurs » en compagnie d’un joli fantôme, « Lucy Cleveland » – en réalité Lily Kalendar, la fille d’un autre monstre homicide, Joseph Kalendar. Elle-même était presque certainement morte des mains de son père à l’âge de cinq ou six ans, quoique – tout comme dans le cas de Mark – aucun cadavre n’eût été retrouvé. De par l’imagination de Tim, tous les deux, le garçon perdu et la fille perdue, avaient échappé à leur destin en s’enfuyant dans un tout autre monde, un monde doté de la potentialité du cyberespace, où ils couraient main dans la main sur une plage tropicale, sous un ciel en train de s’obscurcir, sans cesse conscients du Ténébreux qui les poursuivait. Cela valait mieux pour son cher neveu, bien mieux, que les monstrueuses attentions de Ronnie Lloyd-Jones.

Il devait y avoir un Ténébreux, faute de quoi rien n’aurait eu de réalité dans leur monde, surtout pas eux.

Tim connaissait l’existence du Ténébreux depuis le jour où sa sœur aînée, April, avait été assassinée dans une ruelle le long de l’hôtel Saint-Alwyn et où, ayant aperçu le crime, courant vers la fillette, il avait été fauché par une voiture sur Livermore Avenue. Avant que trente secondes ne se fussent écoulées, April était morte, et lui aussi était passé de vie à trépas. Il avait semblé la suivre dans un univers où ténèbres et lumière habitaient le même espace éblouissant – puis une corde solide, inattendue, l’avait ramené au sein de son corps mutilé, et son éducation avait réellement commencé.

Philip prétendait ne pas se rappeler du tout April, ce qui était peut-être vrai. Ma et Pa ne parlaient jamais d’elle, quoique Tim, de temps en temps, pût voir le sujet de son décès prendre forme entre eux, tel un nuage géant qu’ils faisaient tous deux mine de ne pas voir. Son frère avait-il pu ne pas remarquer du tout leur chagrin réprimé ? April avait neuf ans lorsqu’elle était morte, Tim sept et Philip trois, aussi ce dernier ne détenait-il peut-être réellement aucun souvenir conscient de la fillette. D’un autre côté, il possédait un talent considérable pour nier la réalité.

Si Tim avait jamais songé pouvoir oublier April, son fantôme ne cessant de revenir lui eût vite appris que c’était impossible. Un an après sa mort, il l’avait vue assise quatre rangées devant lui dans le bus de Pulaski Avenue, le visage tourné vers la vitre ; trois ans plus tard, alors que sa mère et lui s’autorisaient une escapade sur le ferry du lac Michigan, Tim avait baissé les yeux et, avec un hoquet de surprise et de chagrin, vu la tête blonde de sa sœur penchée au-dessus du bastingage, à la poupe carrée du pont inférieur. Plus tard, il l’avait revue devant une épicerie de Berkeley où il faisait ses études ; dans un camion, en compagnie d’infirmières en uniforme, à Camp Crandall, au Vietnam, où il avait été pêcheur de perles au sein de l’escadron des cadavres ; deux fois dans des taxis, à New York, où il habitait ; et deux fois également en avion, dans la section première classe, où il buvait agréablement un verre.

Lors de toutes ces occasions, à l’exception d’une seule, Tim avait compris que, durant un bref moment, son désir avait changé en sa sœur une enfant qui lui ressemblait ; mais il ne s’était trouvé aucune fillette à Camp Crandall. Là-bas, la tâche quotidienne consistant à chercher des plaques d’identité sur des cadavres mutilés avait affecté la conscience de Tim de bien des manières extravagantes – tout comme la fréquentation forcée de troufions complètement cintrés répondant à des noms tels que Ratman ou Pirate. Là-bas, il avait observé ce qu’il croyait être la seule authentique hallucination de sa vie.

Jusqu’à ce matin-là. Ce qu’il avait vu de l’autre côté de la rue, en face du Fireside Diner, sur West Broadway, devait être une hallucination, car cela ne pouvait pas être autre chose. Sans le moindre effet sonore ni la moindre variation prémonitoire de la lumière, une April Underhill de neuf ans était brusquement entrée dans son champ de vision. Elle portait la vieille robe bleu et blanc qu’elle appelait son costume d’Alice. Tim se rappelait qu’au moment de sa mort, obsédée par Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, elle avait porté cette robe insensée parce qu’elle refusait généralement de porter quoi que ce fût d’autre. Et voilà qu’elle lui faisait face, son regard fixe semblable à un cri, au milieu du trottoir encombré de passants. Ses cheveux blonds raides en grand besoin d’être lavés, le haut du costume d’Alice moucheté par la pluie, silhouette tellement détachée de son époque qu’elle aurait dû être en noir et blanc ou bidimensionnelle – cette apparition l’avait frappé telle la foudre et figé sur place, comme électrifié.

Deux garçons vêtus de noir, aux joues couvertes d’une barbe naissante, avaient fait un écart pour l’éviter.

Durant un instant, Tim était demeuré incapable de parler. Il avait beau se dire April n’est pas vraiment là, c’est une hallucination, ce qu’il voyait semblait tellement réel qu’il le ressentait comme tel. Des souvenirs longtemps oubliés lui étaient revenus, chargés des imperfections exactes de la véritable personne qu’avait été sa sœur. La caractéristique principale de l’April de neuf ans était la frustration, avait-il constaté : elle avait le visage d’une enfant qui, ayant l’habitude de se voir contrarier, brûlait d’une hâte furieuse de devenir adulte.

Son visage têtu, aux implacables pommettes et aux lèvres pincées, avait rappelé à Tim les rages de Pa, incapable de comprendre ce qu’il percevait comme l’esprit rebelle de la fillette. Rien d’étonnant à ce qu’elle se fût enfuie dans le monde reflété d’Alice et du Chapelier Fou. Un liftier de l’hôtel Saint-Alwyn, également pilier de bar, supervisait sa vie, et estimait la moitié des choses qui lui traversaient l’esprit inacceptables, irritantes, obscurément insultantes.

Une seconde et demie plus tard, Tim s’était retrouvé avec la réalité du visage d’April, plus étroit que dans son souvenir, et la petitesse de son corps, l’authentique jeunesse de sa sœur perdue. Tout l’amour qu’il avait éprouvé pour l’April Underhill de neuf ans s’était réveillé en lui – elle qui l’avait défendu lorsqu’il avait besoin de l’être, qui s’était battue pour lui lorsqu’il avait besoin d’un champion, qui l’avait captivé grâce aux meilleures histoires qu’il eût jamais entendues. C’était elle, avait-il réalisé, elle qui aurait dû devenir écrivain ! April avait été son guide, et jusqu’au bout. Lors de son dernier jour, elle l’avait précédé dans le monde d’Alice suprême, celui qui s’étendait au-delà de la mort. Là, incapable de suivre encore son guide le plus doué, le plus brave et le plus tendre jusqu’à une inimaginable destination, il avait succombé aux forces qui le tiraient en arrière.

En la revoyant ainsi, il avait eu envie de lui dire de s’abriter de la pluie.

April s’était avancée sur le trottoir noir de monde, et le cœur de Tim avait gelé de terreur. Sa sœur venait de refranchir le miroir afin de l’interrompre sur le chemin de son petit déjeuner. Il avait craint qu’elle n’eût l’intention de traverser la route avec légèreté, d’empoigner sa main et de l’attirer au beau milieu de la circulation de SoHo. Atteignant le bord du trottoir, elle avait levé les bras.

Oh, non, elle va m’appeler, avait-il songé, et je serai obligé de la rejoindre.

Plutôt que de l’attirer de l’autre côté du miroir, April avait posé les mains de chaque côté de sa bouche, s’était penchée en avant, contractée tout entière, et avait hurlé aussi fort qu’elle le pouvait dans son porte-voix improvisé. Tim n’avait entendu que le bruit des voitures et des bribes de conversations des gens qui marchaient autour de lui.

Ses yeux l’avaient piqué, sa vue s’était brouillée. Le temps qu’il levât les mains pour essuyer ses larmes, April avait disparu.



Chapitre 6

Guilderland Road, en haut de laquelle s’étendait l’immense et très boisée propriété de Mitchell Faber, traversait une zone située sur le versant (pour ainsi dire) sud-ouest d’Alpine, New Jersey – où, peu après la guerre de Sécession, le village presque invisible de Hendersonia avait été chirurgicalement détaché du quartier plus fréquenté de Creskill. Dans tous les domaines, à l’exception des noms de lieu, les Henderson de Hendersonia avaient sans doute autant chéri l’obscurité que Mitchell Faber, car ils avaient traversé l’histoire en ne laissant derrière eux qu’une poignée de pierres tombales quasi illisibles, au sein du cimetière de la taille d’un timbre-poste qui s’étendait au bas de la rue. Encore en contrebas sur la colline, la banque en béton, une église presbytérienne abandonnée, un domicile privé changé en agence d’assurances, un vidéoclub louant cassettes et DVD, ainsi qu’un bar-gril, le Redtop’s, formaient le centre-ville. L’été précédent, une épicerie Foodtown s’était installée à la place d’un vieux bowling, sur un terrain pavé, à un bloc vers le sud, et Willy s’était promis d’y faire désormais ses courses.

 

Elle cherchait toujours ses marques, tentant de se constituer des habitudes. Cela ne faisait que deux semaines que Mitchell l’avait persuadée d’abandonner son douillet petit deux-pièces de la 77e Rue pour le « domaine ». Puisqu’ils devaient se marier deux mois plus tard, pourquoi ne pas vivre ensemble immédiatement ? Ils étaient tous les deux adultes, âgés de trente-huit et cinquante-deux ans (un cinquante-deux ans très jeune), et seuls au monde. « Soyons nets, avait-il dit un soir, tu as besoin de moi. » Elle avait besoin de lui, et lui la voulait avec autant d’extravagance qu’un Mitchell Faber pouvait vouloir quelque chose. Sombre et sévère, il la convoquait dans son étreinte, lui promettait de veiller à ce que les mauvaises choses ne l’atteignent plus jamais. Le « domaine » serait parfait pour elle, disait-il : c’était un univers protecteur – tout comme Mitchell lui-même constituait une sorte d’univers protecteur. Et assez grand pour leur fournir à tous deux des bureaux séparés, parce qu’il voulait passer plus de temps chez lui et qu’elle avait besoin de ce dont ont besoin toutes les femmes, particulièrement celle qui écrit Une chambre à soi 3.

Quand Willy avait rencontré Mitchell Faber, elle avait eu la stupéfaction de constater qu’il savait non seulement que son troisième roman pour la jeunesse, Le Cabinet noir, venait de remporter la médaille Newbery, mais aussi que le décor dudit roman, Mill Basin, était calqué sur sa ville natale : Millhaven, Illinois.

Le prix avait été annoncé quatre jours auparavant. Toutefois, le dîner dans l’appartement de Molly Harper n’était pas donné en l’honneur de Willy, dont le triomphe était tellement frais, encore à demi irréel, qu’elle estimait possible de le voir révoquer. Pas encore sortie des folles ténèbres du chagrin, elle aurait fui toute occasion aussi officielle qu’une réception, et se sentait à peine capable de supporter un dîner. Certains des invités savaient cependant qu’elle venait d’être honorée par le comité Newbery, et une partie de ceux-là étaient venus la féliciter. Les amis de Molly étaient en général trop riches pour se montrer démonstratifs ; telle Molly elle-même, la plupart des femmes avaient plusieurs dizaines d’années de moins que leur mari, et se voyaient donc généralement contraintes de pratiquer une espèce de modification comportementale cousine de la pression sur la touche « Silence ». À leur retenue caractéristique s’ajoutait leur réaction à l’apparence de Willy, adorable enfant perdue. Certaines l’avaient haïe au premier coup d’œil. D’autres s’étaient senties menacées lorsque leur mari arrivait dans son orbite, qu’il tentât ou non de flirter avec elle.

Vers la fin de la soirée, soit peu après 22 heures – car ces messieurs aux tempes argentées et leurs resplendissantes épouses ne se couchaient jamais plus tard que 23 heures –, Lankford Harper, le chuchotant mari de Molly, avait quitté sa place à la gauche de Willy et été remplacé quelques secondes plus tard par un animal mâle, élégant et suave, remarquable pour être plus âgé que l’essentiel des femmes mais plus jeune que tous les autres hommes. L’énergie bourdonnait dans ses épais cheveux noirs luisants et sa luxuriante moustache Tandis que ses yeux sombres et son sourire flamboyant couvaient Willy de leur éclat, sa main sombre, large et chaude, était venue couvrir la sienne. Ne pas se sentir gênée de cette familiarité avait abasourdi la jeune femme. Ce qui était en passe d’arriver, quoi que ce fût, ne serait pas empêché ; au lieu de s’offusquer, elle s’était détendue.

— Je tiens à vous féliciter de l’extraordinaire honneur qui vous est fait, madame Patrick, avait dit l’homme en se penchant vers elle. Vous devez avoir l’impression d’avoir gagné à la loterie.

— Loin de là, avait-elle répondu. Vous vous intéressez aux livres pour la jeunesse, monsieur… ?

— Je m’appelle Mitchell Faber. Non, je ne peux pas me prétendre expert en la matière, mais le Newbery constitue une reconnaissance importante, et j’ai par ailleurs entendu des choses merveilleuses à propos de votre livre. C’est votre troisième, n’est-ce pas ?

Willy en était restée bouche bée.

— Oui.

— Excellent titre, Le Cabinet noir, surtout pour un livre destiné aux adolescents.

— C’est probablement un peu trop proche de Maurice Sendak 4, mais il écrivait pour un public encore plus jeune.

Pourquoi est-ce que je m’explique devant ce type ? s’était-elle demandé.

La main de Faber s’était resserrée autour de la sienne.

— Je vous prie de me pardonner ce que je vais dire, madame Patrick. Je connaissais votre époux. Il arrivait que nos emplois nous mettent en contact. C’était un excellent homme.

Un instant, la vue de Willy s’était faite granuleuse, et son cœur avait flotté entre deux battements, tandis que résonnaient autour d’elle des bruits de conversations ordinaires. Pour gagner du temps, elle avait cligné des yeux et porté sa serviette à ses lèvres.

— Je suis désolé, avait dit l’homme. Je m’y suis très mal pris.

— Pas du tout. Ça m’a juste un peu surprise. Vous travaillez pour le Groupe Baltic ?

— Il leur arrive de m’appeler pour obscurcir encore des affaires obscures.

— Je suis sûre que vous apportez la clarté partout où vous allez, avait-elle affirmé, avant de le remercier d’être venu lui parler – sur un ton qui, elle l’espérait, mettrait à la conversation un point final convenable.

Mitchell Faber s’était penché un peu plus et lui avait tapoté la main.

— Mill Basin, la ville de votre roman. Elle est inspirée de Millhaven, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que vous en étiez originaire.

Cet homme ne cessait de la stupéfier.

Flattée, perplexe, elle lui avait rendu son sourire.

— Vous devez très bien connaître Millhaven. Vous en venez, vous aussi ?

La question était absurde. Faber ne parlait ni ne se comportait comme un natif de Millhaven. Il ne leur ressemblait pas. Pas plus qu’il n’était issu des couveuses à privilèges de la côte est responsables de Lankford Harper.

— Parfois, quand je suis à Chicago, j’aime bien pousser jusqu’à Millhaven, prendre une chambre au Pforzheimer pour une ou deux nuits, marcher le long de la rivière et boire un verre dans cette bonne vieille Green Woman. Vous connaissez la brasserie Green Woman ?

Willy n’avait jamais entendu parler de la brasserie Green Woman.

— C’est un vieux bar adorable, avec une histoire fascinante. Il devrait figurer dans les encyclopédies, ne serait-ce que pour ses rapports fascinants avec l’histoire du crime.

L’histoire du crime ? Elle n’avait aucune idée de ce dont il voulait parler et aucune intention de le découvrir. Willy considérait le meurtre de son mari et de sa fille comme une dose de crime plus que suffisante pour toute son existence. Le simple concept d’histoire du crime lui paraissait de très mauvais goût.

Mitchell Faber aurait pu lui faire le même effet, mais elle devait se rendre compte qu’elle ne s’en était pas formé une opinion si tranchée que cela. Lorsqu’elle avait appelé Molly le lendemain, pour la remercier, elle s’était surprise à l’interroger sur cet homme qui lui avait parlé du Newbery et de Millhaven. Son amie n’en savait pas grand-chose.

Le lendemain, Willy l’avait rappelée pour lui annoncer que le dîneur inconnu venait de l’inviter à prendre un café, un verre ou n’importe quoi d’autre.

— À ta place, j’accepterais le n’importe quoi sans hésiter, avait dit Molly. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Je l’ai trouvé plutôt mignon. En plus, il n’est pas centenaire.

— Mais je ne sais absolument rien de lui. Et je ne crois pas être prête à sortir avec des hommes. J’en suis encore loin.

— Ça fait combien de temps, Willy ?

— Deux ans. Ça n’est rien du tout.

— Un café non plus.

— Il faudrait que je lui raconte tout.

— S’il travaille avec Lanky, il sait déjà tout. Ces gars-là peuvent trouver tout ce qu’ils veulent, ils sont capables de déterrer n’importe quoi. Lanky dit qu’ils sont meilleurs que la CIA, et que ça n’est pas dommage, parce qu’ils ont dix fois plus d’argent.

— Ah, avait dit Willy. Alors, c’est pour ça que M. Faber était au courant du Cabinet noir et de Millhaven.

— Il avait Lanky !

— Lanky sait que j’ai gagné le Newbery ? Excuse-moi, ça n’est pas ce que je voulais dire.

Molly avait éclaté de rire.

— Bien sûr qu’il le sait. Il a même lu ton Cabinet noir.

— Lanky a lu mon livre ? s’était exclamée Willy, ahurie. Mais c’est pour les ados !

— Les bouquins pour ados sont sa passion secrète. Il a lu L’Été des reines-claudes à l’âge de vingt-cinq ans, et ça a changé sa vie. Maintenant, c’est un spécialiste de Rumer Godden.

Willy avait tenté d’imaginer le sévère époux de Molly, dissimulateur et grisonnant, avec son costume bleu à fines rayures et sa montre en or, penché à la lumière d’une lampe de bureau sur un exemplaire de Miss Happiness et Miss Flowers.

— Il a une collection fabuleuse, avait repris son amie. N’oublie pas qu’on parle de Lankford Harper. Il a une chambre forte spéciale, avec de gigantesques étagères métalliques qui pivotent quand on appuie sur un petit bouton. Des milliers de livres, la plupart en excellent état. Chaque fois qu’il en veut un nouveau, il en achète plusieurs exemplaires : un pour lire, les autres pour ranger dans la chambre forte. Philip Pullman… Tu n’imagines pas combien peuvent valoir les bouquins de Philip Pullman.

L’intérêt que portait Lanky Harper à son œuvre était principalement financier, Willy aurait dû le savoir.

— Combien d’exemplaires du Cabinet noir y a-t-il dans sa réserve ?

— Cinq. Il en a acheté trois à la sortie du bouquin, et deux de plus quand le résultat du Newbery a été annoncé.

— Cinq exemplaires ? J’imagine que ça lui a vraiment plu.

Les pensées de la jeune femme étaient revenues à Mitchell Faber, dont l’indiscrétion avait possédé un charme inattendu. À tout le moins, il n’avait pas craint de vraiment parler à la veuve tragique au lieu de l’inonder de clichés. Quoiqu’elle ne l’eût pas avoué, le sombre Mitchell Faber enthousiasmait plutôt Willy Patrick : c’était le genre d’homme pour qui les règles de tous les autres ne constituaient que des suggestions.





3. Titre d’un ouvrage de Virginia Woolf. (NdT)




4. Auteur de romans pour la jeunesse, notamment In the Night Kitchen, qui rappelle In the Night Room, titre original du roman. (NdT)
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