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    « Il ne fut pas question de principes,
mais de tuer. »

    Marc-Antoine Baudot,
sur le renversement de Robespierre

  




  
    Note préliminaire et abréviations

    
      Le jour de la chute de Robespierre – le 27 juillet 1794 – est connu, d’après le calendrier révolutionnaire, sous le nom de 9 thermidor an II, et même, plus simplement, sous celui de 9 Thermidor ou Neuf Thermidor. J’ai pourtant préféré utiliser le système de datation grégorien, sauf quand des textes officiels (lois, décrets, etc.) ou des événements particuliers sont généralement mentionnés dans les termes du calendrier révolutionnaire (la loi du 14 frimaire, par exemple). Toutes les dates de ce calendrier qui sont données dans ce livre sont de l’an II (1793-1794), sauf mention contraire. 

      Le décompte des heures présentées ici vient directement des sources ou découle d’une estimation fondée sur l’abondante documentation existante. Tous les dialogues sont puisés directement dans les sources ; aucun n’est inventé, et les adaptations éventuelles sont minimes. 

      Dans les notes, j’ai situé les lieux de Paris en me référant aux quarante-huit sections de la ville créées en 1790 (voir la carte 2 p. 22), et en donnant les arrondissements parisiens actuels auxquels elles correspondent. Pour éviter toute confusion, je me suis servi de traits d’union pour les sections ayant un nom composé : ainsi, le mot « Maison-Commune » désigne la section éponyme, et le mot « Maison Commune » l’Hôtel-de-Ville. 

      Un grand nombre de rues et de bâtiments publics ont été renommés sous la Terreur. Le mot « saint » était souvent omis : la rue Saint-Honoré était quelquefois appelée la rue Honoré ; le faubourg Saint-Antoine, le faubourg Antoine. Mais la plupart des nouveaux noms officiels ont été peu utilisés par les Parisiens et ne sont pas passés dans le langage courant. Je n’ai donc retenu les nouveaux noms révolutionnaires que lorsqu’ils étaient largement usités : ainsi, l’ancienne (et actuelle) place de l’Hôtel-de-Ville était généralement appelée place de la Maison Commune, tandis que la place du Carrousel, devant le palais des Tuileries, était rarement appelée par son nouveau nom officiel de place de la Réunion. J’ai toujours essayé de choisir le nom le plus usité et le moins sujet à confusion. 

      Peuvent être utilisées dans le livre les abréviations suivantes :

      Cn. : Citoyen

      CSP : Comité de salut public

      CSG : Comité de sûreté générale 

      QG : Quartier général

      GN : Garde nationale

    

  




  
    Introduction

    La chute de Robespierre vue de près

    
      
        De près, que les choses sont différentes de ce qu’on les juge de loin ! […] Comme les crises révolutionnaires sont composées d’infiniment petits, ceux-ci forment la base essentielle de tous les événements. En général, ils ont lieu d’étonner l’observateur, presque tous ont été non seulement imprévus, mais ils ne tombaient pas même sous la croyance de l’homme sensé1.

      

      Dans la Révolution française, disait Louis-Sébastien Mercier, auteur, journaliste, politique et commentateur incomparable du Paris de la fin du xviiie siècle, où il était né, tout était une question d’« optique ». Il n’était possible de se faire une idée satisfaisante du cours souvent improbable et toujours imprévisible des grands événements du processus révolutionnaire qu’en l’observant « de près » pour en sonder les éléments « infiniment petits ». 

      Le temps sembla s’accélérer à partir de 17892. En 1795, l’homme politique Boissy d’Anglas, un collègue de Mercier, considérait non sans stupeur que les Françaises et les Français avaient vécu six siècles en l’espace de six ans. Les Parisiens avaient maintenant acquis une conscience aiguë du temps. S’ils n’avaient plus de cloches pour sonner les heures (depuis la nationalisation des biens ecclésiastiques et la fermeture de la plupart des églises), leurs poches, outre les portefeuilles, mouchoirs et tabatières, contenaient des montres. Et ils s’excusaient poliment de ne pouvoir vous donner l’heure exacte lorsqu’ils avaient oublié chez eux leur petite horloge portative3. 

      Jamais ils ne firent davantage attention au temps qu’au cours des journées d’action populaire à Paris, quand les aiguilles semblèrent prises dans un mouvement de rotation frénétique. Ces « journées » ponctuèrent les dix années qui s’écoulèrent entre le 14 juillet 1789, la date marquant par convention le commencement de la Révolution, et le 9 novembre 1799 (18 brumaire an VIII), qui en marque généralement la fin, avec l’avènement de Napoléon Bonaparte. Elles suivirent apparemment leurs lois et leurs règles propres, à une allure vertigineuse qui pouvait tout à la fois dévier, déformer et transformer le cours général des événements comme jamais « aucun homme sensé » n’aurait pu l’imaginer, écrit Mercier. Pour comprendre la logique et la mécanique d’une de ces journées parisiennes et en suivre chacun des méandres, le conseil de Mercier était de prendre un microscope et de se tenir au plus près de l’action. Mais lorsque chaque moment semblait compter et être gros de conséquence, « comment écrire une telle histoire », se demandait-il, « si l’on perd l’enchaînement de chaque jour4 » ? C’était comme si chaque participant était le maillon d’une chaîne inextricable et souvent invisible entraînée à toute allure nul ne savait où. 

      Le sujet de ce livre est précisément une de ces journées qui ont tant fasciné Mercier : le 27 juillet 1794, plus connu sous le nom de « 9 thermidor an II », d’après le calendrier révolutionnaire introduit en 17935. Mercier lui-même n’a pas été en mesure d’en rendre personnellement compte : prisonnier politique, il était détenu à la prison de l’ancien monastère des Bénédictins anglais, en haut de la rue Saint-Jacques, et craignait pour sa vie. Cela ne l’empêcha pas de suivre l’action dans toute sa complexité, d’y réfléchir et d’avoir le sentiment d’y prendre part. Cette journée fut celle de la chute de Maximilien Robespierre, un des hommes politiques les plus remarquables et charismatiques de la Révolution, et marqua le commencement de la fin du gouvernement par la terreur dans lequel il avait joué un rôle essentiel tout au long de l’année qui venait de s’écouler. Les historiens assimilent ce qui s’est passé ce jour-là à une sorte de coup d’État parlementaire, ourdi par les adversaires de Robespierre au sein de l’élite politique. J’espère montrer que cette chute ne fut pas seulement le fruit des manœuvres du personnel politique, mais aussi le résultat d’un très large processus d’action collective du peuple de Paris qui, depuis 1789, jouait un rôle de plus en plus important dans la politique nationale. 

      Pour comprendre comment le peuple parisien a pu jouer le rôle d’un des principaux acteurs du drame de ce jour, il faut d’abord considérer quel a été celui de la ville elle-même dans l’histoire de la Révolution depuis ce que l’on peut considérer comme la première journée révolutionnaire, le 14 juillet 1789. Ce jour-là, les Parisiens avaient pris la Bastille, arsenal et prison d’État tristement célèbre, dans l’est de la ville. Il s’agissait pour eux de se prémunir d’une tentative du roi Louis XVI et de ses ministres de réduire à néant les gains que la Révolution avait obtenus jusque-là. Par leurs actions de ce jour, les Parisiens obligèrent le monarque à confirmer la création d’une « assemblée nationale » une et indivisible, et à permettre la fondation d’une monarchie constitutionnelle sur des principes qui seraient proclamés dans l’historique Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, promulguée le 26 août 1789. 

      Cette monarchie constitutionnelle s’avéra cependant un échec. Le 10 août 1792, autre grande journée d’action du peuple parisien, l’immense popularité dont jouissait Louis XVI en 1789 s’était presque totalement évanouie, et ce souverain, hier salué comme le « restaurateur des libertés françaises », était désormais comparé aux tyrans et despotes de l’Antiquité. L’éclatement de la guerre contre l’Europe continentale, en avril 1792, joua un grand rôle dans ce renversement : le refus du roi de se rallier au drapeau dans un moment de pressante urgence nationale eut raison de sa légitimité politique. La révolte parisienne du 10 août aboutit à sa déposition par l’Assemblée législative. Il fut ensuite jugé par une nouvelle assemblée, la Convention nationale – élue au suffrage universel masculin –, puis guillotiné en janvier 1793. 

      La Convention ne manqua pas de souligner l’importance de la chute du roi en déclarant rétrospectivement, en octobre 1793, que le 21 septembre 1792, le jour où l’abolition de la monarchie avait été votée par les Conventionnels, marquait la fin d’une ère et serait célébré par une nouvelle manière de compter le temps. (L’inauguration du calendrier nouveau ayant été postdatée, au moment de son entrée en vigueur, l’an II de l’âge de l’Égalité avait déjà commencé.) S’inspirant du système décimal que les scientifiques français jugeaient fondé naturellement sur la raison, ce calendrier ne divisait pas l’année en semaines de sept jours, mais en décades de dix jours. Beaucoup de ces nouveaux jours décadaires étaient consacrés à des fêtes et célébrations diverses. L’année comptait toujours douze mois, mais comme le calendrier partait du 21 septembre 1792, chacun démarrait vers le vingtième jour des anciens mois grégoriens. Une nouvelle nomenclature fut inventée, qui remplaçait l’ancien alliage de dieux et d’empereurs romains et de saints chrétiens par un système de noms qui évoquaient la nature et l’économie rurale. Les mois nouveaux témoignaient du climat (d’une région tempérée de l’hémisphère nord). Thermidor (juillet-août) était le mois chaud (du grec thermon, chaleur estivale) ; il était précédé de messidor (juin-juillet), le mois des moissons (messis, en latin), de prairial (mai-juin), le mois de la prairie, et de floréal (avril-mai), le mois des fleurs (flos, en latin). De même, chaque saint de l’ancien calendrier était remplacé par un nom évoquant la nature : le 9 thermidor était ainsi le jour de la mûre. 

      La journée du 10 août, qui provoqua ce changement dans la manière d’écrire et de rendre compte du temps, confirma le peuple de Paris dans son rôle d’acteur politique à part entière de la nouvelle République. Les groupes sociaux confinés, avant 1789, en dehors ou aux marges de la vie publique, étaient désormais salués comme les éléments clefs d’un « mouvement populaire6 » ; celui-ci ne s’exprimait pas seulement par l’intervention armée lors des fameuses journées, mais aussi par un engagement politique et idéologique dans les paramètres élargis d’un nouvel espace démocratique7, qui avait ses journaux, ses pamphlets, ses brochures, ses tracts, ses réunions et manifestations publiques, ses associations et clubs politiques, et ses assemblées et comités locaux dans les quarante-huit sections qui divisaient Paris depuis 1790. L’avant-garde du mouvement populaire était le groupe appelé depuis 1791-1792 les « sans-culottes » : le mot signalait que ses membres préféraient porter le pantalon de l’ouvrier aux culottes qui, avant 1789, étaient la marque des hommes de la haute société. En l’an II, les voix les plus bruyantes et les acteurs les plus dynamiques du mouvement populaire étaient issus de ce groupe, et son impact sur l’opinion était puissant. 

      Au sein de cet espace démocratique inclusif, le mouvement populaire parisien aspirait à représenter la totalité du peuple français. Cette aspiration fut cependant vivement contestée à l’été et à l’automne 1793, quand de fortes protestations contre l’ingérence indue des Parisiens dans le processus politique furent organisées dans une grande partie du pays. Lors de deux autres « journées », les 31 mai et 2 juin 1793, le mouvement populaire parisien unit ses forces aux députés radicaux de la Convention, appelés les « Montagnards », pour exclure de l’assemblée un grand nombre de députés modérés (ou « Girondins »). Les Parisiens justifièrent cette attaque contre des élus de la nation en invoquant la situation militaire désespérée de la jeune République, et accusèrent les Girondins de faire obstacle à la guerre de défense nationale. Quand les armées des puissances alliées franchirent les frontières de la France, les manifestations provinciales contre les journées prirent la tournure dangereuse d’une guerre civile, et la « révolte fédéraliste8 » toucha plusieurs régions, notamment dans et autour des villes de Lyon, de Marseille et de Toulon. La situation fut encore aggravée par une vive agitation dans l’ouest, dans et autour du département de la Vendée, sous la forme d’une rébellion royaliste et paysanne. 

      La Convention fit face à ces menaces existentielles – la désintégration militaire, la révolte fédéraliste et l’insurrection paysanne dans l’ouest du pays – en prononçant un état d’urgence qui prévoyait la suspension des dispositions constitutionnelles ordinaires, y compris la plupart des libertés individuelles inscrites dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les députés créèrent, en particulier, un Comité de salut public9, composé de douze députés, pour former le noyau de ce qui était considéré comme un « gouvernement révolutionnaire ». (Dans ce contexte, « révolutionnaire » signifiait que l’État agissait formellement dans le cadre d’une constitution, la Constitution de 1793, un texte radical, promulgué mais jamais appliqué : en pratique, en effet, la crise amena le gouvernement à agir en dehors du cadre constitutionnel.) Ce Comité était doté de pouvoirs d’urgence semi-dictatoriaux pour mener à bien la lutte contre les menaces extérieures et intérieures. Cela se traduisit, en particulier, par la terreur, l’intimidation et la mise au pas des dissidents, au moyen des différents canaux et instruments de la violence étatique. 

      La formidable main de fer du Comité se glissait à l’occasion dans un gant de velours. Le gouvernement privilégia ainsi des politiques socialement et économiquement progressistes destinées à attacher à la cause de la République à la fois les sans-culottes parisiens et les classes populaires du pays. Ce fut la clef de voûte de l’alliance stratégique nouée à l’été 1793 entre les députés montagnards et les sans-culottes, négociée par Maximilien Robespierre lui-même, lequel devint, en juillet 1793, membre du Comité de salut public10. Mieux que toute autre figure politique du temps, Robespierre avait compris que la légitimité du régime de terreur du gouvernement révolutionnaire passait par l’adoption concomitante de réformes sociales qui mobiliseraient la nation en général et les Parisiens en particulier. 

      La validation idéologique de Robespierre joua un rôle majeur dans les initiatives politiques et militaires prises par le gouvernement courant 1793-1794, qui permirent de mettre fin à la guerre civile et de donner aux armées françaises l’avantage sur les armées ennemies européennes. On aurait donc pu s’attendre à ce qu’il se fût davantage prévalu personnellement de la large victoire de Fleurus, le 26 juin 1794, qui soulagea la frontière nord et ouvrit la route des Pays-Bas à l’avancée des armées de la République. En réalité, pour des raisons que nous explorerons tout au long du livre, ce ne fut pas le cas. Les relations entre les différentes forces et figures politiques qui composaient le gouvernement révolutionnaire s’étaient fortement détériorées. À couteaux tirés avec ses collègues, Robespierre s’était à moitié retiré de la vie publique, et semblait plutôt attiser l’opposition des Parisiens contre le gouvernement, auquel il continuait pourtant d’appartenir. Il poussa tellement à bout la patience de ses collègues qu’ils finirent par réagir en lançant, le 9 thermidor, une attaque frontale et soudaine contre lui à la Convention, et en le mettant en état d’arrestation. 

      Pour appréhender cette journée, il est d’abord nécessaire de comprendre la position et les raisons de Robespierre, mais aussi des hommes de la Convention, qui, d’anciens alliés, devinrent ses adversaires. Il nous faudra aussi pénétrer les esprits et les préoccupations du peuple de Paris. Car en définitive, c’est l’action des Parisiens qui, après tous les hauts et les bas de ces journées, comme disait Mercier, décida de l’issue. 

      De fait, même si les questions soulevées par le 9 thermidor avaient une dimension nationale, ce sont les Parisiens, intra muros, qui leur ont apporté une solution. Mercier a écrit quelque part que « Paris est si grand, que l’on pourrait livrer une bataille à l’une de ses extrémités sans qu’on en fût averti à l’autre11 ». Ce ne fut pas le cas, loin de là, le 9 thermidor : la mobilisation et l’engagement du peuple furent considérables dans chacune des quarante-huit sections de la ville. Et comme la journée se passa de façon inopinée, et avec une grande soudaineté, l’implication des environs de Paris12, sans parler des provinces, n’était guère possible. C’est au réveil, au matin du 10 thermidor, que le reste du pays apprit la chute de Robespierre. Ce fut la plus parisienne des journées révolutionnaires. 

      Pour comprendre comment les Parisiens – des sans-culottes, assurément, mais aussi bien d’autres – se sont unis pour agir collectivement le 9 thermidor, il ne faut pas seulement descendre au niveau des détails « infiniment petits », mais aussi les localiser dans la ville de Paris elle-même, à la fois spatialement et temporellement, c’est-à-dire situer l’action sur la carte et sur l’horloge, pour ainsi dire. L’issue de cette journée fut le fruit de décisions prises par une foule d’individus, à tous les niveaux du drame et à tous les moments clefs de son déroulement. On pourra ainsi dessiner le mouvement de la journée en suivant les nouvelles et les informations, mais aussi les rumeurs, les émotions, les ragots, les ordres et les décrets, les hommes et les femmes, les chevaux, les fusils, les piques et les canons, qui ont traversé tous les quartiers de la ville au cours de ces vingt-quatre heures. Du plus éminent au plus humble habitant de Paris, du cœur historique de la ville à sa périphérie la plus lointaine, les Parisiens essayèrent de déchiffrer les runes et de comprendre les menues péripéties du jour pour décider ce qu’il convenait de faire. Comment agir et pour qui ? Fallait-il se mobiliser ou non ? Se rallier à Robespierre et à la Commune de Paris (tel était le nom du gouvernement municipal depuis 1789) ? Soutenir la Convention nationale ? L’issue de la journée fut le résultat d’un million de microdécisions, prises par les Parisiens dans toute la ville et dans le cours de vingt-quatre heures. 

      Écrire l’histoire microscopique de Paris et des Parisiens, en explorer les multiples couches et révéler les nombreuses perspectives, n’est possible qu’en raison de la richesse assez exceptionnelle des documents d’archive13 dont nous disposons sur cette journée ; ils permettent d’accéder aux milliers de microrécits qui couvrent, sous de multiples angles, autant de fragments du 9 thermidor. Il serait difficile de trouver une autre journée, dans tout le xviiie siècle, pour laquelle nous disposons de sources aussi abondantes. Quelques jours après l’événement, Barras, le député auquel avait été confiée la sécurité de la ville, fit procéder à une enquête approfondie et pointilleuse sur tout ce qui s’était passé dans les quarante-huit sections de Paris, les 8, 9 et 10 thermidor. « Je te prie, Citoyen », ordonnait-il aux autorités sectionnaires, 

      
        de me faire passer, dans le jour et par écrit, un compte très circonstancié de tous les événements de la journée des 8, 9 et 10 thermidor qui sont parvenus à ta connaissance ; il m’importe surtout de connaître tout ce qui s’est passé à la Maison Commune. Recueille donc tous les détails ; un fait minutieux en apparence éclaire un soupçon ou conduit à la découverte d’une vérité utile. Fais-moi part de tous les ordres que tu auras donnés, de tous ceux que tu auras reçus, mais surtout précise les heures et les dates ; tu en sens toute l’importance14. 

      

      Cet appel engendra près de deux cents microrécits d’une partie au moins de la journée, depuis tous les quartiers de la ville. Un grand nombre d’entre eux furent décomposés en périodes clefs d’un quart d’heure. En plus de cette source capitale, issue de l’enquête de Barras, la Convention chargea une commission officielle de faire un rapport, qui lui fut présenté un an après exactement15. Par ailleurs, articles de journaux et mémoires politiques ultérieurs ne manquent jamais de rendre compte du 9 thermidor. Enfin, des centaines de dossiers de police individuels, compilés au cours de l’année écoulée, fournissent aussi des microrécits similaires sur des épisodes et des moments de la journée. 

      Cette gigantesque mosaïque de fragments d’expérience vécue et de microsouvenirs compose un drame qui paraît plus vrai que nature. Quand les « événements deviennent à la fois si terribles et si singuliers », écrit Mercier, « la fiction théâtrale [est] loin d’atteindre le fait historique16 ». Le 9 thermidor fut une de ces journées où la réalité, sans être forcément plus étrange que la fiction, fut certainement aussi saisissante et aussi surprenante. En changeant notre focale habituelle d’historien pour être au plus « près » des Parisiens, de leur ville et de leurs actions dans le drame du 9 thermidor, nous avons pu faire apparaître sous une lumière nouvelle et inattendue non seulement Robespierre, la Révolution, le peuple de Paris et les usages de la terreur, mais aussi notre manière d’écrire l’histoire d’un événement qui fait époque17.
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          Carte 1. Le centre de Paris en 1794.
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          Carte 2. Les quarante-huit sections de Paris.

        
      
    

  




  
    Prélude

    Autour de minuit

    
      
        Chez Rousseville, rue Saint-Honoré (Tuileries)

        Pierre-Henri Rousseville loue une chambre au-dessus d’une auberge dans la rue Saint-Honoré1. Récemment encore, la rue figurait sur l’itinéraire que prenaient, serrées par la foule, les charrettes qui emmenaient les contre-révolutionnaires condamnés à la guillotine vers la place de la Révolution, toute proche. On s’y rassemble encore en masse aujourd’hui. C’est un des quartiers les plus chics et les plus animés de Paris. Ce n’est en outre qu’à quelques pas du siège du gouvernement, dans le palais des Tuileries. C’est un superbe lieu de résidence pour les députés et pour les espions du gouvernement. C’est là, d’ailleurs, le métier de Rousseville : officiellement appelé « observateur du gouvernement », il rapporte et rend compte au Comité de salut public. 

        Ce soir, Rousseville met la dernière main à un rapport confidentiel pour ses maîtres. Intitulé « Liberté, égalité, fraternité, probité ou la mort », il est adressé aux « CR », c’est-à-dire aux « Citoyens Représentants », députés élus ou « représentants du peuple » qui composent le Comité. Rousseville est cependant presque certain que son rapport passera sous les yeux d’un « CR » en particulier, le citoyen Robespierre. Maximilien Robespierre, le membre le plus éminent du Comité de salut public, est le principal contact de Rousseville avec celui-ci. Son petit appartement, au 366 de la rue Saint-Honoré, est tout près de chez Rousseville. 

        Comme beaucoup d’espions, Rousseville a un passé accidenté. Prêtre jusqu’en 1789, il flirte avec la cause royaliste comme agent secret dans les premières années de la Révolution, avant de se radicaliser. Élu prêtre de paroisse à Belleville, il rejoint le fameux Club des Jacobins, la première association politique du pays, et se lie aux groupes d’extrême gauche qui font la guerre au christianisme. Il publie une brochure déchristianisatrice appelant au mariage des prêtres, avant de mettre en pratique ce qu’il prêche et de prononcer des vœux conjugaux. Il sera ensuite commissaire du gouvernement sur le front est, en Alsace, et agent de police pour le ministère de l’Intérieur et le département de Paris, avant d’être employé comme espion, début 1794, par le Comité de salut public. 

        Depuis sa création par un décret de la Convention en avril 1793, le Comité de salut public s’est efforcé d’éviter le naufrage militaire et l’implosion intérieure. Il est autorisé à mener l’effort de guerre dans lequel la France est engagée depuis avril 1792, par tous les moyens possibles, y compris des mesures violentes et autoritaires contre tous ceux qui s’opposent à la ligne du gouvernement, c’est-à-dire par la terreur. La guerre avait contribué au renversement de la monarchie et à la création d’une République, fin 1792 ; elle menaçait désormais de réduire celle-ci à néant. Dans ses missions, le Comité travaille en liaison étroite avec le Comité de sûreté générale et de surveillance, appelé généralement « Comité de sûreté générale » (CSG), chargé de la sécurité et des questions de police. Ces deux « Comités de gouvernement », chacun composé de douze députés, forment le noyau du « gouvernement révolutionnaire » qui dirige la France. Faisant cause commune, ces vingt-quatre hommes ont obtenu de grands succès : ils ont écrasé plusieurs vagues de rébellion intérieure et repoussé les armées étrangères qui avaient envahi le pays, infligeant une défaite majeure à l’ennemi autrichien et ouvrant le chemin des Pays-Bas à l’avancée des troupes françaises. 

        Malgré ces succès conjoints et reconnus, les deux Comités sont sujets à des frictions d’ordre idéologique et personnel. Elles se sont aggravées et ont commencé à menacer la stabilité du gouvernement. Les affaires de police sont une des grandes lignes de fracture. Robespierre, auquel Rousseville rend directement compte, critique vivement les agents du Comité de sûreté générale. Les membres de celui-ci pensent que pour attraper un voleur, il faut quelquefois embaucher un voleur. Ils emploient des individus qui sont loin d’être aussi scrupuleusement vertueux et patriotes que ne le souhaiterait Robespierre. Leur espion en chef, Jean-Baptiste Dossonville, en est un bon exemple. L’estaminet qu’il tenait en 1791 et 1792, dans la section de Bonne-Nouvelle, sur les boulevards nord-ouest de la ville, est devenu un lieu de rendez-vous des royalistes. Il a ensuite été impliqué dans la contrefaçon d’assignats, la fragile monnaie-papier de la Révolution. Était-il plongé jusqu’au cou dans le crime et la corruption contre-révolutionnaires ? Ou jouait-il double jeu ? C’est ce que croit le Comité de sûreté générale, qui lui a confié des pouvoirs étendus. Robespierre en est moins certain. Un long rapport des autorités sectionnaires des Amis-de-la-Patrie, daté de ce jour, 26 juillet, doit d’ailleurs arriver le lendemain dans la corbeille du Comité de salut public ; des dizaines de témoins y dénoncent Dossonville pour toute une liste de méfaits et d’actes de corruption2. 
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            Figure 1. Rousseville, rapport au Comité de salut public, 8-9 thermidor, autour de minuit (F7 4781), Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine. 

          
        
        Ce sont des hommes comme Dossonville qui font craindre à Robespierre que toute la police du Comité de sûreté générale serve de paravent aux ennemis de la République. Depuis près d’un an maintenant, il est convaincu que des puissances étrangères, sous la coordination du Premier ministre britannique William Pitt, ont ourdi une « conspiration de l’étranger » qui menace de l’intérieur la jeune République en subornant des membres corrompus du gouvernement. Les inquiétudes de Robespierre l’ont amené, en avril 1794, à créer un organe parallèle de sécurité, le Bureau de surveillance administrative et de police générale, ou Bureau de Police3. Il est placé sous l’autorité du Comité de salut public et dirigé par Robespierre et par ses deux alliés politiques les plus proches, Louis-Antoine Saint-Just et Georges Couthon. Le dédoublement des missions de police du Comité de sûreté générale met à mal les relations entre les membres de l’exécutif et nourrit de part et d’autre la suspicion. 

        Si Robespierre se méfie du Comité de sûreté générale et de tous les Dossonville de la terre, il fait confiance à Rousseville. Pour des raisons qui sont ignorées des autres, et que l’agent ne connaît peut-être pas lui-même, Robespierre est convaincu que Rousseville est un vrai patriote4. C’est Robespierre qui a signé les décrets du Comité de salut public qui l’ont fait membre du Bureau de Police et qui ont permis l’avancement de sa carrière ; il touche aussi un bon salaire et a le droit de réquisitionner, pour ses voyages, les chevaux des écuries du gouvernement, rue Saint-Honoré. Quand Robespierre veut procéder à une arrestation, Rousseville est son homme. Inversement, un avis de l’espion peut suffire à Robespierre pour faire arrêter quelqu’un. L’ancien prêtre et ancien enragé est devenu un des hommes les plus importants et les plus tristement célèbres du Bureau de Police du Comité de salut public. Il se pavane autour des cafés et des estaminets dans un gilet rouge tape-à-l’œil, à l’écoute de tout ce qui s’y raconte. Quand des royalistes le voient entrer, ils s’avertissent par un sifflement discret5. 

        Cela fait quelque temps que Rousseville fait le tour des environs de Paris pour rendre compte des agissements contre-révolutionnaires6. Depuis avril, les aristocrates de l’Ancien Régime n’ont plus le droit d’habiter dans Paris. Un grand nombre d’entre eux – l’espion les estime à 2 000 au moins – se sont réfugiés à Versailles, Neuilly, Passy, Auteuil et dans d’autres communes hors-les-murs pour y former des nids de sédition. Les bois de Boulogne et de Vincennes sont infestés de réunions clandestines. Dans certains endroits, ces aristocrates s’apostrophent par leurs titres, abolis depuis 1790 ; des prêtres réfractaires disent la messe, et des maisons de particuliers sont remplies d’objets catholiques (gravures, crucifix, missels) que la plupart des Parisiens ont préféré remiser au placard. Ces contre-révolutionnaires risquent aussi de corrompre le patriotisme de l’École de Mars, l’académie militaire récemment créée dans la plaine des Sablons, près du village de Neuilly. 

        Mais ce soir, Rousseville met de côté ses craintes d’un encerclement de Paris par ce groupe d’aristocrates. Son rapport concerne l’état de l’opinion dans Paris lui-même, le « premier boulevard de la Révolution » – ainsi désigne-t-il la capitale –, dans un moment critique de la courte vie de la République. Il sait les inquiétudes de Robespierre quant à la « conspiration de l’étranger », qui envisage désormais, il l’a dénoncé, de faire du meurtre une arme légitime. Avec Jean-Marie Collot d’Herbois, membre comme lui du Comité de salut public, il a déjà été la cible de tentatives d’assassinat à la fin du mois de mai : un dérangé, Henri Ladmiral, a tiré des coups de feu sur Collot, et une jeune fille, Cécile Renault, avec deux canifs en poche, a été arrêtée à la porte même de la maison où vit Robespierre : elle disait vouloir « voir comment était fait un tyran7 ». Robespierre a la certitude que ces attaques ont été orchestrées par le gouvernement britannique. Lui et Bertrand Barère, un autre membre du Comité, y ont réagi en poussant l’adoption d’une loi interdisant aux troupes françaises de faire des prisonniers de guerre britanniques8. La mort sur le champ de bataille est tout ce que les Britanniques ont à espérer des armées républicaines. Pitt et sa bande, croit Robespierre, subvertissent aussi la Révolution de l’intérieur par des pots-de-vin et de l’argent. Il est convaincu que la corruption touche désormais le cœur de la bureaucratie, la Convention, le gouvernement révolutionnaire et même les forces de police du Comité de sûreté générale. 

        Rousseville rassure son maître en rapportant que ces efforts séditieux n’ont pas obtenu un grand soutien dans la capitale : « Le peuple est plein de confiance en la Convention9 », écrit-il. Il doit pourtant savoir que la meurtrière en herbe Cécile Renault n’est pas la seule à redouter la « tyrannie ». Cette inquiétude semble gagner aussi l’élite politique. Rousseville sait qu’il y a eu récemment une série d’incidents préoccupants, impliquant de mystérieux groupes armés, notamment à l’Arsenal et près de la prison et hospice de Bicêtre. On entend tous les jours des commentaires contre-révolutionnaires dans les queues pour le pain et dans les estaminets nocturnes. Paris semble envahi de provinciaux ayant de mauvais desseins. Des fêtes de quartiers, appelées « banquets fraternels », destinées à célébrer les victoires des armées françaises, ont été insidieusement noyautées par des aristocrates qui essaient de tromper de fidèles militants du peuple. Il y a quelques jours, des signaux à la craie ont été mystérieusement tracés sur les portes des logis de plusieurs députés de la rue Traversière, près de la salle de la Convention10. Cela faisait-il d’eux des hommes marqués ? 

        Des mesures vigoureuses doivent être prises immédiatement, conclut Rousseville. Que le peuple de Paris ait toute confiance dans la Convention est un excellent point de départ ; mais il est temps que tous les patriotes du pays se rallient uniment à la cause. Il faut qu’ils « environnent tous leurs fidèles représentants de leur confiance, de leur sollicitude et de leur force », écrit-il, « que les comités et la Convention, la Convention et le peuple ne [fassent] qu’un, que tout cela forme une masse de vingt-cinq millions d’hommes, tous unis pour la liberté ». Une action ferme pour écraser la conspiration et assurer l’unité du pays permettra de réaliser le rêve de Robespierre d’une Révolution plus pure et plus vertueuse. 

      

      
      
        Les déambulations de Vernet, de la place du Trône-Renversé (Montreuil/Quinze-Vingts) à la rue de Birague (Arsenal)

        Alexandre Vernet rentre chez lui, rue Troussevache, dans la section des Lombards, près du marché des Halles11. Comme il faisait beau cet après-midi, il s’est rendu à pied place du Trône-Renversé, dans l’est de la ville. Depuis le 14 juin, c’est là que sont guillotinés les individus condamnés par le Tribunal révolutionnaire pour crime contre-révolutionnaire. Vernet a assisté aux exécutions du jour. 

        Parisien de naissance, Vernet est un culottier : un faiseur de culottes. C’est un métier pour lequel la Révolution n’a pas été tendre. Depuis que les événements se sont radicalisés, les culottes ne sont plus le signe distinctif de la haute société, mais celui du suspect. Dans les rues de Paris, le modèle du patriote est un homme qui méprise la distinction et sort « sans culottes12 ». Le mot était d’abord utilisé dédaigneusement par la droite aristocratique pour désigner les Parisiens qui, tout en aspirant à jouer un rôle politique dans la Révolution, n’avaient pas d’habits convenables pour tenir leur rang. Les radicaux s’en enorgueillissent désormais et s’habillent en conséquence, préférant le long pantalon de l’ouvrier à la culotte de l’« aristocrate », qui s’arrêtait au genou. Ils portent aussi un bonnet rouge, symbole de la liberté nouvelle, orné de la cocarde bleu, blanc, rouge, symbole de patriotisme, et une veste courte : la carmagnole. Il s’est même trouvé des députés de la Convention pour adopter ce style, mais pas, bien au contraire, Maximilien Robespierre, resté fidèle à une tenue d’une impeccable correction : culottes et bas de soie, cheveux poudrés. Ce n’est qu’une maigre consolation pour l’ancien culottier Vernet, réduit à gagner chichement sa vie, aux Halles, en faisant commerce de vêtements de seconde main. 

        On ne peut répondre avec certitude des opinions politiques de Vernet. Mais nous savons que les hommes de son type social sont la quintessence du sans-culotte13. Beaucoup sont issus de métiers artisanaux spécialisés dans les produits et les services de luxe, et ont été laissés sur le carreau par la disparition de leur clientèle, à partir de 1789. L’émigration de la plupart des aristocrates et de leurs familles, et une répugnance à la consommation ostentatoire ont condamné à la famine les ouvriers des métiers de la mode (en particulier dans les tissus et l’ameublement, mais aussi la joaillerie, les fameux « articles de Paris », les services domestiques, les barbiers et coiffeurs, etc.). Un estomac vide peut être la première marche du radicalisme politique. 

        Le mouvement populaire parisien se compose de travailleurs de toute la ville, maîtres artisans et compagnons, commerçants, commis et petits employés, pour l’essentiel. Les plus fervents habitent généralement dans les faubourgs populeux de l’est et du sud-est de Paris, Saint-Antoine et Saint-Marcel14. Située dans le premier, la place du Trône-Renversé attire les foules sans-culottes. À cet égard, elle convient mieux aux exécutions publiques que la place de la Révolution, à l’extrémité ouest de la ville, où, depuis le milieu de l’année 1793, et jusqu’en juin de cette année, la guillotine était installée15. Ce lieu suscitait les critiques. Le passage des charrettes emmenant les prisonniers de la prison de la Conciergerie, sur l’Île de la Cité, par la rue Saint-Honoré, pour déboucher sur l’immense place publique ouvrant sur les prairies des Champs-Élysées, était devenu un des grands rituels de la ville. Mais les artisans et les commerçants se plaignaient de sa nocivité pour les affaires. Les médecins dénonçaient les effets délétères du spectacle de la procession et des exécutions sur la santé des enfants et des femmes enceintes. Les bottes de foin semées à profusion ne suffisaient pas à étancher le sang qui ruisselait de l’échafaud, souillait le sol, dégageait une puanteur nauséabonde. En conséquence, le 14 juin 1794, le gouvernement déplaça l’instrument de décapitation sur la place périphérique du Trône-Renversé, au sud-est, d’où l’on ne peut contempler, au-delà des portes de la ville, qu’un terrain en friche et la pleine campagne. 

        Pourquoi les Parisiens s’assemblent-ils en nombre sur la place pour assister aux exécutions capitales ? L’événement est moins spectaculaire qu’on ne le dit et qu’on ne le croit souvent. Les foules sont si nombreuses dans ces occasions que la plupart des individus présents ne voient pas grand-chose. Et il ne faut pas avoir un moment d’inattention, car la lame tombe à la vitesse de l’éclair. On est loin des tortures épouvantablement mutilantes de la justice de l’Ancien Régime, où la mort venait soulager plusieurs heures d’une atroce agonie. En réalité, la guillotine relève moins du grand-guignol que d’un austère théâtre moral16. L’idée est qu’une fois que le Tribunal révolutionnaire a fait son travail en identifiant des contre-révolutionnaires, l’exécution de la peine ne doit être qu’une démonstration de la souveraineté du peuple tout à la fois routinière, transparente et d’une rapidité fatale. 

        Récemment, toutefois, avec l’intensification de la terreur judiciaire, la guillotine a commencé à susciter des craintes dans le peuple. Ces inquiétudes portent à la fois sur le nombre, sur les victimes et sur le processus. L’année pendant laquelle la guillotine était place de la Révolution, elle dépêcha au total un millier de condamnés environ ; aujourd’hui, depuis six semaines seulement qu’elle est au Trône-Renversé, ils sont beaucoup plus nombreux17. Et quand une charrette n’emmenait hier pas plus d’une douzaine d’individus vers leur destin, ils sont désormais quarante, cinquante ou plus. Tous ne sont d’ailleurs pas de la noblesse, loin de là : il y a parmi eux des gens de milieux modestes18. Aujourd’hui, par exemple, aux côtés d’une poignée d’aristocrates appartenant au gratin se trouvaient un épicier, un aubergiste, une actrice et une femme de chambre. Est-ce cela, le règne de l’égalité ? On se demande combien de Parisiens ne comptent pas un ami ou une connaissance parmi les victimes. Les charrettes mélangent libéralement les classes sociales, mais aussi les adversaires et les partisans de la Révolution : nombreux sont les condamnés qui, une fois sur l’échafaud, crient « Vive la République ! », semant le doute sur la nature exacte de ce qui est en train de se passer. L’espion Rousseville rapporte avoir entendu dans les rues des femmes dire que c’était « l’année des patriotes d’aller à la guillotine », et des ragots circulent sur des fraudes et des malversations au Tribunal révolutionnaire et sur de sombres machinations dans les prisons de la ville. Récemment, la présence dans une charrette d’une fillette à la figure particulièrement jeune a provoqué un sourd grondement dans la foule : « Pas d’enfants. » Quant à l’exécution des seize carmélites de Compiègne, le 17 juillet, elle a créé un climat confus proche de l’épouvante : en contravention de la loi contre le port public d’une tenue religieuse, les sœurs parurent dans leur costume, prièrent en chœur au pied de l’échafaud et marchèrent avec cran jusqu’à la guillotine en chantant le Veni creator, jusqu’au dernier sifflement de la lame19. 

        Alexandre Vernet partage-t-il ces craintes sur l’usage de la guillotine ? Ou sa présence place du Trône-Renversé est-elle seulement due au désir de passer un après-midi distrayant ? On l’ignore. En tout état de cause, les bourreaux sont des gens de métier, et la guillotine a expédié son dernier lot quotidien un peu après 7 heures du soir. Vernet est rentré chez lui en prenant le faubourg Saint-Antoine, où il a retrouvé des collègues de travail et bu un verre ou deux – ou davantage. Les tavernes commençant à fermer vers 11 heures, Vernet savait qu’il risquait d’être cueilli par les patrouilles de nuit avec les vagabonds et les prostituées. Sans doute la fatigue l’a-t-elle rattrapé en chemin, car comme la nuit était claire et sèche, il s’est trouvé un coin tranquille dans le Marais pour faire un petit somme, à près d’un kilomètre de chez lui. Mais ce choix n’était pas judicieux. Son coin tranquille se trouvait juste derrière le corps de garde de la Garde nationale, rue de Birague, près de la place des Vosges, dans la section de l’Arsenal20. Il va connaître un réveil brutal et, malgré ses protestations, se retrouver en prison. 

      

      
      
        Prison de La Force (Droits-de-l’Homme)

        
          L’administrateur sort d’ici ; il vient de m’annoncer que je monterai demain au tribunal, c’est à dire, à l’échafaud. Cela ressemble peu au rêve que j’ai fait cette nuit… Robespierre n’existait plus et les prisons étaient ouvertes. Un homme courageux suffirait peut-être pour le réaliser ; mais grâce à votre insigne lâcheté, il ne restera personne qui puisse jouir d’un tel bienfait. Adieu21.

        

        Cette lettre cinglante de Theresa Cabarrus à son amant, le député Jean-Lambert Tallien, a été écrite la veille. L’allusion au Tribunal révolutionnaire ne s’est pas concrétisée, mais la menace de l’échafaud reste bien réelle. Le billet est-il un adieu dédaigneux ? Ou une provocation à l’action ? 

        La liaison de Cabarrus et de Tallien est tout à la fois passionnée et liée intimement au cours précipité de la Révolution. Avant 1789, Tallien était un petit clerc parisien. Le journalisme radical, l’engagement dans des clubs politiques, la participation à l’action dans la rue lui ont donné un relief suffisant pour être élu à la Convention. À vingt-sept ans, il est le deuxième plus jeune député de l’assemblée. D’une énergie inépuisable, il a été envoyé en mission dans le sud-ouest du pays en 1793 avec des pleins pouvoirs et la mission de faire appliquer la politique du gouvernement. En octobre, il est entré dans Bordeaux pour punir la ville d’avoir pris fait et cause, à l’été, pour la révolte fédéraliste contre la Convention22. C’est là qu’il a fait la rencontre de Theresa Cabarrus23. 

        Largement reconnue pour être l’une des plus belles femmes de sa génération, Cabarrus a déjà eu plus que son lot de liaisons, d’intrigues et de ragots. Elle est issue d’une famille d’aristocrates du sud-ouest de la France, qui ont servi des rois espagnols et français. Âgée de vingt ans, elle a été mariée cinq ans plus tôt à un magistrat parisien incapable, est devenue mère à seize et a divorcé à dix-neuf. Elle a aussi été présentée à la cour de Versailles en 1789, ce qui, outre ses liens avec des nobles émigrés, l’a conduite à rechercher l’anonymat loin de Paris. Sitôt après avoir rencontré Tallien, elle a plaidé la cause des dignitaires locaux, que menaçait la justice fatale qu’il était chargé de rendre. Quelques semaines plus tard, un autre espion du gouvernement au parcours exotique (un ancien corsaire et officier de marine), François Héron, rendait compte à Paris que Tallien et Cabarrus avaient une liaison et protégeaient des nobles de la justice révolutionnaire. Rien de tout cela n’était très recommandable pour un député en mission24. 

        Tallien fut rappelé en février 1794, laissant Cabarrus dangereusement sans protection à Bordeaux, où la présence du précoce adolescent Marc-Antoine Jullien, espion du Comité de salut public et protégé personnel de Robespierre, lui rendait la vie difficile. Aussi préféra-t-elle s’enfuir dans le sillage de son amant et se réfugier à Fontenay-aux-Roses, à quelque 8 kilomètres de la capitale, dans une propriété de famille de son ex-mari. Mais Rousseville était à l’affût dans le coin : le 31 mai, il rapportait que la « citoyenne Cabarrus » avait plusieurs fois reçu la visite nocturne du député Tallien à Fontenay, mais qu’on la croyait maintenant à Paris25. 

        Elle s’y trouvait, en effet, mais en prison, situation dont Robespierre était largement responsable. Un autre de ses agents favoris, le sanguin Servais-Baudouin Boulanger26, par ailleurs officier dans le haut commandement de la Garde nationale de Paris, surveillait ses moindres allées et venues entre Fontenay et Paris, souvent suivies de Tallien. Dans la capitale, la maison de la section des Champs-Élysées dans laquelle elle logeait appartenait au logeur de Robespierre en personne, le menuisier Maurice Duplay. Était-ce un piège ? En tout état de cause, Robespierre connaissait suffisamment bien les mouvements de Cabarrus pour signer, le 22 mai, un mandat d’arrêt contre elle et en confier l’exécution à Boulanger. La suivant jusqu’à Versailles, celui-ci l’arrêta et la fit enfermer à la prison de La Force, dans le Marais, qui jouxtait la rue Saint-Antoine. Le geôlier lui fit signer le registre d’écrou et soumit sa beauté au rabot des critères physionomiques de la bureaucratie policière : « Taille 4 pieds 11 pouces, cheveux et sourcils brun, front ordinaire, yeux brun, nez moyen, bouche petite, menton rond27. » Elle fut ensuite fouillée au corps puis placée trois semaines à l’isolement, où elle tomba malade et maigrit beaucoup. On raconte qu’ayant su ses malheurs, Robespierre lui permit l’usage d’un miroir, mais seulement, aurait-il précisé, une fois par jour28. 

        Dans ce lieu sombre et hostile, Cabarrus, qui a été instruite aux arts dans son enfance, se gagne les faveurs de ses geôliers en dessinant leurs portraits. Ayant obtenu de quoi écrire en échange, elle correspond avec son amant au moment où le spectre du Tribunal révolutionnaire ne cessait de se rapprocher. 

        Tallien n’est pas en prison, mais sa vie et sa liberté ne tiennent qu’à un fil. C’est un homme marqué : marqué par Robespierre. Celui-ci ne lui reproche pas seulement de coucher avec une aristocrate et, oubliant tout principe, de s’être livré à la corruption à Bordeaux. Il le soupçonne aussi d’avoir eu des liens avec le député Georges Danton (que Robespierre a contribué à envoyer à la guillotine, en avril 1794, pour crime de corruption et desseins contre-révolutionnaires). Même avant ça, Robespierre reprochait à Tallien son implication alléguée dans les massacres de Septembre (2-4 septembre 1792), provoqués par la panique qui s’était emparée de Paris du fait de la détérioration de la situation militaire. La nouvelle de la chute de Verdun, la dernière forteresse qui protégeait la capitale de l’armée allemande, fin août, avait suscité une forte mobilisation populaire pour le front, d’un côté, et le désir d’éliminer les contre-révolutionnaires détenus dans les geôles de Paris, de l’autre. La rumeur d’un « complot des prisons » avait servi de justification, amenant des groupes de radicaux parisiens à faire la tournée des prisons de la ville et à tuer de tous côtés. 

        Robespierre justifia publiquement les massacres comme une expression de la volonté populaire, et alla même jusqu’à dire (avec une inexactitude dénuée de tout sentiment) qu’un seul véritable patriote y avait perdu la vie. Mais il fut, en privé, révolté par ces incidents choquants29, au point de bloquer le choix de Tallien à Paris pour l’élection à la Convention plus tard dans le mois, obligeant ce dernier à obtenir une nomination pour le département de Seine-et-Oise. 

        Cette antipathie profonde pour Tallien se mua en haine en juin 1794, quand Robespierre et ses alliés politiques les plus proches, Saint-Just et Couthon, forcèrent une Convention remuante à accepter la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794), qui facilitait et accélérait les condamnations du Tribunal révolutionnaire pour crime contre-révolutionnaire. Craignant, comme un bon nombre de ses collègues, que cela pût être utilisé contre les députés, Tallien s’opposa à Robespierre à la Convention sur le texte, avant d’être foudroyé dans les débats : « Tallien est un de ceux qui parlent sans cesse avec effroi et publiquement de guillotine, comme d’une chose qui les regarde, pour avilir et pour troubler la Convention nationale30. » 

        Robespierre, dans ces occasions, est tout à la fois terrible et redoutable31. Il a humilié si cruellement le député Bourdon de l’Oise, qui avait protesté lui aussi contre la loi du 22 prairial, que celui-ci est resté alité, malade, tout un mois. Son état ne s’est pas amélioré avec les rumeurs qui ont rapidement circulé dans Paris selon lesquelles Tallien et lui avaient été assassinés. Après leur affrontement à la Convention, Tallien, fait d’un cuir plus épais, s’est contenté d’écrire à son adversaire une lettre dans laquelle il professait le patriotisme le plus ferme. Loin d’être le libertin voluptueux de sa réputation, il menait, disait-il, une vie de famille frugale et tranquille dans la maison de sa mère, rue de la Perle, dans le Marais. Robespierre lui répondit en usant de son autorité au Club des Jacobins : quarante-huit heures plus tard, Tallien n’en était plus membre. Robespierre n’était pas d’humeur à bâtir des ponts. 

        Claude Guérin, un autre espion du Comité de salut public qui rend compte au Bureau de Police de Robespierre, a organisé la surveillance des faits et gestes de Tallien dans et autour de Paris32. Ses rapports arrivent à Robespierre. Tallien comprend qu’il est suivi, note Guérin. Regardant avec inquiétude de tous côtés, il enfile les rues au hasard, entre dans des tavernes et chez des bouquinistes, se promène dans les jardins des Tuileries, bavarde avec des collègues députés avant de faire un saut à la Convention pour écouter les débats. Une visite à la prison où est enfermée Cabarrus est hors de question : elle condamnerait le couple à mort. Mais Tallien a réussi à lui faire passer un message en secret : « Ayez autant de prudence que j’aurai de courage, et surtout calmez votre tête. » Veut-il se débarrasser de son ancienne maîtresse ? Ou manigance-t-il quelque chose ? Quelques jours plus tôt, il a confié à une connaissance qu’« avant huit jours le tyran [serait] terrassé »33. 

      

      
      
        Chez Legracieux, rue Denfert (Chalier)

        Dans son appartement de la rive gauche34, Stanislas Legracieux écrit une lettre à ses confrères jacobins de Saint-Paul-Trois-Châteaux, sa ville natale, dans l’ancienne province du Dauphiné. C’est là aussi qu’est né l’ami de Legracieux, Claude-François Payan, un fervent soutien de Robespierre, et qui est devenu, en tant qu’agent national, un des principaux responsables de la Commune de Paris, second seulement derrière le maire, Jean-Baptiste Fleuriot-Lescot. Il est très probable que la place coquettement rémunérée que Legracieux a obtenue dans l’administration centrale lui ait été accordée grâce à l’influence de Payan, et c’est pour la prendre qu’il a fait le voyage à la capitale. 

        Legracieux est dans un état d’excitation extrême. Il a été aujourd’hui témoin d’événements réellement extraordinaires dans les murs mêmes de la Convention nationale. Robespierre a découvert et dénoncé publiquement la conspiration de l’étranger qui menace de diviser la nation et d’anéantir la Révolution. Il a promis (paraphrase Legracieux) d’arracher le voile derrière lequel agissent en secret les traîtres corrompus et de démasquer le sourire d’espoir derrière lequel se dissimule le visage de la tyrannie. Il s’est dressé tel un rocher contre les ennemis de la Convention, personnifiant la Vertu, seul contre les forces réunies du crime et de la corruption35. 

        Legracieux est scandalisé que, malgré les abîmes d’iniquité révélés par Robespierre à ses collègues députés, l’assemblée ait refusé de publier son discours et de l’envoyer dans les provinces. Le peuple se voit donc refuser le droit de connaître les vertus des purs et les vices des traîtres. À l’indignation stupéfaite de Legracieux, les ennemis de Robespierre sont allés encore plus loin : ils ont osé traiter de dictateur ce gardien de la liberté ! Robespierre n’a pu compter que sur sa force de caractère pour digérer l’accueil hostile de la Convention. 

        Mais la journée ne s’est pas si mal terminée. Car ce soir, raconte Legracieux, Robespierre s’est rendu dans le « sanctuaire du patriotisme », le fameux Club des Jacobins36. Le Club doit son nom au lieu où il se réunit, le monastère des jacobins, une ancienne maison dominicaine, dans la partie septentrionale de la rue Saint-Honoré, à quelques centaines de pas du logis de Robespierre. Depuis sa création, à l’automne 1789, sous le nom de « Société des amis de la Constitution », il n’a cessé d’attirer les députés les plus radicaux de l’Assemblée nationale, mais toute personne dévouée à la cause patriotique peut en devenir membre. Les débats qui s’y déroulent et les décisions qui y sont prises ont toujours eu beaucoup d’influence sur les députés. Il est donc de bon augure pour Robespierre que les nombreux amis et admirateurs qu’il compte au Club aient chaleureusement accueilli son désir de châtier les traîtres, où qu’ils se trouvent. Dans un grand élan d’enthousiasme, l’ordre du jour du Club a fait voler en l’air, à plusieurs reprises, les chapeaux de tous les assistants. 

        Et demain, annonce Legracieux à ses amis de province, le 27 juillet 1794, le sujet du débat aux Jacobins sera l’actuelle conspiration. Ce sera la guerre à mort contre les tyrans. Les jours qui viennent verront ainsi triompher « la République de la liberté et de l’égalité, la honte et la haine des tyrans et la juste vengeance du peuple contre ceux qui le trahissent ». Sous la sage égide de Robespierre, l’unité l’emportera. Traîtres et conspirateurs disparaîtront de la surface de la terre… 

      

      
      
        Chez Guittard de Floriban, rue des Canettes (Mutius-Scévole)

        Minuit approche, c’est bientôt la fin de la journée du 26 juillet 1794. Le soleil s’est couché ce soir à 19 heures 36. Une nouvelle lune est visible depuis 16 heures 51 – à moins qu’elle n’ait été cachée par le ciel nuageux. Le temps n’est pas exceptionnel pour cette période de l’année. Les derniers jours ont essuyé de bonnes averses. Demain, 27 juillet, le soleil devrait se lever à 4 heures 22. 

        Célestin Guittard de Floriban, veuf de soixante-neuf ans, bourgeois et rentier, tient un journal37. Ses notes, assez terre à terre, sont épicées ici et là d’étoiles et d’astérisques indiquant, dans les marges, les rapports sexuels qu’il a eus avec une Madame (ou plutôt Citoyenne) Sellier, compagne de dîner de longue date. Depuis quelques mois, Floriban a un double passetemps quotidien : noter la température et faire la liste des guillotinés du jour. Le 23 juillet, peut-on lire dans son journal, le thermomètre est monté à 22 degrés, et 55 individus ont été « raccourcis ». Le 24 juillet : 23 degrés, 36 guillotinés. Les 25 et 26 ont été de belles journées : 23 degrés encore, et 38 et 52 personnes exécutées, respectivement. 

        Le logis de Floriban, rive gauche, est au coin de la rue des Canettes et de la place Saint-Sulpice. La rue, bondée, est étouffante, ce qui explique sans doute pourquoi là-haut, à l’Observatoire, en bordure est de la ville, sur une petite hauteur de 30 mètres, des scientifiques observeront, à la mi-journée du 27 juillet, une température maximale de seulement 18 degrés – Floriban, de 23. La journée du 27 restera chaude et nuageuse. Floriban signalera une légère averse au matin ; l’Observatoire, à 9 heures 15 précises. À part cela, pas de pluie38. 

        Floriban note les dates selon l’ancien calendrier grégorien, ignorant avec zèle le nouveau calendrier révolutionnaire. Peut-être même ignore-t-il que le décadi qui vient, 10 thermidor – ou 28 juillet –, doit être publiquement honorée la mémoire de deux jeunes héros de moins de seize ans, Joseph Bara et Agricol-Joseph Viala, qui ont donné leur vie à la patrie en guerre. Robespierre a fait beaucoup de bruit à ce sujet. Et sur sa suggestion, leurs dépouilles seront emmenées en grande pompe au Panthéon, ancienne église Sainte-Geneviève devenue un sanctuaire républicain pour les héros de la nation. 

        Mais que de plans peuvent changer en seulement vingt-quatre heures ! Car au soir du 28 juillet, après avoir rapporté consciencieusement ses données météorologiques, le prosaïque chroniqueur se servira de majuscules pour annoncer : 

        
          GRANDE CONSPIRATION. Aujourd’hui un des événements des [sic] plus grands que la France ait [sic] eus si malheureusement la Conspiration avait éclaté. Tout Paris prend les armes et les canons. 

        

        Le 27 juillet 1794 (9 thermidor an II) sera bien, en effet, une journée de conspiration et de contre-conspiration, de conspiration alléguée, de conspiration découverte, de conspiration déjouée. Le sort de la Révolution, l’état de Paris, le destin de la France seront dans la balance. Au cours de ces vingt-quatre heures du mois de thermidor, un homme se trouvera au cœur de l’action : Maximilien Robespierre. Dans les semaines qui viennent, Floriban va tranquillement continuer son journal. Mais à la fin du jour fatal et fatidique du 9 thermidor, l’espion de Robespierre, Rousseville, son panégyriste, Legracieux, et l’habitué des cuites, le sans-culotte Vernet, seront tous en prison. Tallien aura pris des mesures vigoureuses pour sauver sa maîtresse, Theresa Cabarrus. Et dans moins de vingt-quatre heures, Robespierre sera hors-la-loi et craindra pour sa vie… 

      

       

  




  Première Partie

  Les éléments d’une conspiration

    (de minuit à 5 heures du matin)

    
    Paris est endormi. Depuis la prise de la Bastille, en juillet 1789, la ville connaît un des épisodes les plus fiévreux et les plus mouvementés de son histoire. La jeune République française est prise dans une lutte à la vie et à la mort contre l’alliance des forces armées de l’Europe de l’Ancien Régime ; elle doit aussi faire face, dans le pays, à la dissension nationale et au conflit civil. Pourtant élue démocratiquement, la Convention nationale a suspendu les procédures démocratiques normales et recourt à la terreur pour venir à bout de l’opposition.

    La guerre et la terreur ont transformé la ville, infusant à ses habitants une nouvelle énergie politique. Plus grande ville de l’Europe continentale, Paris jouissait hier de la réputation de capitale européenne de l’hédonisme, de la politesse, des Lumières et de la consommation de plaisir. Les Parisiens se considèrent aujourd’hui comme l’avant-garde éclairée d’une transformation démocratique historico-mondiale.

    Depuis 1789, la politique est une succession de crises récurrentes et de brusques changements de direction ; or une nouvelle crise couve. Elle a pour épicentre une des grandes figures de la Révolution, Maximilien Robespierre. Héraut le plus éloquent et le plus incorruptible du peuple, il est aussi un des membres les plus importants d’un gouvernement qui semble tout porter sur ses épaules. Mais en ce moment précis, tandis que la plupart des Parisiens sommeillent, Robespierre examine sa position. Il sait que ses ennemis le peignent en dictateur et futur tyran. Il craint qu’ils ne conspirent contre lui comme si leurs vies en dépendaient. Et l’un et l’autre sont vrais.

  




  Minuit.

  Chez Maurice Duplay, dans l’appartement de Robespierre, 366, rue Saint-Honoré (Piques)

  
    
      Je n’attends plus rien de la Montagne. Ils veulent se défaire de moi comme un tyran, mais la masse de l’Assemblée m’entendra1.

    

    Robespierre s’adresse à son logeur, le maître menuisier Maurice Duplay, dans sa maison du 366, rue Saint-Honoré. Ces derniers temps, il allait se coucher de bonne heure. Ce soir, cela n’a pas été possible. 

    Le long discours empreint d’émotion que Robespierre a donné à la Convention plus tôt dans la journée était le premier qu’il y faisait depuis la mi-juin. Sans doute a-t-il ébloui le Jacobin provincial Stanislas Legracieux qui y a assisté, mais il a suscité aussi une hostilité personnelle et rageuse chez de nombreux députés, en particulier du côté de ses alliés de longue date, les élus radicaux de ce qu’on appelle la « Montagne ». (Dans le Manège, salle où la Convention s’est réunie jusqu’en mai 1793, le groupe a été affublé de ce nom parce qu’il colonisait les bancs situés en haut des gradins pentus.) Ce soir, Robespierre a répété son discours pour la Convention devant le public du Club des Jacobins, généralement plus réceptif2. Le Club est la première association politique de la République, un forum de débats où s’élaborent les mesures que les députés portent devant la législature. Ses galeries sont ouvertes au public, et l’on peut y adhérer moyennant un abonnement assez substantiel. Il est lui-même placé au cœur d’un large réseau de clubs et de sociétés auxiliaires et affiliés dans tout le pays, qui compte sans doute plus de 150 000 membres. Ses réunions se terminent rarement après 10 heures du soir, mais celle d’aujourd’hui a fait exception. Malgré la vive opposition rencontrée par son discours, l’appel final de Robespierre à des purges politiques afin d’écraser les complots qui menacent la République a été acclamé avec enthousiasme, comme l’a noté fiévreusement Legracieux, au milieu de débats houleux qui ont retardé son retour chez lui. 

    Par l’habileté de son art oratoire, Robespierre a fait monter les enjeux politiques à un niveau inédit, mais il est convaincu d’avoir raison. Cela fait si longtemps qu’il parle, comme dans le vide, de la conspiration de l’étranger et de tant d’autres conspirations. Aujourd’hui, la Convention lui a donné une preuve positive qu’il voyait juste : ses vieux alliés montagnards, au sein de l’assemblée, qui disent qu’il aspire à la dictature, dirigent manifestement un complot contre lui. Ils pensent que le tyran attend dans la coulisse.

    La force théorique de la Convention est de 749 députés3. Un tiers à peu près se compose de Montagnards. Le reste se partage entre le centre, surnommé péjorativement la « Plaine » ou le « Marais », et les rangs en diminution continuelle de la droite. Bien qu’étant minoritaire, cela fait un peu plus d’un an que le groupe énergique et résolu des Montagnards a pu imposer sa volonté collective sur la politique du gouvernement et la direction prise par la Révolution. Les hommes de la Plaine n’ont pas été capables de s’unir – ils ont aussi manqué de courage et de vision – pour tenter de tirer parti de l’avantage que leur donne le nombre. La centaine de remplaçants qui ont pris les sièges des députés purgés (ou qui se sont démis ou sont morts en fonction), font probablement partie des plus réticents. Mais Robespierre semble désormais penser – alors qu’il doit faire face au complot manifeste des bancs montagnards – que le moment est venu de mobiliser précisément ces modérés qui forment la « masse de l’Assemblée » (ainsi qu’il le note), c’est-à-dire la force capable de sauver la République, et par conséquent de le sauver lui-même. 

    On peut se demander si Robespierre songe un seul instant, en quittant Duplay pour se rendre dans sa chambre dont l’horloge vient de sonner minuit, que cela fait précisément un an aujourd’hui, ce 27 juillet 1793, qu’il a été élu au Comité de salut public. C’est un homme à respecter les anniversaires4 : il ne manque généralement jamais les commémorations du 14 juillet. Peut-être se souvient-il que le 6 mai 1789, jour de l’entrée en résistance du tiers état contre Louis XVI, qui marqua le commencement de la Révolution, était aussi son propre anniversaire. Mais son esprit doit désormais se concentrer sur le futur immédiat plutôt que sur des événements qui doivent lui sembler appartenir à un passé lointain. Heureusement, cette petite chambre louée, spartiate, offre peu de distractions à la réflexion. Depuis plus d’un mois, il n’a guère fait que cela : penser. Évitant soigneusement la Convention et le Comité de salut public, il est resté chez lui, sinon pour promener son chien, un dogue appelé Brount5, en bordure de la ville, et se rendre le soir au Club des Jacobins, commodément proche de la maison de Duplay. Celui-ci est lui-même un Jacobin, et logeur et logé se rendent souvent ensemble au club. 

    Au moment d’être élu aux États généraux par la province de l’Artois, en 1789, Robespierre est un obscur avocat d’Arras. Dans la nouvelle Assemblée constituante, puis au Club des Jacobins, il se forge une réputation durable de défenseur inflexible du peuple et de la souveraineté populaire. À droite, ses ennemis le qualifient avec mépris de « député populomane » et de « Don Quichotte de la populace6 », mais lui-même ne craint pas les diatribes contre les grands personnages du nouveau régime qui n’ont fait, à ses yeux, que tromper le peuple : Mirabeau, par exemple, le chef éminent mais corrompu de l’Assemblée constituante ; La Fayette, le commandant de la Garde nationale de Paris ; Dumouriez, le général « patriote » chéri des Girondins, qui a trahi son pays pour fuir chez les Autrichiens ; ou le duc d’Orléans, l’indiscret et encombrant cousin de Louis XVI. L’« Incorruptible » – c’est le surnom dont il a été très vite affublé – se tient au-dessus des mœurs souvent compromises de la nouvelle élite politique. Il affirme représenter le peuple, mais aussi, au sens noble du mot, l’incarner : « Je suis peuple », a-t-il l’habitude de dire7. Cette identification s’ancre dans une croyance vague mais inébranlable en l’éternelle bonté du peuple, toujours en danger de tomber dans les mains corrompues des grands et des puissants. 

    Le double attachement de Robespierre à la cause du peuple et au Club des Jacobins n’a jamais faibli, même dans les jours sombres qui ont suivi la tentative de Louis XVI de quitter Paris, la fameuse « fuite à Varennes », en juin 17918. Le roi n’avait jamais vraiment compris et moins encore fait sienne la cause de la Révolution. Traîné hors de Versailles en octobre 1789, lui et sa famille avaient été placés au palais des Tuileries, au centre de Paris. Théoriquement libres, ils eurent aussitôt le sentiment d’être prisonniers. La décision royale de fuir la capitale divisa la classe politique et provoqua une fracture profonde chez les Jacobins. Avant même que le roi humilié eût été ramené de Varennes, où il avait été arrêté avec sa famille, le républicanisme avait connu un regain de soutien chez les membres du Club, mais pas chez ceux qui avaient été élus députés. Ceux-ci, sauf Robespierre et quelques autres, quittèrent le Club et en créèrent un nouveau, les Feuillants, qui n’eut qu’une existence éphémère. 

    À l’assemblée, les Feuillants choisirent de soutenir le monarque égaré afin de l’obliger à légitimer une nouvelle Constitution. Dans cette situation délicate, le 17 juillet 1791, sur le Champ-de-Mars, la Garde nationale de Paris, commandée par La Fayette, réprimait brutalement une manifestation populaire réclamant la déposition du roi. Cette répression fut suivie dans toute la ville d’une campagne de harcèlement contre les républicains et les radicaux. Jusque-là, Robespierre demeurait rue Saintonge, en bordure est du Marais. Mais il ne se sentait plus en sécurité dans le climat tendu de l’après Champ-de-Mars. Duplay vint à son aide en lui proposant un logement où il aurait moins à craindre9 : le 366 de la rue Saint-Honoré abritait l’atelier de menuiserie et la propre maison de Duplay, et la porte donnant sur la rue ouvrait sur une cour où ses apprentis et ses ouvriers, lourdement armés, faisaient tourner l’affaire de leur maître. 

    Quand l’élection de l’Assemblée législative, en septembre 1791, mit fin à son mandat de député, Robespierre ne choisit pas de rentrer à Arras, mais de rester à Paris et d’approfondir son rôle de défenseur de la souveraineté populaire, à la fois comme journaliste et comme membre éminent du Club des Jacobins10. Dans cette période, il noua des liens durables et puissants avec le jeune mouvement radical issu du peuple, les sans-culottes, en particulier dans les journées qui aboutirent au 10 août 1792, date de la déposition du roi. Ayant rejoint la Commune insurrectionnelle de Paris créée au début du processus de transition vers la République, il joua un rôle actif dans la radicalisation de la capitale et l’élection de ses députés (lui compris) à la nouvelle assemblée, la Convention nationale. 

    À cette époque, la guerre avec l’Europe avait commencé à redéfinir le sens même de la Révolution. Fin 1791 et début 1792, Robespierre avait d’abord pris ses distances avec les appels à la guerre lancés à l’Assemblée nationale par un groupe informel de députés appelés « Girondins » ou « Brissotins » (certains venaient du département de la Gironde, et le journaliste et député Jacques-Pierre Brissot, ancien ami et allié de Robespierre, était leur chef le plus en vue11). Mais si Robespierre adopta naturellement la cause patriote dès la déclaration de guerre en avril 1792 contre l’Autriche, l’hostilité des Girondins à son égard et à celui de ses camarades montagnards ne cessa de croître à mesure que le conflit international s’élargissait à la plupart des autres puissances européennes, y compris à la Grande-Bretagne. Les Girondins critiquaient fortement le fait que les Montagnards privilégiaient une approche autoritaire et populiste de la conduite de la guerre. Surtout, ils s’en prenaient violemment aux sans-culottes parisiens, en particulier après l’épisode sanglant des massacres de septembre 179212. Le 28 mai 1793, face à la pression accrue des sans-culottes à leur encontre, un membre du groupe girondin, le député Maximin Isnard, qui présidait la Convention, avertissait une députation de la Commune de Paris que si « quelque atteinte [était] faite à la personne des représentants de la nation, Paris serait détruit, et [que] bientôt l’on chercherait sur les rives de la Seine la place où cette ville aurait existé13 ». Robespierre, au contraire, avait pris la défense des Parisiens contre ces provocations girondines et travaillé avec eux pour faire exclure Brissot et ses collègues de la Convention. 

    La haine réciproque entre les deux camps atteignit un point culminant lors des deux journées des 31 mai et 2 juin 1793. Ces jours-là, les Montagnards s’étaient coordonnés avec le mouvement sans-culotte parisien pour obliger la Convention à arrêter et exclure les chefs girondins : 22 députés d’abord (et finalement 29) et 2 ministres. François Hanriot, un humble sans-culotte précipité de facto par la crise au poste de commandant de la Garde nationale parisienne, joua un rôle important dans l’opération. Prenant une décision inspirée, mais grave, il rassembla 80 000 gardes autour de la salle de la Convention et menaça les députés d’être renversés s’ils ne prenaient pas de mesures contre les Girondins14. 

    La purge parlementaire qui suivit fit basculer une grande partie de la France des provinces dans une résistance armée contre Paris : l’insurrection fédéraliste de la mi-1793. Pour couronner le tout, les armées de la Convention essuyaient à ce moment-là une série de défaites militaires aux frontières : du Rhin aux Pyrénées, toutes étaient franchies par les troupes étrangères. On ne pouvait compter sur la loyauté des généraux, un soulèvement paysan royaliste déclenchait une guerre civile dans le département de la Vendée, la famine menaçait et le gouvernement central se voyait paralysé par les luttes de factions. Quand Robespierre entra au Comité de salut public, le 27 juillet 1793, l’avenir de la République semblait proche du désastre. 

    Comme tout peut changer en un an ! En douze mois, la République a connu un rétablissement stupéfiant. Le point n’a été souligné à la Convention que deux jours plus tôt, le 25 juillet 1794 (7 thermidor), par un collègue de Robespierre au Comité, Bertrand Barère. Celui-ci rappelle de quel abîme est sortie la France depuis les jours sombres de la mi-179315. Petit à petit, à la fin de l’été 1793, les Girondins ayant été écartés (22 seront guillotinés en octobre), les Montagnards ont regarni et relancé les deux Comités du gouvernement – le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale – pour leur donner les moyens d’agir efficacement sur tous les fronts. L’action militaire a permis de reprendre le contrôle en Vendée. La révolte fédéraliste a été étouffée, et les principales villes qui l’avaient soutenue (Lyon, Marseille, Toulon) ont été reprises aux rebelles et châtiées sans pitié. Lyon, en particulier, a fait l’objet d’un traitement spécial et a perdu jusqu’à son identité16. Rebaptisée « Ville-Affranchie », ses murailles et un grand nombre d’habitations privées ont été rasées, et une commission militaire l’a soumis à une répression brutale. Par ailleurs, les troupes étrangères ont été repoussées sur toutes les frontières. Après la bataille de Fleurus, en effet, fin juin 1794, les troupes françaises sur le front nord ont repris l’initiative contre l’ennemi et l’ont repoussé aux Pays-Bas. Une amélioration notable a aussi été constatée sur les autres fronts. S’il y a encore des pénuries alimentaires, le sceptre de la famine a été exorcisé, des mesures spéciales ayant été prises pour approvisionner Paris. Le système judiciaire, enfin, organisé autour du Tribunal révolutionnaire de Paris, a débarrassé la France des traîtres, et les forces de police ont déjoué complot sur complot, notamment dans les prisons de la ville. 

    Tout en terminant sa péroraison par un éloge de l’esprit de calme qui s’imposait de plus en plus partout dans le pays, Barère n’omettait cependant pas de pointer le nuage qui persistait dans cet horizon largement ensoleillé : on avait entendu des gens issus des classes les plus pauvres, autour de la Convention, appeler à « faire un 31 mai », c’est-à-dire une nouvelle purge sans-culotte de l’assemblée17. Si les députés avaient entériné l’issue des journées anti-girondines du 31 mai et du 2 juin 1793, personne ne voulait réitérer l’expérience. Le discours de Barère soulignait qu’une pareille action ne serait pas seulement périlleuse pour la cause révolutionnaire, mais aussi redondante ; car, s’il y avait encore du chemin à faire pour voir la République pleinement triompher, le gouvernement ne pouvait vraiment pas faire un meilleur travail. Les menaces parisiennes étaient tout à fait à côté de la réalité et risquaient de conduire la France sur la voie de la contre-révolution. 

    Robespierre n’était pas présent dans l’assemblée pour le discours de Barère. Et l’idée qu’il se fait de la « réalité » est très différente de celle exposée de façon élogieuse par son collègue du Comité de salut public. Le héraut de la cause populaire rejette entièrement l’accusation de menacer la République que Barère a lancée implicitement contre le peuple de Paris. Pour Robespierre, ce n’est pas le peuple qui pose problème, mais ses représentants à la Convention. Et parler de répétition de la journée du 31 mai est un moyen de diversion pour ne pas reconnaître qu’une conspiration financée par l’étranger a pénétré ces derniers mois au cœur même du système politique. Les puissances étrangères subornent en secret des révolutionnaires, implantent leur propagande dans la presse, attisent les luttes internes dans l’élite politique. Beaucoup d’hommes politiques impliqués dans ce complot étranger, parmi les plus odieusement corrompus, ont été exécutés en mars et en avril 1794 après avoir été condamnés par le Tribunal révolutionnaire ; d’abord, les radicaux regroupés autour de Jacques-René Hébert, les hébertistes, puis quelques députés plus modérés de l’entourage de Georges Danton et de Camille Desmoulins, qui entendaient ralentir le rythme de la terreur. Mais malheureusement, pense Robespierre, le chancre de la corruption n’a pas été entièrement éradiqué. Depuis quelques mois, il tance ses collègues du Comité de salut public18 pour qu’ils regardent en face la réalité du complot et appellent à la chute des conspirateurs financés par l’étranger19. En faisant la sourde oreille à ses suppliques, ils sont eux-mêmes devenus une partie du problème. À refuser de voir la réalité de l’ennemi, on le devient soi-même. 

    Le profond pessimisme de Robespierre sur le gouvernement auquel il appartient s’enracine dans la conviction que celui-ci a rompu le contrat passé avec le peuple en 1793. La corruption en son sein n’a pas seulement flétri cette relation, pense-t-il, elle a aussi eu un effet délétère considérable sur le peuple lui-même. L’idée hautement unitaire du peuple qu’il chérissait au début de la Révolution s’est affaiblie avec son expérience du gouvernement. Il a le sentiment désormais qu’il n’y a pas un mais deux peuples en France : « l’un est la masse des citoyens, pure, simple, altérée de la justice et amie de la liberté ; c’est ce peuple vertueux qui verse son sang pour fonder la république […] l’autre est ce ramas d’ambitieux et d’intrigants ; c’est ce peuple babillard, charlatan, artificieux » qui trompe l’opinion publique et est la cause de tous les maux de la nation. Un gouvernement corrompu préfère nourrir la « race impure » plutôt que le « peuple vertueux »20. 

    C’est avec l’intention de purifier le gouvernement que Robespierre avait accepté d’entrer au Comité de salut public le 27 juillet 1793. C’était une ascension, prétendait-il, qu’il n’avait pas vraiment cherchée21. Assurément, être membre du puissant Comité qui dirigeait le pays dans des conditions de crise était quelque chose d’entièrement nouveau pour lui. Il avait été la conscience de la Révolution et le persécuteur des politiciens corrompus. Sa carrière était bâtie sur sa position d’outsider et d’objecteur, et il était devenu tout d’un coup un homme du système. Ce passage du statut de braconnier à celui de garde-chasse n’était pas chose aisée, car pour Robespierre l’idée républicaine classique allait généralement de pair avec celle que le danger de la corruption rôdait toujours autour du gouvernement. Cela faisait à peine trois semaines qu’il siégeait au Comité de salut public qu’il faisait déjà part à la Convention de l’émoi que lui inspiraient certaines conduites criminelles au sein même du Comité. Ses récriminations sur la mauvaise foi de ses collègues cessèrent dans les mois suivants, avant de reprendre de façon redoublée ces dernières semaines. 

    L’absence de sens pratique de Robespierre est bien connue. « Ce b…-là n’est pas seulement capable de faire cuire un œuf22 », se moquait Danton. Et l’Incorruptible n’a certainement pas apporté au Comité des talents pratiques ou des compétences d’administrateur. À la différence de la quasi-totalité des autres membres éminents de la Convention, jamais il n’a présidé un comité de l’assemblée, ni développé l’art de trouver des solutions politiques, élaborer des compromis ou susciter un consensus, talents qui vont de pair avec l’animation d’une commission ou le travail de rapporteur. Il n’a jamais vraiment rien dirigé dans sa vie. Ayant reçu une formation d’avocat provincial avant 1789 – profession qu’il a exercée en indépendant –, son expertise est extrêmement limitée23. Sa connaissance des relations internationales est insignifiante. Il avoue (et même la vante) une ignorance totale des affaires militaires, en dehors d’une préférence pour les généraux « patriotes » plutôt qu’aristocrates. Et il n’est guère qu’un cancre en matière de questions financières (« il a peur de l’argent », a dit-un jour de lui Danton). Il fait même partie d’une petite poignée de députés qui sont trop mal organisés pour toucher leurs émoluments en personne. 

    Bien qu’habité, à son entrée au Comité de salut public, par une ardeur de néophyte pour la réforme des règlements intérieurs24, il s’est vite lassé des coups de balai, et s’est spécialisé dans ce qu’il sait faire le mieux : discourir. Son bilan législatif est maigre. Ce sont ses discours et son personnage plutôt que ses actions concrètes ou ses compétences pratiques qui lui ont ouvert les portes du Comité. Ce que Jean-Paul Marat a dit un jour de lui semble donc vrai : 

    
      Sa seule ambition est de parler à la tribune… Il y a si peu de chef politique en lui qu’il fuit tout groupe qui lui paraît tumultueux et pâlit à la vue d’un sabre tiré25.

    

    Ce qu’il a apporté, au début, au Comité (aux yeux d’un autre de ses membres, Jacques-Nicolas Billaud-Varenne), ce sont les « vertus les plus austères, le dévouement le plus absolu, les principes les plus purs26 ». Ses collègues lui ont permis de mettre en avant ces qualités, pour le profit de tous, au moyen d’une éloquence puissante et charismatique qui a auréolé le gouvernement révolutionnaire d’une aura de légitimité, tout en renforçant leur popularité et l’adhésion républicaine à leur dessein commun. Les choses ont changé récemment, mais au cours de l’année écoulée, Robespierre a rendu au gouvernement un service insigne en alliant la capacité de gagner le soutien du peuple à sa politique, avec une fermeté qui a permis d’imposer le silence et la docilité à une Convention encline à l’indiscipline. 

    Il n’est que de lire les discours de Robespierre dans les assemblées ou aux Jacobins depuis les premiers jours de la Révolution pour se faire une idée de la puissance singulière de sa voix et de la hauteur de sa vision d’un monde politique régénéré par la vertu. Entre 1789 et 1791, à l’Assemblée constituante, il s’est fait courageusement le héraut du peuple ; il a promu la liberté individuelle plutôt que le droit de propriété, défendu avec force la liberté d’expression, prôné la tolérance religieuse, réclamé des réformes humanitaires de la justice, dont l’abolition de la peine de mort, et rallié la cause anticoloniale (dont le point d’orgue sera l’abolition de l’esclavage en février 1794). Il a contribué de façon significative aux débats sur la Constitution de 1793, la charte la plus démocratique au monde (mais toujours pas en vigueur). Avant la Révolution, Robespierre affirmait aussi le droit des femmes à participer aux débats intellectuels et à la vie politique. S’il est récemment resté muet sur le sujet, c’est principalement parce que la plupart des députés pensent que la gent féminine doit rester reléguée à la vie privée. Les femmes sentent pourtant qu’elles ont sa sympathie. Sa popularité est grande auprès d’elles, ce qui conduit ses ennemis à se gausser de ses « idolâtres » présents dans les galeries publiques27. 

    Au faîte de son art, il est capable d’ensorceler ses auditeurs des deux sexes et de leur faire entrevoir un monde meilleur et plus juste28. Quand il est inspiré, sa rhétorique exerce une puissance hypnotique presque magique avec laquelle aucun autre politicien ne peut rivaliser. Certains aspects de cette vision édifiante, qui s’enracine dans les droits individuels, ont dû être mis en sourdine à cause de l’urgence de la guerre. Même alors, et malgré les députés qui continuent de se moquer de son utopisme visionnaire, il conçoit encore la Révolution comme la possibilité pour une humanité régénérée d’accéder à une noble destination, cette république de la vertu qui a été la substance de ses grands discours tout au long de l’année passée. Un sens plus maîtrisé du détail a fait de Billaud-Varenne, plutôt que de Robespierre, le rédacteur et rapporteur de la loi du 4 décembre 1793 (14 frimaire), qui a institué les mécanismes du gouvernement révolutionnaire29. De même, les compétences de Barère en relations internationales ont fait de lui le présentateur optimal des nouvelles du front, et la grande réforme sur l’aide aux indigents a été lancée également par ses soins. C’est Robespierre, en revanche, qui s’est chargé de donner un fondement moral cohérent et passionné au gouvernement révolutionnaire, afin tout à la fois d’inspirer et de justifier ses mesures et son action. Dont l’emploi de la terreur. La terreur n’a rien de nouveau : cela fait longtemps, bien avant la Révolution, qu’elle incarne la souveraineté, en particulier lorsque l’État traverse une crise profonde. Le gouvernement révolutionnaire, affirme Robespierre, lui a trouvé un fondement nouveau et moralement défendable, puisque la souveraineté en république s’incarne dans le peuple et non dans la personne du souverain. Sur cette base, le gouvernement manie désormais librement la terreur dans l’exercice de ce qu’il appelle un « despotisme de la liberté contre la tyrannie », unissant la terreur et la vertu de manière inédite dans l’histoire du genre humain : 

    
      Le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu30. 

    

    Le profond engagement émotionnel de Robespierre dans ses discours décuple encore leur impact. Il a toujours le cœur sur les lèvres. La sincérité imprègne presque péniblement toutes ses paroles et toutes ses actions, offrant un modèle exemplaire de noblesse d’âme, dans le style de sa grande idole, Jean-Jacques Rousseau, l’apôtre par excellence de l’honnêteté morale31. L’acmé de la Révolution pour Robespierre fut sans doute la journée du 8 juin 1794 (20 prairial), lorsqu’il présida la Fête de l’Être suprême, qui faisait suite à la loi qu’il avait conçue et fait adopter par l’assemblée afin d’instituer un culte déiste, et dont l’objet était de reléguer l’athéisme dans le passé. La réaction enthousiaste que la fête a suscitée dans le peuple de Paris, a-t-il senti, a conforté sa conviction profonde que la Révolution avait inauguré une nouvelle ère dans l’histoire. Il ne fait plus du retour à la Constitution démocratique de 1793 une priorité du gouvernement, et considère même ceux qui en réclament l’adoption dans les circonstances présentes comme les dangereux héritiers des radicaux hébertistes, qui ont été écrasés au printemps. Au lieu de cela, il presse l’exécutif d’œuvrer avec la législature existante à une régénération de l’humanité, par le truchement d’institutions sociales comme les fêtes publiques, son projet de culte de l’Être suprême, des réformes de l’éducation et des mesures d’aide sociale. Combiné à la terreur, tout cela doit mettre le peuple sur le chemin de la vertu. 

    Il n’y a pas de nuances de gris dans l’art oratoire de Robespierre, pas plus que dans sa vision du monde. Ses discours brossent un monde en noir et blanc dans lequel les patriotes, moraux et purs, combattent héroïquement toutes sortes d’hommes et de femmes corrompus, dans le noble dessein de régénérer le genre humain par la vertu. Cette simplification excessive du paysage politique, accentuée par l’inévitable polarisation de la politique en temps de guerre, se conjoint à un engagement indéfectible et rousseauiste à la cause, qui peut aller jusqu’au sacrifice de soi. L’arc narratif sentimental et mélodramatique qui structure ses discours – dans lesquels sa propre mort est souvent évoquée au nom de la liberté – n’est pas nouveau : il l’utilisait avant même que ne commence la Révolution et il y a puisé tout au long de sa carrière de révolutionnaire. Robespierre n’est d’ailleurs pas le seul dans ce cas. Mais c’est un trope qui porte incontestablement sa signature et qui a le pouvoir de provoquer chez ses auditeurs un supplément d’âme et de frisson32. 

    La capacité de Robespierre à électriser et à inspirer son auditoire par le pouvoir des mots est d’autant plus frappante qu’il n’est absolument pas un orateur naturel33. Il admet redouter le trac, du moins jusqu’au moment d’ouvrir la bouche. Altérée par un accent provincial quelque peu démodé, sa voix est faible et souvent légèrement tendue. Elle porte peu dans la salle caverneuse de l’assemblée. Sa posture physique à la tribune est contrainte, gauche, et il n’a pas les gestes éloquents d’un Danton. Il a aussi l’habitude, que certains jugent exaspérante (bien qu’elle suscite également une attention soutenue), de parler lentement et de faire de longues pauses théâtrales, peut-être pour ajuster les bésicles aux verres teintés de vert qu’il arbore souvent. Ses discours peuvent être très longs et le paraissent d’autant plus pour les non-convertis. 

    Mais le réel talon d’Achille de l’orateur Robespierre pourrait bien être son extrême sensibilité au ridicule et à l’humour. Réputé ne pas avoir le cuir très épais, il défend si farouchement son honneur qu’il invite presque inévitablement à des attaques malicieuses. Sous l’Assemblée constituante, ses opposants de l’aristocratie le provoquaient en écrivant et prononçant son nom Roberts-pierre, alléguant d’un lien familial (totalement fictif) avec le célèbre Robert Damiens, qui tenta d’assassiner Louis XV en 175734. Il y a quelques semaines encore, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, du Comité de sûreté générale, le taquinait sur l’affaire Catherine Théot, une prophétesse obscure et visionnaire qui se faisait appeler la « mère de Dieu » et qui voyait dans l’Incorruptible un nouveau Messie35. Cette seule idée fit courir à ses dépens une vague de fous rires mal réprimés dans une assemblée depuis quelque temps d’humeur plutôt sombre. Robespierre avait interdit en personne que l’affaire Théot passât devant le Tribunal révolutionnaire, si bien que beaucoup se sont demandé s’il avait quelque chose à cacher ou s’il voulait tout simplement ne pas être exposé à davantage de ridicule. 

    Malgré ces points faibles, Robespierre a su acquérir par divers moyens une domination rhétorique sur son auditoire. Il s’entend particulièrement bien à manier la procédure parlementaire et sait commander l’attention par ses interventions dans le débat et ses motions d’ordre. En cas de rejet d’une de celles-ci, il peut riposter avec une certaine violence verbale, invoquer de grands principes et afficher son désarroi face à la virulence de l’opposition, obligeant ainsi le président de l’assemblée à céder. En une occasion restée célèbre, il ne réussit à s’emparer de la tribune qu’en criant : « Qu’on veuille bien m’entendre ou qu’on m’égorge36. » Mais une fois à la tribune, il est passé maître dans l’art d’ignorer les objections et les motions venues des bancs : en août 1793, lorsque le député pro-girondin Carra tenta d’opposer une motion d’ordre à une attaque de Robespierre à son encontre, ce dernier lui cloua le bec par ces mots terribles : « Ce n’est point aux conspirateurs à interrompre le défenseur de la liberté. » Robespierre peut aussi, à l’occasion, affecter un regard d’une fixité muette digne de Méduse, qui peut arrêter dans leur élan même des hommes faits et les plonger dans un désespoir accablant. Il n’hésite pas, enfin, à faire valoir l’assentiment de ses partisans présents dans les galeries publiques ou à les associer à sa prétendue victimisation pour intimider et réduire au silence ses adversaires37. 

    Si l’humeur de Robespierre est ce soir changeante, et ses sentiments tout à la fois inquiets et fiévreux, c’est parce qu’aujourd’hui – ou plutôt hier, le 26 juillet ou 8 thermidor – ce maître répertoire de techniques rhétoriques lui a fait défaut. Le long discours de deux heures qu’il a prononcé à la Convention était le premier qu’il donnait en ces lieux depuis le 12 juin. Il s’est conclu par une hostilité bruyante, ouverte et contagieuse qu’il n’avait simplement jamais rencontrée depuis son entrée au Comité de salut public. 

    Robespierre a présenté ses remarques comme si elles venaient non pas d’un membre du gouvernement, dont il s’est, reconnaît-il spontanément, retiré depuis six semaines, mais d’un représentant du peuple, et même d’un simple citoyen38. Déchargé de la responsabilité de l’exécutif, il se sent plus libre de dire la vérité au pouvoir, de dévoiler les abus, de dénoncer les complots. En avouant son « besoin d’épancher [s]on cœur », il espère que les « vérités utiles » qu’il est venu rappeler à la Convention permettront d’« étouffer les ferments de discorde » en son sein et de guider la réflexion du peuple. Il se présente en patriote fervent et en opposant passionné, et attache sa personne et son sort à celui de la révolution du peuple dont il a toujours été le héraut. La liberté publique est violée, et son nom innocent est outragé et calomnié. Ses ennemis sont les ennemis de la Révolution ; les attaques contre lui, des attaques contre la Révolution et contre le Peuple. Ses adversaires alimentent la presse anglaise de racontars sur de prétendus desseins tyranniques, exagèrent son implication passée dans la répression, propagent des mensonges sur son intention supposée d’envoyer des fournées de députés au Tribunal révolutionnaire et à la guillotine. Les conspirateurs construisent un « odieux système de terreur » : apeurés, « un grand nombre de membres n’osaient plus habiter la nuit leur domicile ». Ils l’accusent risiblement de vouloir être dictateur. Mais il n’est pas un tyran. « Si je l’étais, [mes ennemis] ramperaient à mes pieds », observe-t-il, menaçant39. 

    Au début de son discours, Robespierre a promis, dans l’intérêt de la concorde, qu’il ne lancerait pas d’accusations. Mais au fil de ses paroles, il est apparu clairement qu’il avait en réalité des cibles bien précises en vue, à savoir les groupes d’hommes immoraux, souvent athées et intraitables, qui, pense-t-il, conspirent depuis plusieurs mois contre lui et contre la République, avec l’aide de l’étranger. D’anciens aristocrates, des émigrés et des escrocs – il doit penser à Dossonville – se sont insinués dans les bureaux du Comité de sûreté générale. L’administration des finances est visée elle aussi. Le Comité de salut public ne se mêle pas des questions financières, mais une récente loi contraire aux petits épargnants indique que le Comité des finances de la Convention, dirigé par les députés Cambon, Mallarmé et Ramel, est tombé entre les mains d’aristocrates et de fripons40. Quant à Lhermina, le directeur de la Trésorerie nationale, c’est un « contre-révolutionnaire hypocrite ». 

    Les attaques de Robespierre n’épargnent même pas le gouvernement. Non seulement la bureaucratie du Comité de sûreté générale est remplie, selon lui, de contre-révolutionnaires, mais tout le comité a suivi Vadier dans l’instrumentalisation de l’affaire Catherine Théot pour l’affaiblir et le ridiculiser. Le Comité de salut public ne fait guère mieux, et si Robespierre évite de donner des noms, ses allusions voilées sont claires. Les armées remportent sans doute des batailles sur le front, mais la politique de guerre – confiée à son collègue Lazare Carnot – menace d’engendrer la tyrannie. Il est inquiétant que Paris ait été laissé sans défense depuis la décision du même Carnot de transférer sur le front les compagnies de canonniers sectionnaires. Et c’est encore un autre collègue qu’il a dans le collimateur lorsqu’il dénonce la « légèreté académique » dont fait montre Barère en annonçant les victoires extérieures d’une façon qui peut faire le jeu du « despotisme militaire ». Sans les nommer, enfin, Robespierre a des mots sévères contre Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, eux aussi du Comité de salut public, qui se réclament faussement de son amitié alors même qu’ils conspirent contre lui et murmurent qu’il est un nouveau Catilina, le Romain qui aspira à la dictature, ou un nouveau Pisistrate, le tyran d’Athènes41.

    Les actes contre-révolutionnaires commis par ces membres du gouvernement ont provoqué un dysfonctionnement dans la conduite des politiques auxquelles la Convention avait donné son accord. Non seulement ils ont retardé l’avènement de la république de la vertu, mais ils menacent aussi de réduire à néant tout ce qui a été accompli jusqu’à présent par la Révolution. Les deux Comités de gouvernement ne font pas leur travail. Les forces de l’ordre doivent agir avec fermeté pour empêcher les contre-révolutionnaires enhardis de conspirer ouvertement dans la capitale. Le Tribunal révolutionnaire doit être défendu, et l’institution renforcée, pour pouvoir remplir sa mission avec efficacité. La loi prohibant la prise de prisonniers de guerre britanniques n’a pas été exécutée avec assez de rigueur ; elle doit être correctement mise en application42. 

    Comme tous les discours de Robespierre, celui du 8 thermidor était ainsi rempli d’élans rhétoriques faits pour mettre en évidence son engagement fervent pour la cause révolutionnaire. Il cherchait à susciter tout à la fois la pitié, l’admiration et l’imitation. Loin d’être un dictateur, déclarait-il, il était un « esclave de la patrie, un martyr vivant de la République, la victime et le fléau du crime ». La péroraison était pimentée d’anecdotes montrant que lui-même était la cible des flèches et des coups de ses odieux adversaires : les insultes des députés quand il présidait la Fête de l’Être suprême, les calomnies propagées sur le Continent par le duc d’York, le commandant des forces armées britanniques, les moqueries (Vadier), la trahison (Cambon), la rivalité (Carnot), etc. Le discours se terminait par un morceau d’éloquence dans lequel il disait « être fait pour combattre le crime non pour le gouverner ». Ce faisant, il avouait ne plus pouvoir participer à un exécutif qui agit de façon criminelle. Le garde-chasse était revenu à sa condition de braconnier43. 

    Ainsi donc, tout en affirmant ne pas lancer d’accusation, Robespierre ne faisait, en réalité, que cela. Son discours était à l’opposé de l’hymne de louange au gouvernement prononcé la veille par Barère. Il est remarquable à cet égard qu’un mot évoquant la « conspiration » (conspirateur, complot, faction, etc.) revienne presque chaque minute dans ce discours de deux heures44. Tout en disant prêcher la concorde, ses paroles attisaient la discorde et transpiraient la menace. Malgré l’évocation répétée de sa mort sacrificielle, qui était sa signature, le propos de Robespierre donnait aux députés l’impression moins de quelqu’un prêt à mourir que d’un homme prêt à tuer45. 

    Sans nommer personne sinon les piliers de la commission des Finances, Robespierre faisait une liste d’exigences bien précises : les traîtres au sein de la Convention et même du gouvernement devaient être éliminés ; le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale devaient être purgés ; la bureaucratie du second devait être placée sous l’autorité restaurée du premier, et ses chefs éliminés comme traîtres ; le Comité des finances et ses responsables devaient subir le même sort46. 

    Robespierre avait été une figure si centrale du gouvernement révolutionnaire et avait inspiré un si grand nombre d’initiatives impliquant et légitimant la terreur que son discours, ponctué ici et là d’applaudissements, fut écouté par les députés avec une attention captivée, mais de plus en plus horrifiée. Il semblait vouloir montrer à l’assemblée que ses ennemis et ceux du peuple venaient maintenant des Montagnards, ses anciens alliés. Il en appelait donc (ainsi qu’il le confia cette nuit-là à son logeur Duplay) aux députés centristes de la Plaine. Les « hommes de bien47 », insistait-il, devaient comprendre désormais que ses intentions à leur égard étaient pures et qu’ils avaient avec lui un ennemi commun : les hommes sanguinaires, corrompus et pervertis de la Montagne. 

    La longueur inattendue et le contenu explosif du discours laissèrent la Convention dans l’embarras48. L’incertitude et la perplexité des députés quant à la manière d’y réagir était visible dans les deux premières interventions qui suivirent, de la part d’élus montagnards qui étaient des ennemis mortels de Robespierre49. Laurent Lecointre, le premier, se précipita pour proposer la publication immédiate du texte : l’impression et la diffusion des discours sous une forme imprimée était un honneur réservé aux plus importants d’entre eux. Mais la proposition venait sans doute de la peur de Lecointre pour sa vie, car cela faisait des mois qu’il disait tout haut sa haine de l’Incorruptible. Puis Bourdon de l’Oise, un des souffre-douleurs de toujours de Robespierre, fit une réponse à la fois plus habile et plus courageuse en demandant que le texte fît d’abord l’objet d’un examen devant les deux Comités de gouvernement. Comme le comprit aussitôt Robespierre, cela revenait à envoyer le texte aux hommes qu’il venait d’accuser de trahison. 

    Son allié Couthon courut à son secours et demanda que le texte ne fût pas seulement publié, mais qu’un exemplaire en fût aussi envoyé à chaque commune du pays. Le débat semblait quelque peu dériver quand l’homme d’affaires montpelliérain Joseph Cambon, le président du Comité des finances que Robespierre avait particulièrement visé, lui donna un cours parfaitement inattendu en se précipitant à la tribune pour lancer une attaque foudroyante. Dans une diatribe furieuse (mais elle aussi, certainement, motivée par la peur), il défendit avec passion le travail de son comité, vanta son propre patriotisme, qu’il déclara aussi sincère et profond que celui de Robespierre, et conclut par ces mots : 

    
      Il est temps de dire la vérité tout entière : un seul paralysait la volonté de la Convention nationale ; cet homme est celui qui vient de faire le discours. C’est Robespierre50… 

    

    La rage de Cambon et le stupéfiant tonnerre d’applaudissements qu’il suscita désarçonnèrent Robespierre, qui répliqua avec faiblesse, admettant qu’il ne connaissait rien aux finances et que sa critique était fondée sur des on-dit, ce qui lui valut une riposte dédaigneuse de Cambon. Cela faisait longtemps que Robespierre n’avait pas été traité comme cela en public. La réaction enthousiaste que suscita Cambon sur les bancs de l’assemblée était pour lui un mauvais présage. 

    Comme pour accentuer ce nouveau climat antirobespierriste, Billaud-Varenne enfonça le fer dans la plaie : si Robespierre avait pris la peine de venir au Comité de salut public ces six dernières semaines, il n’aurait pas fait tant d’allégations erronées. Il proposa donc que son discours fût communiqué aux Comités de gouvernement pour être examiné. Les députés crièrent impétueusement leur approbation. 

    Si les cibles les plus claires du discours de Robespierre ne faisaient aucun doute, l’imprécision étudiée de l’ampleur des purges qu’il proposait avait provoqué une inquiétude et une nervosité générales. Étienne-Jean Panis, un député naguère proche de Robespierre, ouvrit témérairement une nouvelle ligne d’attaque. Il voulait juste savoir une chose : son nom était-il sur la liste des purges ? On lui avait récemment dit, comme il sortait un jour des Jacobins, que c’était le cas. Était-ce vrai ? Et la bête noire notoire de l’Incorruptible, le député Joseph Fouché, en était-il lui aussi 51? Robespierre était désormais totalement sur la défensive. De nouveau mis au défi de donner des noms, presque poussé à cela par les députés, il refusa tout net et ignora même la question de savoir s’il avait réellement dressé une liste de proscription. 

    Toute une série de députés montagnards – parmi lesquels un ennemi de toujours, Louis-Stanislas Fréron – se levèrent pour condamner l’idée que le discours de Robespierre devait être largement diffusé52. Comme le nota le membre du Comité de sûreté générale André Amar, le faire immédiatement imprimer et publier priverait les personnes accusées d’un droit de réponse légitime. Il fut finalement convenu que le texte serait bien publié, mais ne circulerait pour le moment qu’entre les membres de la Convention. 

    La séance étant sur le point de se terminer, un des huissiers de l’assemblée demanda le manuscrit de son discours à Robespierre. Comme celui-ci avait l’habitude de réviser ses interventions avant de les publier, et que ses notes pour la séance étant très décousues, il indiqua faiblement qu’il transmettrait le texte à une date ultérieure. 

    Le député modéré Jean-Baptiste Mailhe avait si souvent croisé le fer avec Robespierre par le passé qu’il s’efforçait à présent de contrarier le désespoir auquel son sort semblait le condamner en essayant, comme par fétichisme, de s’asseoir à ses côtés à la moindre occasion dans la salle de la Convention53. Mais c’est un Robespierre semoncé et humilié qu’il voyait à présent regagner tête basse son siège en murmurant : « Je suis perdu ! » Les Montagnards l’avaient abandonné, il n’avait plus pour lui les autres députés de la Convention et le mot « dictateur » retentissait de toutes parts. Le Club des Jacobins, plus tard dans la soirée, serait-il plus accueillant ? L’y défendrait-on contre la grave accusation de conspirer pour devenir tyran ?

  




  1 heure.

  Salle de réunion du Comité de salut public, palais des Tuileries1 (Tuileries)

  
    Les oreilles de Robespierre doivent certainement siffler. Cela fait une heure que l’on peut entendre des voix en colère retentir dans la salle de réunion du Comité de salut public, au palais des Tuileries, et il ne semble pas que cela soit près de s’arrêter. Une âpre dispute secoue le cœur du gouvernement révolutionnaire, et malgré son absence, c’est lui, sa personne et ses intentions, qui en sont la cause. 

    Il est déjà arrivé au Comité qui dirige le pays depuis un an d’être le lieu de violentes disputes, même à une heure aussi tardive. Ses membres ont leurs désaccords, parfois brutaux, et ils sont même de plus en plus fréquents. En mai, la querelle qui a opposé Robespierre à l’expert militaire Lazare Carnot était si bruyante que des foules s’étaient assemblées dehors, dans les jardins des Tuileries, obligeant les employés à fermer les fenêtres pour que les passants ne pussent surprendre des informations devant rester confidentielles2. 

    Dans la dispute de cette nuit, les participants les plus virulents sont les membres du Comité de salut public Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, tout juste rentrés du Club des Jacobins, et qui s’en prennent à Saint-Just, un allié de Robespierre. Celui-ci a pris ce soir la parole au Club, mais pas seulement : il a surtout lancé une attaque frontale et personnelle contre le gouvernement révolutionnaire3 (auquel il appartient) en général, et contre ces deux hommes en particulier. Malgré six semaines d’absence au Comité et à la Convention, Robespierre a continué d’assister aux réunions du Club. Depuis le 12 juin, le jour de son dernier discours à la Convention, jamais il n’avait autant pris la parole au Club ; et depuis le 9 juillet, il est intervenu dans neuf de ses réunions sur dix. La fréquence accrue de sa présence aux Jacobins s’est accompagnée d’un redoublement d’attaques contre le gouvernement. Mais les choses ont atteint ce soir de nouveaux sommets. Collot et Billaud sont furieux. Mais aussi terrifiés. 

    Les deux hommes déversent leur fureur sur leur collègue Saint-Just, qu’ils croient complice d’un complot dirigé contre eux par Robespierre, avec l’appui probable de Couthon. Leur indignation est d’autant plus légitime que les deux hommes pensent que leurs adversaires ont violé les clauses d’un accord informel conclu seulement quelques jours plus tôt, les 22 et 23 juillet (4 et 5 thermidor), et qui devait avoir raison du climat empoisonné qui se développait dans les Comités de gouvernement. Collot et Billaud ont le sentiment d’avoir été bernés. 

    Même si Robespierre et Couthon, ces dernières semaines, avaient critiqué vivement le gouvernement au Club des Jacobins, ce qu’il restait de bonne volonté et de dessein commun était suffisant pour tenter de trouver une issue viable au conflit. Ainsi fut-il convenu de réunir conjointement4 le Comité de salut public et le Comité de sûreté générale pour travailler à une conciliation. Robespierre étant absent le premier jour, le 22 juillet, Saint-Just avait plaidé sa cause avec éloquence. La réunion avait été suffisamment positive pour que ce dernier crût sincèrement à la volonté de conciliation de ses collègues et usât de son influence sur Robespierre, pour l’encourager à participer à la réunion commune des deux Comités, le lendemain. 

    La réunion du 23 juillet commença dans un silence tendu durant lequel tout le monde s’observait. Robespierre était de retour, après une absence de six semaines, dans ce qu’il considérait sans doute comme l’antre de l’ennemi. Tandis qu’il tentait de dissimuler sa nervosité par des regards glacés et un mépris souverain, Saint-Just essaya de dépasser sa gêne et l’embarras général en brisant le silence pour se lancer dans un éloge exalté du « martyr de la liberté » qu’était à ses yeux Robespierre. Ce qui encouragea celui-ci à entamer un long discours dans lequel il se plaignait vivement de la manière dont les hommes assis autour de la table verte l’avaient attaqué, en paroles ou en actes. Peut-être les noms de possibles victimes d’une purge furent-ils prononcés. Carnot, faisant front, ne montra aucun désir de compromis. Voyant le flot de la division sortir de son lit, Billaud et Collot lancèrent aussitôt une offensive de charme pour rallier Robespierre. « Nous sommes tes amis », lui dit Billaud pour le calmer, « nous avons toujours marché ensemble5… » Ces paroles d’apaisement amenèrent Robespierre à accepter le dialogue. Sans que la chose fût dite, cela impliquait une cessation des attaques personnelles entre les membres des deux Comités. Ce moratoire devait s’accompagner de l’abandon par Robespierre de l’idée de purger la Convention6. 

    On s’entendit également pour réformer les procédures de la justice révolutionnaire, ce que Saint-Just réclamait depuis quelque temps. Le 26 février et le 3 mars, il avait obtenu de la Convention deux décrets – les « lois de ventôse » – qui envisageaient, entre autres, la création à Paris de quatre « commissions populaires7 » qui se chargeraient de filtrer les suspects politiques, d’en libérer certains, d’en déporter d’autres et de n’envoyer que les cas les plus flagrants au Tribunal révolutionnaire. Deux de ces commissions seulement ont réellement fonctionné, sous le nom de « Commission du Muséum », dans la section éponyme. La création de ces quatre commissions était une concession d’importance à Saint-Just et Robespierre. Il avait aussi été convenu que quatre nouveaux tribunaux itinérants seraient créés pour traiter les suspects dans les départements. L’idée était de soulager le fardeau qui pesait sur le Tribunal révolutionnaire à Paris, tout en poursuivant la politique de terreur dans la capitale et dans le reste du pays. La mesure aurait aussi pour effet de diminuer la population des détenus des prisons de Paris, qui atteignait un niveau problématique. 

    Autre signe de bonne volonté sur un sujet qui s’envenimait depuis un certain temps, plusieurs sections parisiennes enverraient des canonniers de la Garde nationale sur le front. Cela se faisait depuis longtemps de façon routinière, et Carnot en validait la justification militaire ; mais Saint-Just, Robespierre et leurs alliés au Club en avaient récemment fait une question politique. Bien que leurs craintes parussent peu justifiées, ils disaient que cela risquait de laisser la capitale sans défense. Les artilleurs faisaient partie des sans-culottes les plus patriotes, et leur absence risquait de déradicaliser les troupes de la capitale. Stimulé par le climat de compromis ambiant, Saint-Just accepta la proposition de Carnot d’expédier les canonniers de quatre sections dans les armées régulières, au cas où, derrière la ligne de front8. 

    Il fut agréé enfin que Barère ferait un discours à la Convention sur la situation extérieure – il aurait lieu le 7 thermidor – et que Saint-Just rédigerait un rapport pour la Convention afin de présenter un front uni des deux Comités et faire taire les rumeurs de division au sein du gouvernement révolutionnaire. C’était une concession importante, même si le chemin de l’unanimité complète était encore long, car Billaud et Collot pressaient fortement Saint-Just de ne pas y parler des questions religieuses. Le culte de l’Être suprême de Robespierre restait un vif sujet de discorde. 

    En attendant, un décret sur la création des commissions populaires fut dûment adopté, et les canonniers des sections furent dépêchés auprès de l’armée. Robespierre et Couthon ne montrèrent cependant aucune volonté de céder à l’esprit de détente. Le soir du 24 juillet (6 thermidor), les deux hommes se rendirent au Club des Jacobins, où Couthon prononça une harangue implacable contre le Comité de sûreté générale et lança un appel à purger les députés « dont les mains sont pleines des richesses de la République, et dégoûtantes du sang des innocents qu’ils ont immolés9 ». Même s’il y avait des hommes vertueux dans les Comités de gouvernement, déclara Couthon, le Comité de sûreté générale, en particulier, était entouré de canailles, et les décisions qu’il prenait étaient placées sous le sceau de l’arbitraire et de la corruption. L’étranger corrupteur avait des agents à la Convention même et jusqu’au sein du Club, ajouta-t-il (non sans faire frémir les membres présents). Il ne visait cependant pas, répéta-t-il, la Convention dans son ensemble, mais seulement « quelques hommes impurs, qui cherchent à corrompre la morale publique et à élever un trône au crime sur le tombeau des mœurs et de la vertu ». « Des hommes de bien se rallient ; que des représentants purs se détachent de ces cinq ou six êtres turbulents10 », conclut-il. Robespierre se leva pour lui faire écho : « Le moment est venu, déclara-t-il, de frapper les dernières têtes de l’hydre ; les factieux ne doivent plus espérer de grâce. » Ces paroles de combat réduisirent à néant la trêve durement négociée. 

    Couthon aggrava encore les choses en revenant sur la question des canonniers de la Garde nationale que l’on évacuait de Paris vers le front. Il reprocha cette décision à Louis-Antoine Pille, nommé par Carnot à la tête de la commission des armées (et ministre de facto des Armées)11. Le Jacobin Prosper Sijas, allié de Robespierre et adjoint de Pille, poursuivait contre celui-ci une vendetta personnelle, dont la continuation était manifestement une attaque par procuration contre Carnot. Elle violait les termes de la trêve entre les deux Comités et ignorait le consentement de Saint-Just au redéploiement d’une partie de l’artillerie parisienne. 

    René-François Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, et autre fervent soutien de Robespierre au Club, intervint ensuite en déballant un autre sujet de conflit : l’affaire curieuse de Jean-François Magendie. Celui-ci réclamait depuis quelque temps à la Convention, par voie de pétition, que les sommes énormes que lui devait l’ancien banquier de la cour, Magon de La Balue, guillotiné une semaine plus tôt, lui fussent payées sur la succession de ce dernier. Magendie distribua des exemplaires de sa pétition à la porte du Club, le 6 thermidor. Ce qui se détachait de la lecture de ce tract n’était pourtant pas son contenu, mais l’idée, formulée en passant, que l’emploi de l’expression « sacré nom de Dieu » devait être considéré comme un crime contre-révolutionnaire capital. La suggestion de l’obséquieux Magendie était sans doute destinée à se faire bien voir de Robespierre. Elle fut jugée toutefois si grotesque que lorsqu’elle parvint aux oreilles de celui-ci, il comprit tout de suite que ses ennemis allaient rire à ses dépens12. Encore blessé par le ridicule dont l’avait couvert l’affaire Catherine Théot, il lui était tentant de soupçonner que l’affaire Magendie était un stratagème pour l’y faire replonger. 

    Après avoir attaqué Magendie, Robespierre reprit à son compte les appels de l’avocat auvergnat Couthon à une purge des Conventionnels. Perplexe, le député de l’Île-de-France (l’actuelle Île Maurice), Benoît Gouly, se leva pour demander plus de clarté : 
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          16. Arasse (1989) donne des détails sur les critiques visant la place de la Révolution, en part. p. 136-141. Sur l’aspect théâtral, voir aussi Friedland (2012), en part. p. 239ff. Sur la peine capitale avant 1789, voir la description célèbre dans Foucault (1975), p. 9-13.

        

        
        	
          17. Godfrey (1951), p. 137. Cf. Jones (1988), p. 121. Entre le 6 avril 1793 (début) et le 10 juin 1794, la guillotine exécuta 1 231 individus, et entre le 10 juin et le 9 thermidor, 1 376.

        

        
        	
          18. Voir W 433 d. 972 pour la liste avec les métiers. Les journaux donnent les noms, mais pas toujours les professions.

        

        
        	
          19. Cf. F7 4708 d. Florian (« année des patriotes ») ; [Sanson], Journal de Charles-Henri Sanson (2007), p. 255 (« Pas d’enfants »). Probablement apocryphes, ces mémoires sont suffisamment bien informés pour être exploitables. Sur les carmélites, voir Bernet (2008).

        

        
        	
          20. Rue de Birague, IVe arr.

        

        
        	
          21. Bourquin (1987), p. 217 (la lettre était datée du 7 thermidor). Cette double biographie, bien informée, de Cabarrus et de Tallien n’a malheureusement pas d’appareil de notes. Sur Tallien, voir aussi Harder in Andress (2013). La prison de La Force était située dans l’actuelle rue Pavée (IVe arr).

        

        
        	
          22. Voir supra, p. 16-17.

        

        
        	
          23. Sur Tallien à Bordeaux, voir Forrest (1975), p. 229-237.

        

        
        	
          24. Mathiez (1925), qui puise dans Mémoire du Citoyen Héron au peuple français (n. d.), un rare exemplaire de ce que l’on peut trouver dans F7 4403 d. Héron.

        

        
        	
          25. Voir les rapports de Jullien dans Courtois I, doc. LXXIII et CVII (a-m), p. 244-245, 333-334. OCR, III, contient beaucoup des mêmes lettres. Sur Rousseville, voir F7 4782 d. Chatenay.

        

        
        	
          26. Voir en part. Cobb (1961), p. 103-105 et passim ; et Calvet (1941), p. 57-58. Robespierre l’avait défendu publiquement contre les accusations de radicalisme et de corruption. Sur Hanriot, voir infra, p. 186-190.

        

        
        	
          27. Cf. Bourquin (1987), p. 211. Cette description peut être comparée au portrait flatteur de Cabarrus en prison par Laneuville (1796) ; voir Freund (2014) à ce sujet, en part. p. 127-159.

        

        
        	
          28. Bourquin (1987), p. 214. Cette anecdote frappante pourrait être apocryphe.

        

        
        	
          29. OCR, IX, p. 93 (un passage qui mérite d’être lu). Sur la répugnance personnelle de Robespierre, voir McPhee (2022), p. 88-90.

        

        
        	
          30. AP, p. 549 ; OCR, X, p. 496. Pour une discussion approfondie de la loi, voir infra, p. 194-196.

        

        
        	
          31. Sur Bourdon de l’Oise, voir Lecointre, Les Crimes (1795), p. 90n, 97n. Sur la rencontre, voir AP, p. 546-548, et OCR, X, p. 493-495. Sur la rumeur d’assassinat, voir F7 4587 d. Baroy. Sur Tallien, voir Papiers, I, p. 115-117, et sur l’expulsion, Moniteur, 1 messidor, p. 2. Il n’en est pas fait mention aux Jacobins. La rue de la Perle est dans le IIIe arr.

        

        
        	
          32. Courtois I, doc. XVIII, p. 130, 132-133, 135. Comme les rapports de Rousseville, ils sont adressés à l’ensemble du CSP, mais dans l’espoir que Robespierre les lise. On les a retrouvés dans les papiers privés de ce dernier.

        

        
        	
          33. Bourquin (1987), p. 217 (« prudence ») ; mémoires du banquier Laffitte : Laffitte (1932), p. 42 (« tyran »).

        

        
        	
          34. W 79 d. Legracieux. Voir aussi ses dossiers de police in F7 4774/13 (dossier marqué Le Granois) et F7 4558 d. Gracieux. Pour sa place dans les Bureaux des lois, voir la liste in AFII 23B. La rue Denfert était un prolongement sud de la rue de La Harpe (Ve arr.) et a été recouverte par le boulevard Saint-Michel.

        

        
        	
          35. W 79. Il a des extraits plus importants dans SCD, p. 195-196. Saint-Paul-les-Trois-Châteaux est dans le département de la Drôme. Voir infra sur Fleuriot et Payan, p. 155-166.

        

        
        	
          36. Les recherches sur les Jacobins ont eu tendance à se pencher sur le réseau national des clubs ou sur le discours jacobin, et toute justice n’a pas été rendue au club de Paris comme haut lieu de discours (notamment de Robespierre). L’étude la plus poussée sur le Club lui-même est Walter (1946). Voir aussi Brinton (1930), Kennedy (3 vol., 1982, 1988, 1999) et Higonnet (1998). Les principales sources imprimées sont les Jacobins. Le club était situé sur l’actuel Marché Saint-Honoré (Ier arr.). Sur le discours de Robespierre, voir AP, p. 530-536 (avec les discours contre) ; et OCR, X, p. 542-587. Voir la discussion sur eux infra p. 53-55.

        

        
        	
          37. [Guittard de Floriban], Journal (1974). Le passage sur le 9 thermidor est p. 433-436. La rue des Canettes est dans l’actuel VIe arr. J’ai aussi consulté les archives météorologiques de l’Observatoire de Paris.

        

        
        	
          38. Archives de l’Observatoire, AF 1-14. Cela mérite d’être souligné, au regard du mythe selon lequel une tempête violente aurait éclaté en fin de journée.

        

        
      

      

    
      Minuit.

        Chez Maurice Duplay, dans l’appartement de Robespierre, 366, rue Saint-Honoré (Piques)

      
        	
          1. B&R, 34, p. 3. L’origine de la citation est attribuée à la famille Duplay. Le témoignage de Duplay fils sur les horaires de coucher de Robespierre se trouve dans un interrogatoire de la police, en date du 3 ventôse an III : W 79 d. Duplay.

        

        
        	
          2. Sur Legracieux, voir supra, p. 35, 60-61, 35-36. Sur le discours aux Jacobins, voir Jacobins, p. 246-281, et infra, p. 35. L’heure tardive est remarquée dans les commentaires d’un collègue de Robespierre au CSP, Réponse de J. N. Billaud-Varenne (1795b), p. 36 (au Club jusqu’à presque minuit). Sur le Club en général, voir la note supra, p. 37 ; sur les affiliés, voir Boutier, Boutry et Bonin (1992), en part. p. 15.

        

        
        	
          3. Brunel (1989), p. 11 pour cette estimation. Beaucoup de députés ne venaient pas régulièrement.

        

        
        	
          4. Sur ces premières commémorations du 14 juillet, voir Scurr (2006), p. 212. Il passa le 14 juillet 1794 plutôt différemment : au Club des Jacobins, pour y proposer l’expulsion de Fouché. Voir OCR, X, p. 526-529. Le discours du roi, le 5 mai 1789, ouvrit la réunion des États généraux ; le premier jour de la résistance fut donc le 6 mai.

        

        
        	
          5. Sur Brount et les promenades, voir Hamel (1865), III, p. 295-296.

        

        
        	
          6. OCR, VIII, p. 91 (2 janvier 1792) ; et sur les attaques royalistes, ibid., VI, p. 507 ; VII, p 339 (rires inextinguibles).

        

        
        	
          7. OCR, VIII, p. 89.

        

        
        	
          8. Sur cet épisode, voir Tackett (2003). Sur le massacre du Champ-de-Mars, voir Andress (2000).

        

        
        	
          9. Il y a plusieurs récits sur la raison de la présence de Robespierre chez les Duplay. Voir par ex. Hamel (1865), III, p. 284-285. La rue Saintonge (IIIe arr.) est à 3 kilomètres environ du Manège, dans l’ensemble des Tuileries, le lieu de réunion de l’assemblée.

        

        
        	
          10. Robespierre proposa en réalité, et obtint, que les députés de l’Assemblée constituante de 1789 ne soient pas éligibles à l’Assemblée législative. Celle-ci siégea d’octobre 1791 à septembre 1792, et fut remplacée par la Convention nationale. Les articles de journaux de Robespierre sont réunis dans OCR, t. IV et V. Sur la période en général, voir Leuwers (2014), ch. 15, p. 215ff ; et sur la journée du 10 août, Reinhard (1969).

        

        
        	
          11. Sur les Girondins et les Brissotins, voir Sydenham (1961), Kates (1985), Soboul (dir., 1980) et Tackett (2015).

        

        
        	
          12. Sur les massacres de Septembre, voir infra, p. 95.

        

        
        	
          13. AP 65, p. 302.

        

        
        	
          14. Slavin (1986).

        

        
        	
          15. AP, p. 510-515.

        

        
        	
          16. Edmonds (1990) et Biard (2013).

        

        
        	
          17. AP, p. 510-511.

        

        
        	
          18. Voir Réponse des membres des anciens comités (1795), p. 101-102.

        

        
        	
          19. Sur la « conspiration de l’étranger », Mathiez (1918) reste un bon point de départ. Voir aussi Hampson (1976).

        

        
        	
          20. OCR, X, p. 476-477.

        

        
        	
          21. OCR, X, p. 65 (11 août 1793). Dans le même discours (p. 75), il fit aussi part de son émoi à ses collègues. Cf. son discours du 13 messidor, in OCR, X, p. 515.

        

        
        	
          22. Michelet acceptait cette citation, qui est contestée cependant par le biographe Ernest Hamel : Hamel (1865), II, p. 84. Le commentaire de l’amie de Robespierre Rosalie Jullien, début 1793, va dans le même sens : « Il est propre à être chef de parti comme à prendre la lune avec les dents. » [Jullien] (2016), p. 23. Voir aussi le commentaire de Barère, infra, p. 69.

        

        
        	
          23. McPhee (2022) est bon sur l’inexpérience administrative de Robespierre. Sur sa connaissance des affaires internationales, voir l’anecdote amusante citée in OCR, VI, p. 231 (11 février 1790) ; sur les affaires militaires, voir le commentaire de Simon Duplay dans son interrogatoire, W 79 ; et sur les salaires, voir C 2443/2. Il semble que Simon Duplay soit allé lui-même toucher les émoluments de Robespierre pour que celui-ci n’ait pas à se déplacer. Voir aussi Garny (1962-63 : deux parties) et Baudot (1893), p. 264.

        

        
        	
          24. Sur ses idées en matière de gestion, voir « Organisation du comité », de sa main, in AFII 23A.

        

        
        	
          25. Cité in Gauchet (2018), p. 88n.

        

        
        	
          26. F7 4599 d. Billaud-Varenne. Le copieux contenu de cette boîte est très en désordre ; aucune indication précise de lieu n’est donc possible.

        

        
        	
          27. Sur les femmes, voir Fleischman (1908) ; McPhee (2022), p. 199-202 ; Sepinwall (2010) ; et Shusterman (2014). Sur le culte de la célébrité, voir Lilti (2014) et infra p. 140-142.

        

        
        	
          28. Sur l’ensorcellement, voir infra, p. 227. Les grands discours de Robespierre comptent ses interventions du 17 novembre 1793 (27 brumaire an II) sur l’état de la République, du 25 décembre (5 nivôse) sur les principes du gouvernement révolutionnaire, et du 5 février 1794 (17 pluviôse) sur les principes de la morale publique. La « République de la vertu » vient de celui-ci. Voir aussi le discours du 7 mai (18 floréal) sur le culte de l’Être suprême.

        

        
        	
          29. Sur la loi du 14 frimaire, voir AP 80, p. 624-635. Le texte fut aussi publié sous forme de brochure. Sur les carmagnoles cocardières de Barère, qui annonçaient les victoires, voir infra, p. 129. Barère présenta notamment la loi du 22 floréal an II (11 mai 1794) sur le secours aux pauvres, et parraina aussi la création de l’École de Mars.

        

        
        	
          30. OCR, X, p. 357. Sur l’histoire de l’emploi du mot « terreur » avant 1793, voir Schechter (2018), et la perspective plus large d’Edelstein (2009) ; ainsi que Biard et Linton (2020), en part. p. 31-49.

        

        
        	
          31. Voir en part. Manin (1988), p. 872-887.

        

        
        	
          32. Sur le récit sentimental, voir Reddy (2019) et Andress (2011). Faire la liste de toutes les fois où Robespierre parle de sa propre mort ou du danger mortel dans lequel il se trouve ne serait pas une mince affaire. Un petit échantillon pour 1791 donnerait : OCR, VII, p. 590, 310, 523, 375 ; VIII, p.157 ; IX, p. 150, 523 ; X, p. 514. Pour un exemple précoce du trope du martyre, voir la brochure Dupaty dans OCR, III, p. 166 (mais l’identité de l’auteur de cette pièce est contestée).

        

        
        	
          33. Voir la discussion in Jordan (1985), en part. p. 64-79 ; et Leuwers (2014), p. 152-153. Sur le trac, voir Étienne Dumont, cité in Jacob (1938), p. 88.

        

        
        	
          34. Voir infra, p. 244. Sur Damiens, voir Van Kley (1984).

        

        
        	
          35. Sur l’affaire Théot, voir Eude (1969). Voir l’excellente thèse (inédite) de Zobkiw (2015) : sur le rire, p. 211-213, et en général p. 5.

        

        
        	
          36. OCR, IX, p 174 (« qu’on veuille m’entendre ») ; ibid., p. 48 (« défenseur de la liberté »). Sur le regard fixe, voir ibid., p. 73. Pour une comparaison avec Méduse, voir Jacobins, p. 344. Voir aussi ses interventions sur la loi du 22 prairial visant Bourdon de l’Oise et Tallien, discutées supra p. 34. Les exemples de jeu à l’intention de la galerie sont trop nombreux pour en faire la liste.

        

        
        	
          37. Sur cette tactique, voir Zobkiw (2015, n. p.), p. 85.

        

        
        	
          38. Le discours peut être consulté en entier in AP, p. 530-532 ; OCR, X, p. 542-576, donne une version plus complète. Le manuscrit du discours, avec les révisions et ratures de Robespierre, a été transféré récemment aux Archives nationales et peut être consulté dans la Collection Robespierre 683 10 I d. 12. Voir Geffroy (2013). C’est un discours très difficile à résumer. L’excellente synthèse de Leuwers (2014), p. 356-361, est la première à prendre en compte la version manuscrite. L’absence de six semaines est citée p. 565.

        

        
        	
          39. OCR, X, p. 546 (« son cœur »), p. 543 (« vérités utiles »), p. 546-548 (« système de terreur ») ; p. 548 (domicile), p. 531 (« à mes pieds »).

        

        
        	
          40. Ibid., p. 546 (accusations) ; p. 557, 560-561 (Être suprême, émigrés et escrocs) ; p. 558-559, 563-565, 570-571 (accusations contre les comités).

        

        
        	
          41. Ibid., p. 568 (« légèreté académique ») ; p. 572-573 (« despotisme militaire ») ; p. 562 (Vadier et Théot ; voir aussi les attaques contre Amar et Jagot dans une partie raturée du discours p. 552n) ; p. 552n, 568, 572-573 (célébration des succès, despotisme militaire) ; 570 (canonniers) ; 567 (Catilina). Sur la détestation par Robespierre des rires suscités par les victoires, voir Zobkiw (2015), passim.

        

        
        	
          42. Ibid., p. 547, 548 (Tribunal révolutionnaire) ; 568 (prisonniers de guerre). Sur cette question, supra, p. 145

        

        
        	
          43. Ibid., p. 554 (« dictateur ») ; 556 (« esclave de la patrie ») ; 576 (combattre le crime).

        

        
        	
          44. Robespierre mentionna 15 conspirations, 16 conspirateurs, 18 conjurés, 1 conjuration, 5 complots, 5 trames et 40 factions, soit une centaine de mots évoquant un complot en 120 minutes. Je compte aussi une poignée d’emplois dans des passages possiblement raturés.

        

        
        	
          45. Je n’ai pu retrouver ce brillant aphorisme dans l’œuvre publiée d’Alphonse Aulard. Il figure dans ses notes de lecture à la Houghton Library, Université de Harvard, Aulard Collection, Cours 1899-1900.

        

        
        	
          46. Ils sont pour la plupart résumés ibid., p. 546.

        

        
        	
          47. Voir ibid., p. 575.

        

        
        	
          48. Ce récit des réactions à la Convention est inspiré d’AP, p. 532-535, et d’OCR, X, p. 583-586.

        

        
        	
          49. Sur Lecointre et Bourdon, voir infra, p. 79-81.

        

        
        	
          50. AP p. 533. Sur le conflit Cambon-Robespierre, voir Hincker (1994).

        

        
        	
          51. Ibid., p. 534. Sur Fouché, voir infra, p. 75-78.

        

        
        	
          52. Sur Fréron, voir infra, p. 76-77. D’autres orateurs étaient sur cette ligne : Bentabole, Charlier et Thirion.

        

        
        	
          53. Baudot (1893), p. 123.

        

        
      

      

    
      1 heure.

        Salle de réunion du Comité de salut public, palais des Tuileries (Tuileries)

      
        	
          1. Sur les bureaux du CSP, voir Lenôtre (1895), p. 117ff. Lenôtre puise beaucoup dans le récit d’un employé du CSP, Jean-Gabriel-Philippe Morice, qui fut témoin auditif d’une dispute : de Broc (1892), p. 453-498. Sur les Tuileries, voir infra, p. 206. Les meilleurs guides des événements de la nuit au CSP sont les récits des membres du CSP et du CSG après-coup, en particulier en l’an III, quand Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Vadier furent attaqués pour leur rôle éminent dans la Terreur. Si le passage du temps et la nécessité de se justifier rendent ces sources essentielles sujettes à caution, elles fournissent néanmoins plus de détails que la plupart des ouvrages secondaires existants. Laurent Lecointre, le député qui dirigea les attaques, fournit aussi plusieurs récits de la nuit. Le discours non prononcé de Saint-Just le 9 thermidor est également fort révélateur.

        

        
        	
          2. Réponse des membres des anciens comités (1795), p. 109. La réunion portait sur la loi du 22 prairial.

        

        
        	
          3. S’il y a quelques signatures de Robespierre aux décrets du CSP après le 11 messidor, il est probable que sa décision de s’en absenter datait de cette époque. Voir Leuwers (2014), p. 345.

        

        
        	
          4. Mon récit des négociations à haut niveau des 4-5 thermidor suggère qu’elles débouchèrent sur un large accord, avec des concessions de part et d’autre. Ces négociations ont peut-être été sous-estimées par les historiens, car le cours des événements, le 9 thermidor et après, fit qu’il n’était plus utile aux adversaires de Robespierre ce jour-là (c’était même dangereux) de dire qu’ils étaient arrivés tout près d’un accord avec lui quelques jours plus tôt. La meilleure analyse est encore le chapitre de Mathiez dans ses Girondins et Montagnards (1930). Voir aussi le compte rendu important de la réunion du 5 thermidor par Ruhl, membre du CSG, in F7 4775/5 d. Ruhl. Le rapport est présenté par Cobb (1955) ; voir en part. p. 111. Ruhl dit que les attaques de Robespierre étaient très précises, mais confirme que l’accord fut conclu avant la fin de la réunion.

        

        
        	
          5. La citation vient du récit de la réunion de Saint-Just dans son discours (non-prononcé) du 9 thermidor : AP, p. 561.

        

        
        	
          6. Si ce point n’apparaît pas dans d’autres récits, Barère le mentionne expressément dans son discours du 7 thermidor.

        

        
        	
          7. Pour une évaluation récente des commissions populaires, voir Jourdan (2016). La décision sur les commissions fut prise lors de la réunion du 4 thermidor, le décret sur les tribunaux le 5. Celui-ci était très avare de détails, ce qui suggère qu’il était peut-être provisoire, ou n’était qu’un os à ronger. Voir CSP, p. 375.

        

        
        	
          8. Herlaut (1951). Ses données sont examinées et actualisées dans Cobb (1963), p. 868-870, qui estime qu’il y avait peu de malice de la part de Carnot. Sur l’ordre, voir CSP, p. 375. Les sections concernées étaient Chalier, Champs-Élysées, Gravilliers et Montreuil.

        

        
        	
          9. Jacobins, p. 238.

        

        
        	
          10. Ibid., p. 239 sur Couthon ; sur Robespierre, OCR, X, p. 539. L’édition, notant l’absence de cet extrait dans le t. VI des Jacobins d’Aulard, indique que la déclaration signifie que Robespierre était prêt à agir.

        

        
        	
          11. Jacobins, p. 236. Le titre complet de la commission de Pille était « de l’organisation et du mouvement des armées de terre ». Sijas avait lancé avant cela des attaques, le 28 messidor et le 3 thermidor : Jacobins, p. 223, 236. Pille donna sa version de l’histoire dans Réponse de L. A. Pille (1794). Voir aussi Brown (1995), p. 136-138.

        

        
        	
          12. Sur l’affaire Magendie, voir Jacobins, p. 240, 243. On trouvera quelque contexte dans son dossier de police, in F7 4774/28 d. Magenthies [sic] et W 135, W 153. Aucune mention n’est faite de l’intervention de Robespierre sur Magendie, ni dans OCR, ni chez Aulard ; voir toutefois sa mention dans le Journal de Perlet, 9 thermidor an II (imprimé et diffusé avant la séance de la Convention ce jour-là).
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