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Prophétie


Et si celui-ci est un héros, alors il y a foison de héros,

	et le monde en est plein, comme il l’est de chiens

	vagabonds, de pneus lisses et de clés perdues.


Rick Moody




Je sais qui tu es, Sandro Veronesi, je connais ton âme, et je te dis que tu mettras tout en œuvre et que tu feras tout ton possible pour que ton père ne meure pas dans un lit d’hôpital mais, selon ses volontés, dans le sien, au cœur de sa demeure, au premier étage du petit hôtel particulier du 3 de la via Bruno Buozzi à Prato, qu’il a lui-même conçu en 1968, où tu as vécu adolescent. Tu feras cela pour lui, quelques mois après l’avoir fait pour ta mère. Je sais aussi, par conséquent, que tu veilleras à ce qu’il bénéficie de toutes les thérapies à domicile dont il aura besoin, y compris celles pour faire face aux fréquentes urgences provoquées par ses graves maladies concomitantes, et je te dis que tu t’engageras à faire tout cela sans jamais t’adresser au 15, afin de conjurer la menace d’une hospitalisation, sauf au cas où il s’agirait d’une question de vie ou de mort, et donc je suis en train de te dire que, quoique sans aucune compétence médicale, tu assumeras la responsabilité de faire la distinction entre ce type d’urgences et les cas où il serait question de vie ou de mort – par exemple un blocage intestinal –, et que tu feras cela quelques mois après l’avoir fait pour ta mère. Je te dis que, malgré l’inéluctabilité du mal qui l’afflige, tu t’efforceras de soutenir ton père, son esprit et son intelligence, tu chercheras à faire en sorte qu’il ne pense jamais qu’il est un homme mort, et tous les vendredis après-midi tu continueras à l’accompagner au centre oncologique de l’hôpital de Pescia pour qu’il fasse sa chimiothérapie, selon les protocoles établis par le Dr Filippo de Braud, de Milan, et pratiqués là-bas par le responsable de la structure, le Dr Fabio Battaglini. Je sais et je dis que tu feras cela quelques mois après l’avoir fait pour ta mère. Et quand il n’y aura plus rien à faire, je sais que tu te consacreras à l’application correcte des traitements contre la douleur, suivant d’autres protocoles que d’autres spécialistes établiront, afin que ton père n’ait pas à mourir dans les souffrances et les tortures du corps. Cela aussi tu le feras juste après l’avoir fait pour ta mère, et t’être rendu compte combien le débat sur l’euthanasie n’est qu’une vaste foutaise, car la vérité que tu découvriras à cette occasion, c’est que l’euthanasie est pratiquée ordinairement, du moins pour les malades au stade terminal, et tu le comprendras au naturel avec lequel le Dr Ciulli, anesthésiste chargé de calmer les douleurs de ta mère, te consultera à propos de l’intensité de son intervention, si c’est au niveau qu’il appellera A ou au niveau plus profond qu’il appellera B, en précisant que pour les deux niveaux la couverture antalgique à base de morphine sulfatée sera bien entendu assurée et que la différence ne concernera que la durée – dira-t-il – de l’agonie, et pendant la lente et sans doute comique prise de conscience de ce que le médecin est effectivement en train de te demander, tu éprouveras une surprenante – pour toi, étant donné les convictions que tu croyais nourrir – horreur scandalisée, après quoi, en recourant au même naturel que celui avec lequel tu pourrais opter pour la fenêtre plutôt que pour le couloir, tu répondras que tu préfères le niveau A, et quand, malgré ton choix, à peine trois jours plus tard ta mère mourra dans tes bras, et que tu lui murmureras à l’oreille « tu es très belle » mais qu’elle ne pourra pas t’entendre à cause du protocole de morphine sulfatée qui l’aura rendu inconsciente. Et si tu avais choisi le niveau B – Combien de temps aurait-elle duré ? Un jour ? Douze heures ? Six heures ? –, et en conclusion, après être sorti sonné de cette expérience de la thérapie antidouleur appliquée à ta mère, pour ne pas dire traumatisé, je sais et je te dis que tu commettras l’erreur de tout raconter à ton père, voué à se retrouver sous peu dans des conditions identiques à celles de ta mère, mais pour l’instant encore lucide et vigilant, si bien qu’il voudra immédiatement que pour lui on choisisse sans hésiter le niveau B, et sur l’instant tu ne te rendras même pas compte que ta réponse affirmative équivaut pour ton père à une promesse solennelle, et tu t’achemineras avec légèreté vers le moment où il faudra la tenir, allant même jusqu’à l’oublier quelques jours après, car distrait, pour ainsi dire, par les mille tâches qui, dès lors, ne cesseront de s’accumuler, ne serait-ce que parce que, après la mort de son épouse, l’état de ton père subira une soudaine, fatale aggravation, et toi, son fils, tu seras accaparé par la tentative d’y faire face, encore que, au début, puisque je sais qui tu es et que je connais ton âme, je dis que tu te sentiras perdu face à une tâche qui te semblera décidément plus grande que toi, puisqu’il ne s’agira plus seulement de gérer le quotidien ordinaire des maladies de ton père, c’est-à-dire la chimiothérapie avec tous ses effets collatéraux, la thérapie insulinique pour le diabète sucré et l’aggravation de la pancréatite, mais aussi la charge extraordinaire que représente un organisme qui aura cessé de s’opposer à sa propre désagrégation, et toujours parce que je sais qui tu es et que je connais tes œuvres, je te dis que tu endosseras aussi la tâche scélérate de truquer les résultats des examens cliniques de ton père, et que cela aura lieu lorsque tu constateras que le volume de toutes les lésions tumorales enregistré lors du premier scanner après la mort de ta mère sera brutalement augmenté d’un inavouable mille pour cent par rapport à la moyenne des quatre années précédentes, et que cela aura lieu parce que, t’étant toi-même rendu au centre de diagnostic pour retirer l’enveloppe avec le verdict, il te revient la tâche de le communiquer à ton père – par téléphone, puisqu’il sera en dehors de la ville, en bateau, à la pêche –, tu te rendras compte que tu ne parviens tout simplement pas à lui dire la vérité et donc tu supprimeras un zéro de ces chiffres, transformant les centimètres en millimètres, et les millimètres en dixièmes de millimètres, et ce faisant – écoute bien ce que je te dis, Alessandro –, tu te couillonneras toi-même, car la communication téléphonique à peine terminée tu retourneras au centre de diagnostic pour demander au responsable qui vient juste de signer le bilan – le dénommé Dr Lastrucci – de te faire la charité d’imprimer un second bilan pour ainsi dire – tu ne trouveras pas le mot – domestiqué – voilà, c’est le mot que tu utiliseras – qui concorde avec ces chiffres, et méprisant, il refusera et se lancera dans une diatribe contre la rédaction de bilans ad usum delphini – parce que c’est comme ça qu’on les appelle –, ce qu’il qualifiera de pratique indigne. Alors tu devras courir à l’autre bout de la ville demander l’aide de ton ami Fabrizzino, graphiste web avec deux zed, pour falsifier le bilan, en scannant le papier à en-tête du centre de diagnostic et cette foutue signature du Dr Lastrucci, après avoir entre-temps téléphoné à un autre ami, Paolo, médecin aux urgences, pour trouver avec lui les mots appropriés qui accompagneront les faux chiffres, qu’il va falloir choisir et soupeser un à un avec beaucoup de soin pour qu’ils ne disent pas à ton père la vérité dévastatrice, mais sans engendrer non plus chez lui la moindre illusion sur un quelconque processus de guérison miraculeux, et tu devras ensuite apporter à ton père, de retour de ce que l’on saura bientôt avoir été la dernière partie de pêche de sa vie, le bilan bidon, et tu devras rester auprès de lui pendant qu’il le lira, dans la crainte que son œil géométrique s’aperçoive de la falsification, et au contraire, il ne s’en apercevra pas, même si, sa lecture achevée, il dira également que ces chiffres – même avec un zéro en moins, et accompagnés de ces mots soupesés un à un – signifient qu’il est bel et bien un homme mort, alors, tu te repentiras d’avoir conservé l’augmentation, quoique minimale, du volume des lésions, tu regretteras de ne pas l’avoir effacé, son cancer, tant qu’à débiter des conneries (et entre parenthèses, Alessandro, je dis que tu te reconnaîtras dans ton effort maladroit pour être sincère alors que tu es en train de mentir), et alors, constatant que ton père est à mille lieues d’envisager l’hypothèse que tu puisses avoir falsifié les bilans, tu seras ému, et tu te souviendras de la raison pour laquelle ton père a confiance en toi, cela remonte à quelques mois plus tôt, lorsque, face au verdict catastrophique du dernier examen subi par ta mère, et donc à l’éventualité de solliciter auprès du responsable du centre de diagnostic (ce même Dr Lastrucci, soit dit en passant) un faux bilan que tu apprendras à cette occasion se nommer ad usum delphini, ce fut toi, justement, qui chassas cette tentation de l’esprit de ton père et de ton frère, en soutenant qu’une famille ne peut se dire unie que dans la vérité, et qu’en revanche dans l’imposture elle ne trouve que sa destruction, amen, tout en sachant qu’en réalité ta mère n’aurait jamais exigé de lire les résultats de ses examens, qu’elle se serait comme toujours nichée, pour ainsi dire, dans ce que ses chères voix lui auraient murmuré, et donc tout en sachant que la falsification du bilan ne serait pas nécessaire avec elle, tandis qu’au même moment ton père est peut-être déjà, et cela depuis quatre ans, en train de gérer algébriquement les bilans de ses scanners et de ses résonances magnétiques en se servant d’un graphique abscisses/ordonnées sur lequel il a régulièrement mis à jour la ligne brisée de la croissance de ses nodules, tant dans l’absolu que regroupés par organes frappés, se vantant de pouvoir ainsi prédire en temps réel et avec une précision d’ingénieur ce qui lui reste à vivre. Et, en conclusion, mon cher Alessandro, je te répète qu’avec cette combine consistant à falsifier le bilan tu te couillonnes toi-même, et comme en plus, à la surprise générale, ton père survivra beaucoup plus longtemps que prévu, au point d’exiger une nouvelle batterie d’examens, et que tu seras obligé de courir à nouveau chez Fabrizzino pour falsifier aussi ces bilans-là, et cette fois tu décideras de ne pas intervenir, plus d’augmentation minimale, les lésions auront progressé de façon non seulement inavouable mais même inconcevable, les organes auraient dû cesser de fonctionner depuis longtemps, alors que, au contraire, ils continuent mystérieusement à pomper, filtrer, sécréter, et cependant toujours un peu plus mal, c’est pourquoi je sais et je te dis que tu verras le corps de ton père se corrompre jour après jour et perdre ce qui lui restait de son indépendance, et que tu te retrouveras d’un seul coup à devoir le soigner, quand enfin fera son apparition la douleur aiguë au thorax qui poussera le Dr Battaglini à suspendre la chimiothérapie, et à entamer les soins palliatifs et la morphine à domicile, pour l’obtention de laquelle, en tapant avec agilité sur les touches d’une vieille Olivetti Lettera 22, puisqu’il n’a jamais ressenti la nécessité de doter son cabinet d’un ordinateur, il rédigera la demande que toi, Alessandro, fils miséricordieux, tu présenteras à l’ASL compétente, et cela toujours quelques mois après l’avoir fait pour ta mère, demande qui sera accueillie par l’attribution conséquente d’un anesthésiste de référence, qui toutefois ne sera plus le Dr Ciulli, mais le Dr Benenato, sous la conduite duquel tu commenceras donc à administrer de la morphine sulfatée à ton père – d’abord en comprimés, MS Contin de 30 mg, un toutes les douze heures, puis toutes les huit, puis toutes les six, puis de 60 mg, donc en ampoules, Oramorph solution orale en flacon monodose de 10 ml, une toutes les huit heures, puis toutes les six, toutes les quatre –, et tu te surprendras à entretenir avec son corps drogué un rapport bien plus étroit et profond que celui qu’il entretiendra lui-même, tu devras manipuler, laver et essuyer, masser, stimuler et frictionner ce corps, et de ce corps malade, tu deviendras le gardien, tu raseras son visage avec le Braun à quatre têtes pivotantes que tu lui as offert pour Noël, et puis, vu les résultats décevants, avec le rasoir jetable à quatre lames – celui à cinq lames n’ayant pas encore été inventé –, et tu tenteras sans succès de lui couper les ongles des pieds, et tu remarqueras avec stupeur que ses ongles repoussent tous les assauts des petits ciseaux, et enfin, devant leur jaune impénétrabilité, tu cèderas, tu auras recours aux services de Giorgia, la pédicure, et tu l’observeras au travail avec ses instruments de professionnelle pendant qu’elle réussit là où tu as échoué, ramenant ses ongles à un aspect et à une couleur et à des dimensions pour ainsi dire normaux, et à partir d’un certain temps, sur l’indication du médecin soignant la Dr Baroncelli, je sais et je te dis, Alessandro Veronesi, que tu commenceras à administrer des clystères à ton père, en utilisant la solution rectale Clisma-Lax, et tu l’assisteras et le soutiendras dans son trajet de la chambre à coucher à la salle de bains et tu l’installeras délicatement sur la cuvette du water, te glissant aussitôt hors de la salle de bains, dans une attente pleine de discrétion, quand tout se passe comme il faut, tandis que si, au contraire, cela ne se passe pas comme il faut, c’est-à-dire si ton père ne parvient pas à s’asseoir à temps sur la cuvette et vide ses intestins dans son pyjama, je sais et je te dis que tu le consoleras et tu le purifieras avec l’éponge imbibée de savon neutre Johnson, et que devant son expression dont c’est peu dire qu’elle sera humiliée – mortifiée est encore trop faible –, reflétée dans le miroir de la salle de bains – terreuse est le terme qui convient –, tu lui diras ce n’est rien, je l’ai fait tant de fois avec mes enfants... et d’autres conneries de ce genre, et je te fais remarquer que tu lui feras tout cela sans l’avoir jamais fait à ta mère, puisque le corps de ta mère a été amoureusement assisté jusque dans ses nécessités extrêmes par sa sœur aînée, tante Anna – elle, et non toi, en a été la bergère et l’a gardé toujours frais et propre et même parfumé tel que tu l’as trouvé dans tes bras au moment fatal, alors que pour celui de ton père les seuls soins possibles seront les tiens, en sus de ceux épisodiques de quelques aides à domicile à l’essai qui ne parviendront jamais à conquérir sa confiance et donc son intimité parce que, souviens-toi de ce que je te dis à présent, Alessandro, celui qui t’a engendré n’acceptera jamais d’être assisté par un étranger, et il soulèvera donc toutes sortes d’objections contre les personnes que tu amèneras chez lui avec pour tâche de le soigner, les hommes comme les femmes, et au début ce seront des objections de nature raciale, tant que tu lui amèneras des personnes étrangères, car tactiquement il se proclamera raciste, dans le but de t’inciter à chercher du personnel auxiliaire de nationalité italienne, plus difficile à trouver, et puis, quand tu auras déniché des aides à domicile italiennes disponibles hors de prix, ses objections seront de nature comportementale – l’une parlera trop, l’autre se permettra une familiarité excessive, l’autre rira de façon vulgaire –, et en conclusion je sais et je te dis qu’il fera en sorte que toutes les semaines d’essai que tu auras négociées avec tout(e) candidat(e) pour prendre soin de son corps à ta place soient des échecs, et j’affirme aussi que face à cela il te sera impossible de te mettre en colère car tu auras bien conscience qu’il s’agit du rugissement de rage provoqué par son veuvage inattendu, puisqu’il est inutile de dire qu’il n’acceptera jamais d’avoir survécu à ta mère, il n’acceptera jamais que ce ne soit pas elle qui réponde à ses besoins de moribond, et il n’acceptera que tes soins, comme ersatz des siens, et au bout d’un certain temps ceux de l’infirmière de nuit du nom de Lina, après que tu lui auras recommandé de ne pas s’adresser à lui avec trop de familiarité ni trop froidement, d’une voix ni trop haute ni trop basse, en évitant de trop parler de ses propres affaires ou de trop s’occuper des siennes, et surtout sans rire de manière vulgaire et sans s’adresser à lui comme s’il était un vieux gâteux, et je sais donc et je te dis, Alessandro, pour que dès maintenant tu en sois conscient, qu’en aucun cas il ne mourra sereinement, et que la tâche qui te reviendra se limitera à faire en sorte qu’il devienne le moins méchant possible, et ce sera dans ce but que tu te concentreras sur les doses de morphine sulfatée administrées à son corps agressé par la douleur, mais dans un premier temps je sais et je te dis que tu devras faire part au Dr Benenato du résultat toujours insatisfaisant des protocoles qu’il a adoptés, car, abstraction faite des dosages, ton père continuera à se plaindre d’une douleur au thorax semblable à celle que produit – dira-t-il – la piqûre d’un scorpion, si bien que le Dr Benenato affirmera que les réponses de ton père aux protocoles algologiques internationaux doivent être considérés comme anormaux, et quand il osera les violer, ces protocoles, en y ajoutant une quantité modique de benzodiazépine, c’est-à-dire un demi-comprimé de Halcion, à titre expérimental, je sais et je te dis que ton père sombrera dans un sommeil très profond pareil à un coma, dont il émergera trente-six heures plus tard sans se souvenir de rien, avec une faim de loup et l’habituelle douleur au thorax, et à ce moment-là tu penseras que cette balade en dehors des protocoles est le premier pas vers le tristement célèbre niveau B dont tu te souviendras soudain, ainsi que de la promesse faite à ton père –, tu en toucheras alors un mot au Dr Benenato, tu lui demanderas si le recours à ce somnifère ne permet pas d’affirmer qu’en un certain sens on a atteint le niveau B, et en disant cela tu éprouveras le même frisson d’horreur que tu avais éprouvé quand le niveau B avait été évoqué à propos de ta mère, et maintenant écoute-moi bien, Alessandro, sais-tu quelle sera la réponse du Dr Benenato à ta question ? Les mots exacts dont il va se servir, je les connais bien, et les voilà : quel niveau B ? Ce à quoi tu répondras en répétant confusément ce que soutenait son collègue le Dr Ciulli concernant les deux profondeurs différentes de l’intervention algologique, et comme Ciulli tu les appelleras niveau A et niveau B, et comme lui tu feras allusion à ce qui les différencie concernant la durée de l’agonie, et le Dr Benenato t’écoutera en silence et puis en souriant il te dira qu’il n’existe aucun niveau B, et devant ta perplexité il te le répétera en te regardant droit dans les yeux, il n’existe aucun niveau B, et il te dira que sa tâche se limite à ce que ton père ne souffre pas et non de décider si son agonie devra être longue ou brève, et que de toute façon ton père pour le moment n’est pas entré en agonie, et tout cela il le dira avec une grande pureté de cœur, en ajoutant que si jusque-là les douleurs ont persisté, que la réponse de ton père au protocole officiel a été – et il le répétera – anormale, cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de solution, et il se remettra immédiatement au travail, et il trouvera effectivement un nouveau traitement grâce auquel la douleur au thorax de ton père cessera enfin, et je sais et je te dis que cela vous offrira quarante-huit heures très belles, Alessandro, sereines, au cours desquelles il passera son temps à se reposer, ou à manger, ou à parler avec toi ou au téléphone avec ton frère ou même à travailler au modèle réduit du Pen Duick IV, assez hébété, c’est évident, à cause des drogues, mais sans souffrir, et tu auras enfin le sentiment d’être un bon gardien pour son corps, et la paix descendra enfin sur vous mais, malheureusement, je sais et j’ai le devoir de te dire que, passées ces quarante-huit heures, la réponse de ton père au protocole recommencera à être anormale, puisqu’il plongera d’un seul coup dans la plus sombre des paranoïas et il commencera à invectiver de manière obsessionnelle, le jour contre toi en t’accusant d’être un traître, un menteur, un salopard, et la nuit contre l’infirmière Lina – salope, voleuse –, et en obligeant Benenato à modifier de nouveau le protocole, et en vitesse, bien que la douleur physique ait disparu, puisque la douleur mentale engendrée par la paranoïa sera de loin moins supportable, mais malheureusement – attention, maintenant, à ce que je te dis – à partir de là, et jusqu’à la fin, et quel que soit le protocole, la paranoïa ne disparaîtra plus, même si la douleur réapparaît, et pour couper court et aller droit à l’essentiel de cette prédiction, commencera alors pour tous les trois – ton père, toi, Benenato –, mais surtout pour ton père et pour toi, une période terrible, pour ton père parce qu’il oscillera toujours entre douleur et paranoïa, avec de très rares moments de lucidité sans souffrance, et pour toi parce que, en persévérant dans ton intention de lui apporter du réconfort, tu continueras à échouer et à le voir souffrir, même si dans l’un des très rares moments de paix sans douleur ni paranoïa tu auras le temps d’admirer une dernière fois son intelligence flamboyante, lorsque tu le surprendras vers onze heures du matin en train de regarder un programme à la télévision sur Rete 4, de ceux qu’il n’a jamais regardés durant toute sa vie, et tu lui demanderas : « Mais pourquoi regardes-tu ce programme que tu n’aimes pas ? Pourquoi ne profites-tu pas de ce moment de paix pour achever la maquette du Pen Duick IV, puisque tu as presque terminé, ou alors pour imprimer d’autres photos de maman, ou pour travailler aux petits films de quand vous étiez jeunes, ou pour écrire, ou pour faire l’une des nombreuses autres choses que tu aimes faire ? », et sa réponse sera mémorable, Alessandro, prépare-toi à t’en souvenir pour en témoigner auprès des autres, car je sais et je te dis qu’il te fixera avec ce regard rendu plus subtil encore par la maladie, et il te dira : « Mon fils, je regarde ces programmes de merde pour avoir l’illusion que la vie est à ce point pitoyable ; qu’elle n’est ni amour, ni beauté, ni génie, ni défis, ni conquêtes, ni nature, ni mer, ni vent, ni voiliers mais une misérable affaire de rancune, de cancans, de peur et d’odeur de renfermé, ce à quoi ils la réduisent. Aussi, tu comprends, il est pour moi plus naturel de la quitter », et il recommencera à regarder la télé, et ces mots te transperceront, car tu te rendras compte que tu n’avais jamais pensé combien il pouvait être utile, pour celui qui est en train de quitter ce monde, d’assister à l’un de ces spectacles si pitoyables, et que l’on pouvait donc dire de ce programme qu’il remplissait la fonction (de manière parfaitement involontaire, à mille lieues d’effleurer l’esprit de ceux – qu’ils soient maudits, à propos – qui écrivent et produisent et réalisent et exploitent commercialement ces programmes) la fonction disais-je d’exit strategy pour les malades au stade terminal propre à rendre moins douloureux leur départ et à le transformer en un fondu miséricordieux – mais, Alessandro, je te dis ici que sa lucidité ne durera que quelques heures, et qu’après le petit somme de l’après-midi il se réveillera souffrant dans son corps et dans son âme et il t’accusera en rugissant d’en être la cause et il t’ordonnera de l’emmener ailleurs, loin d’ici, loin, loin, et malheureusement je dois aussi te dire que tu ne comprendras pas, que tu le prendras à la lettre, et lui répondras avec toute la douceur possible que tu ne peux pas l’emmener loin, qu’ici est sa maison, et tu lui rappelleras qu’il a toujours dit ne pas vouloir la quitter, et cetera, et il s’exaspérera, et pleurera presque, en voyant que son fils s’obstine à ne pas comprendre, et il criera, et soutiendra que tu le lui avais promis, et toi tu continueras à ne pas comprendre et tu arrêteras de le contredire pour qu’il ne se mette pas encore plus en colère mais tu continueras à le prendre à la lettre et tu ne comprendras toujours pas ce qu’il te demande, et pourtant tu feras quand même la chose qu’il voulait que tu fasses, c’est-à-dire que tu téléphoneras à Benenato et tu lui diras qu’il y a urgence, et Benenato se trouvera dans les parages et viendra en quelques minutes, et ton père te remerciera et il s’apaisera tout de suite, et il se calmera encore plus lorsque Benenato décidera de lui injecter la morphine en intramusculaire, et quand il sera parti, en te disant que si ton père ne se calme pas et ne s’endort pas après cette injection, il jettera à la poubelle tous les livres avec lesquels il a étudié, ton père te remerciera et te demandera de t’allonger près de lui, et il prendra ta main, et il demandera à ce que l’on veille à ce que ses cendres – qu’à ce moment, qui sait pourquoi, il appellera sables – soient disséminées au même endroit où quelques mois auparavant vous avez dispersé en mer celles de ta mère, et d’un seul coup tu comprendras – enfin – tu comprendras ce qu’il voulait dire lorsque, désespéré, il te demandait de l’emmener loin, et sur vous descendra un silence profond et solennel, pendant lequel, sans te le dire, lui te bénira, tandis que toi, Alessandro, fils désorienté, tu n’en reviendras pas de ne pas avoir compris, de ne pas t’être souvenu, et tu réaliseras que tout ce que ton père souhaitait pour son corps, pendant que tu t’efforçais d’en prendre soin, était la mort, et que tout ce qu’il attendait de toi, depuis qu’il avait commencé à s’exprimer de manière disons si symbolique, était l’application du protocole de niveau B dont tu lui avais parlé, et que tu lui avais promis d’adopter à son endroit, et ensuite tu finiras par observer ton père en ce moment qu’il croira être le dernier de sa vie, reconnaissant envers toi, de le lui avoir enfin procuré et absorbé par une ultime, selon lui, pensée, et je suis désolé, en revanche, de devoir t’annoncer que ce que tu penseras à ce moment-là sera stupide, et inopportun, voire obscène, car en voyant ton père s’installer sur son lit près de toi pour perfectionner sa position de moribond, les yeux fermés et sa main dans les tiennes, tu penseras à Oliver Hardy, oui, à cette scène où il croit avoir été atteint par un coup de fusil alors qu’en réalité il n’a pas été atteint du tout, et où il s’affale, très lentement, et s’installe à son aise par terre, toujours très lentement, en gémissant, cherchant la bonne position pour mourir, et ce sera à quoi tu penseras dans le silence de ce que ton père croira être sa dernière heure, silence que d’ailleurs il brisera lui-même, à un moment donné, en disant « Bon ? Alors ? » – évidemment déjà prêt à protester, à polémiquer à nouveau sur le délai d’entrée en action de ce qu’il croit être l’overdose fatale de morphine sulfatée –, et toi alors tu le rassureras, tu lui diras que l’injection agit tout doucement, et tu l’assureras qu’il va s’endormir, bien que tu n’en sois pas certain du tout, surtout après les paroles de Benenato, qui envisageait de jeter les livres dans lesquels il avait étudié, et même si ton père t’obéira avec douceur et se détendra, en continuant à te remercier, et s’abandonnera à une sorte de méditation très profonde, tu continueras à craindre et à te faire du souci, et tu resteras tendu et inquiet jusqu’à ce que, je le sais et je te le dis, tu sois littéralement écrasé par cette paix qui est sienne et tu cesseras de te faire du souci, tu cesseras de craindre et de t’affliger, mais il y aura une nouvelle surprise, car lorsqu’il te semblera que ton père s’est enfin endormi, et à ton père qu’il s’en est enfin allé, loin, pour toujours, à nouveau sa voix pâteuse rompra le silence, et lui, allongé sur son lit de mort, les yeux fermés et sa main droite serrée entre tes mains, il commencera à raconter le moment où il a rencontré Frank Lloyd Wright, un an avant sa mort, à Milan, quand l’un de ses amis, un entrepreneur, l’avait convoqué pour lui faire une proposition, en lui payant un vol privé depuis Paris, et il te décrira cette apparition mythique à l’aéroport, l’écharpe blanche, le long manteau, le « petit chapeau aplati », comme il le qualifiera, dont tu sauras qu’il s’appelle Pork Pie Hat, ce chapeau rendu célèbre par Gene Hackman dans French Connection, après quoi tu auras du mal à saisir que le récit a fait un bond jusqu’au moment où l’entrepreneur de Milan demande à Wright de concevoir sa nouvelle usine et surtout au moment où Wright lui répond en lui réclamant cent millions d’honoraires, ce qui à l’époque était un chiffre fou, invraisemblable, impossible, disproportionné, plus élevé que la construction de l’usine elle-même. Son ami entrepreneur – il vient tout juste d’affirmer qu’il ne regarderait pas à la dépense – pâlit et esquisse une protestation que Wright interrompt brusquement, en lui expliquant avec une certaine impatience, comme s’il était en train de le faire pour la cent-millième fois, que dès lors qu’il la concevrait, sa damnée usine, les produits qui en sortiraient, le lieu où elle surgirait et lui-même, le propriétaire, deviendraient non pas célèbres, mais immortels (comme la Johnson Wax grâce aux bureaux de Racine, comme Oak Park grâce aux seize prairie houses – y compris la sienne à lui – et à l’Unity Temple, comme monsieur Edgar J. Kaufmann, commerçant de Pittsburgh, grâce à la maison sur la cascade, comme Harold C. Price, pétrolier de Bartlesville, grâce à la tour homonyme), et que l’immortalité était la plus efficace des publicités, et qu’il ne faisait donc rien d’autre que se la faire payer, et là ton père, qui était déjà à moitié parti, ricanera, et tu ne pourras qu’imaginer qu’il est en train de penser à tous les caprices d’industriels que, lui, a dû satisfaire durant sa carrière, en y sacrifiant sa rigueur d’architecte sans pouvoir ne serait-ce qu’envisager la revanche prise par son dieu sous ses yeux au détriment de son ami milanais, et ce sera le rictus avec lequel il s’endormira, c’est-à-dire, de son point de vue, avec lequel il s’en ira, et il sera encore inscrit sur son visage lorsque tu quitteras la chambre, Alessandro, déjà projeté vers le moment où le lendemain il se réveillera, déjà angoissé à la perspective de devoir subir sa colère de père dont on se paie la tête, et en effet il dormira d’autant plus profondément, épargnant pour cette fois à la bibliothèque professionnelle du Dr Benenato, que tu seras incapable de fermer l’œil de la nuit, concentré sur une excuse à lui fournir de sa non-mort, jusqu’à ce que, le matin suivant, avec une ébauche d’explication prête à être développée sur-le-champ, impromptue, selon la nature et l’importance de ses récriminations, tu te présenteras chez lui et tu entreras dans sa chambre et tu le trouveras en train de déguster un excellent petit déjeuner et de commander du foie à la vénitienne pour le déjeuner, alerte, frais, reposé, lucide et sans aucun souvenir de la grande scène vécue le soir précédent, ce qui donc – je te connais, Alessandro, je sais comment tu raisonnes – la rendra à tes yeux immédiatement très précieuse, étant donné qu’en cet instant, libéré des polémiques qui te préoccupaient, elle sera de fait la vraie mort de ton père, celle qu’il a voulue et choisie, et toi seul au monde en auras été témoin, je suis en train de te dire enfin que l’angoisse qui t’a ôté le sommeil se révélera inutile, car ton père ne se souviendra pas qu’il est mort en te tenant la main, ni qu’il a été reconnaissant envers toi, ni de ce qu’il t’a raconté à propos de Frank Lloyd Wright, et à son réveil il sera pimpant et pendant quelques heures même affectueux, et cependant, après ce court intervalle de paix, il recommencera à se plaindre de sa douleur au thorax, et tout reprendra son cours, avec de nouvelles paranoïas, de la souffrance, des rages et tu ne pourras pas t’empêcher de te demander pourquoi la mort de ta mère, si soudaine, si atroce et si lâche, elle l’avait acceptée avec autant de douceur et de simplicité tandis que celle de ton père, en revanche, si attendue, si annoncée, si préparée et que lui-même désirait désormais, était, à l’inverse, ainsi rageusement refusée, et au beau milieu de ces pensées le téléphone sonnera et ce sera l’infirmière Lina qui vous laissera tomber, car elle doit de toute urgence se consacrer aux soins de sa fille anémique, et les conflits à propos de l’assistance de nuit recommenceront, les refus ethniques et la recherche urgente d’un(e) infirmier(ère) italien(ne) que cette fois-ci pourtant on ne trouvera pas parce que ton frère prendra la situation en main et fera venir chez vous un rigoureux, surprenant, très jeune infirmier russe du nom de Vadim, que ton père acceptera sans broncher comme s’il savait depuis toujours qu’il faisait partie de son destin, qu’il s’installera dans la chambrette qui avait été celle de papi, où il dormira le jour pour être en mesure de prendre soin de ton père la nuit, même si le temps manquera pour savoir s’il est réellement aussi fort que ton frère l’affirme puisque l’état de ton père s’aggravera brusquement, et que tout s’accélérera, et Benenato augmentera la dose de morphine sulfatée jusqu’à obtenir une sorte de coma pharmacologique en toute honnêteté pas très éloigné de ce que tu avais compris lorsque Ciulli avait parlé de ce niveau B qui selon Benenato n’existe pas, et tu comprendras ainsi que pour les anesthésistes il y a plusieurs manières de définir la même chose, et surtout que ce sera la fin, et que Benenato ne fera que l’accompagner, même si ton père parviendra à le berner une dernière fois lorsque, bien qu’il ait été apaisé en dépit de tout protocole, il se réveillera, oui, c’est ça, et il redeviendra conscient pour dire adieu à ton frère que l’on aura fait revenir en toute urgence de Rome, pour reconnaître ton frère, et lui sourire, pour que ton frère aussi lui tienne la main, et pour lui dire adieu en lui chuchotant à l’oreille quelque chose que tu n’entendras pas, Alessandro, et que tu ne sauras jamais, et ce sera leur secret, tout comme l’histoire de Frank Lloyd Wright sera le vôtre, confirmant ainsi, c’est le cas de le dire, jusqu’à la mort, sa légendaire impartialité, son effort infatigable et scientifique pour ne jamais faire de différence entre ses fils et dont la devise pourrait être l’inoubliable « J’ai Un Fils Couillon, Et Même Deux ! », crié au cours d’une dispute avec toi, en bateau, à la barre dans le golfe de Lipari, ton frère étant tout à fait étranger à cette diatribe, impartialité dont vous ne comprendrez jamais jusqu’au bout combien elle a été essentielle pour faire de vous, les frères, deux hommes équilibrés, et que votre père enfourche en prenant congé pour toujours de ce monde, s’abandonnant au sommeil caverneux et irréversible prévu par le protocole de Benenato, et à ce moment-là il sera vraiment question d’heures, de quelques heures, puisque je sais que ton père restera dans cet état de lion apaisé jusqu’au cœur de la nuit, quand tu seras en train de dormir dans ton lit, ton frère dans le sien, et que Vadim, selon sa version personnelle, se sera rendu cinq minutes dans la cuisine pour boire une tasse de café, et en un instant solennel et solitaire il cessera de respirer, et tu seras réveillé par le coup de téléphone de ton frère, et il sera trois heures et demie du matin, et tu t’habilleras et tu iras chez ton père et tu le trouveras mort, et Vadim sera en train de pleurer, en train de sangloter, et voudra partir tout de suite, même si tu lui dis qu’à cette heure-là il n’y a pas de train, même s’il ne pourra pas se faire payer ces quelques jours de travail parce que ni toi ni ton frère vous n’aurez d’argent sur vous, et en conclusion ce Vadim aura une crise de nerfs, et puisque je sais qui tu es et que je connais ton âme je te dis que tu courras jusqu’à un guichet automatique pour lui, tu courras retirer l’argent pour lui permettre de fuir dans la nuit, et tandis que tu seras là en train de retirer les billets de banque de la fente de la machine tu te sentiras seul, et las, et abandonné, et orphelin, et l’aube sera encore lointaine, et tu lèveras les yeux vers le ciel, et le ciel sera aussi noir qu’un sac de crin.
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