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À la mémoire de René de Obaldia
I
Au mois d’août 1913, Valdas allait avoir quinze ans et c’est alors que les décors du monde tombèrent.
Tout paraissait pourtant si calme à l’Alizé, la grande maison de son père, Guéorgui Bataeff, une bâtisse mauresque (« tatare », disaient les jaloux), agrémentée d’un vaste jardin et de plans d’eau, « à l’andalouse ». La Crimée vivait dans une lenteur agréablement provinciale et seuls les jeunes invités des Bataeff apportaient de l’excitation – électrique – le mot devenait alors à la mode. Le père recevait des artistes et des avocats libéraux, ses confrères.
Les soirées se terminaient tard, les vins de Crimée se mêlaient aux alcools venus de France et d’Italie, répondant au chassé-croisé des langues européennes qui résonnaient sur la terrasse. Valdas n’était plus renvoyé dans sa chambre, comme les étés précédents. « Ça y est, je suis adulte ! se disait-il. Ils ne pourront plus rien me cacher… »
Dans ce que les autres auraient voulu dissimuler, il y eut ce regard : au milieu des invités, sa belle-mère, Léra, bien plus jeune que le père de Valdas, échangea un coup d’œil avec Tomine, un peintre connu pour son « fauvisme ». Une brève rencontre entre leurs yeux – un enlacement visuel, un aveu plus certain qu’un baiser…
Léra démentait les clichés d’une marâtre maltraitant l’enfant « du premier lit ». Elle se montrait d’une vraie tendresse et Valdas, qui avait perdu sa mère quand il avait six ans, s’était épris de cette nouvelle présence – enjouée, hospitalière, festive.
En épousant Léra, le père avait lui-même rajeuni, oubliant la mort de son épouse, une baronne balte – d’une beauté glaciale, hiératique, celle d’un « camée de nacre », selon le poète Lévitsky. Une « beauté d’orchidée à la tige brisée », soupirait l’un de ses sonnets « décadents ».
Le prénom lituanien, Valdas, fut l’héritage que la mère avait laissé à son fils.
 
Le regard échangé entre Léra et Tomine marqua la première faille dans l’unique existence que Valdas connaissait : la vie de leur famille dans un vaste appartement à Saint-Pétersbourg, ses études dans le meilleur lycée de la ville (parmi ses condisciples, on comptait un neveu du tsar !), le pas pesant de l’empire qui ne tolérait pas la moindre perturbation.
Plusieurs rêves tentaient Valdas : une carrière militaire, la bruyante camaraderie estudiantine, ou encore le passe-temps de la bohème qui gravitait autour de sa belle-mère. C’était surtout le déguisement qui l’attirait – l’uniforme de la garde impériale, sinon l’élégant manteau, galbé et galonné, des étudiants. Ou bien, cette veste de velours violet que portait Tomine.
Valdas écrivait des vers qui disaient son impatience de vivre, sa fébrilité de futur amant et, encore davantage, l’attente d’un renouveau pour sa patrie assoupie, du « progrès » que clamaient leurs invités.
Mais en cette année 1913, le pays paraissait plus figé que jamais. Le grand jubilé du tricentenaire des Romanoff le confirmait : Nicolas II ne trouva rien de mieux que de s’affubler en tsar du dix-septième siècle ! Les appels au « renouveau » résonnèrent alors avec une aigreur dépitée.
 
Les vacances en Crimée calmaient l’irritation des novateurs. Dans la belle villa Alizé, le père oubliait ses plaidoiries et la jeune Léra concoctait de savants panachés d’invités, mêlant les vieux birbes, parmi la clientèle de son mari, et les artistes, prudemment rebelles.
Dans les dîners, le choix de vins dépassait ce qu’on pouvait trouver à Saint-Pétersbourg, le poisson était livré vivant, les baignades donnaient aux corps un reflet d’Italie et d’Espagne. Et les conversations sur la nécessité du progrès, adoucies par le farniente, devenaient ironiques : sur le même littoral, le tsar Nicolas goûtait à la villégiature, dans son palais de Lévadia. Il s’y prélassait en compagnie de son épouse Alexandra, une Allemande neurasthénique haïe par le peuple. Quant à « l’ami de la famille » (tout le monde se mettait à glousser), oui, Raspoutine, il suscitait des quolibets que Valdas ne comprenait qu’à moitié. Ou plutôt, il n’en saisissait pas le sel jusqu’à ce mois d’août 1913 où tout allait changer.

Cette année-là, comme d’habitude, sa belle-mère Léra lança une « saison théâtrale ». Il ne s’agissait pas d’aller à Yalta ou à Sébastopol et de voir une troupe en tournée. Elle aménageait une scène sur la terrasse et une demi-douzaine d’invités interprétaient des saynètes, souvent tirées des récits humoristiques de Tchékhov.
Dès que tombait le rideau, Valdas était obligé de monter dans sa chambre, emportant les échos des répliques : quiproquo entre jeunes amants, médicastres s’acharnant sur leurs patients, hobereaux aux manières mal équarries… Le joyeux petit monde tchékhovien.
En cet été 1913, Léra monta un spectacle où jouait un trio : un mari âgé, sa juvénile épouse et ce voyageur que le couple croisait dans une auberge. Les punaises ne les laissant pas dormir, le mari engagea une conversation avec leur voisin, à travers la mince cloison qui séparait les deux chambres. L’homme lui répondit et se déclara médecin. Une aubaine ! La jeune femme souffrait d’une « oppression dans la poitrine » et l’époux supplia le docteur d’examiner cette frêle patiente. Le charlatan se retrouva en tête à tête avec la charmante personne très peu vêtue… À l’issue de la « consultation », et de la palpation, il rédigea une ordonnance : cinq gouttes de Sic transit, une dose de Gloria mundi, le tout mélangé à une cuillerée d’acquæ distillatæ… Malgré ses protestations, le mari le rémunéra généreusement. Le lendemain, arrivés à destination, ils se rencontrèrent de nouveau. Au tribunal ! L’époux s’avéra être juge et le faux médecin – le prévenu dans un procès en bigamie…
Sa dernière réplique fut chuchotée avec frayeur : « J’écris ces notes pendant une suspension de séance. Le juge va prendre la parole ! »
Les comédiens furent longuement applaudis et, pour la première fois, on autorisa Valdas à poursuivre la soirée. Il but du champagne, puis une liqueur qui laissa dans sa bouche un lent embrasement torréfié. Les voix des invités lui parvenaient à travers un voile d’ivresse. Au salon, les collègues de son père parlaient de la réforme de la Justice et, sur la terrasse, deux groupes d’artistes s’opposaient – les uns ne jurant que par l’avant-garde européenne, d’autres s’extasiant devant « la floraison tardive de la décadence ».
Mais le meilleur sujet de conversation fut le spectacle qu’ils venaient de voir et où le père de Valdas jouait le rôle qui lui « allait comme un gant » : un avocat était bien placé pour interpréter un juge. Léra, elle, avait été parfaite pour camper la jeune épouse, c’est-à-dire elle-même. Enfin, le peintre Tomine s’était moulé, avec brio, dans la peau d’un bigame.
Grisé par les boissons et son basculement vers la vie adulte, Valdas se cala dans un fauteuil en rotin, au fond de la terrasse – là où les comédiens avaient laissé leurs costumes : l’habit noir du juge, la chemise de nuit de la voyageuse auscultée…
Les bruits de la soirée le berçaient – des notes de piano, des toasts, des rires… Soudain, il intercepta cet échange de regards : sa belle-mère, les lèvres entrouvertes, fixait le visage de Tomine. Curieusement, l’homme se montrait essoufflé, tout en demeurant immobile, appuyé sur la balustrade.
Valdas se hâta de faire taire le soupçon, préférant croire que Léra et le peintre vivaient encore dans leur émotion théâtrale : un faux médecin qui allait « examiner » une jeune épouse faussement naïve…
Pourtant, le doute persista. Ce qui, auparavant, lui semblait désuni forma un tableau dont les fragments s’emboîtèrent d’un coup. Il se souvint qu’une nuit, au début d’août, un grincement l’avait réveillé : il était allé à la fenêtre et avait aperçu un reflet de lumière dans la gloriette du jardin, en face de l’Alizé. Le père était absent – parti à Sébastopol, pour assister aux funérailles d’un client. Et Léra, restée à la maison, se disait souffrante… Le matin, Tomine viendrait prendre le petit déjeuner – « en voisin ». En fait, il avait passé la nuit à l’Alizé !
L’infidélité de sa belle-mère avait une certaine logique. Le père avait trente ans de plus qu’elle, il était chauve, bedonnant et, à table, assourdissait tout le monde de sa voix de plaideur. Tomine, lui, ressemblait à l’un des acteurs du cinéma naissant, ces bruns ténébreux qui palliaient leur mutisme avec une gestuelle expressive. Oui, un parfait comédien.
 
Valdas allait découvrir d’autres « coulisses » de la vie adulte. Les peintres fulminaient contre la richesse des bourgeois, tout en espérant vendre leurs œuvres à ces mêmes « rupins ». Léra jouait les entremetteuses : les riches s’offraient une aura de mécènes, les artistes – une réserve d’admirateurs pour leurs vernissages.
Tout cela n’était donc que du théâtre ! Un jeu dont il démêlait, de mieux en mieux, les arcanes : l’attirance des corps, le pouvoir de l’argent… Deux forces qui faisaient tourner ce monde. Mariages, carrières, manœuvres de séduction, postures de nababs pour les uns, grimaces de génies artistiques pour les autres. Et, à l’église, un beau choix de postures hypocrites.
Son brusque dessillement le fit souffrir. Il aurait voulu revenir à l’inconscience de l’été précédent, redevenir cet enfant qu’on envoyait dormir après les spectacles, le petit rimailleur qui croyait aux poèmes sur les « orchidées à la tige brisée ». Oublier les comédiens qui enlevaient leurs costumes au milieu des décors badigeonnés à la va-vite.
 
Un soir, ses doutes reçurent une réponse inattendue : cette feuille de papier où l’un des peintres, peut-être Tomine lui-même, griffonna un dessin. Les artistes se le transmettaient les uns aux autres, en poussant des rires étouffés. Quand les notables qui prenaient un digestif dans le salon sortirent sur la terrasse, la feuille disparut et les conversations prirent un tour moins persifleur…
En descendant dans le jardin, Valdas ramassa ce dessin jeté dans l’herbe et reconnut facilement les personnages caricaturés : une jeune femme, en belle robe avec traîne, se laissait enlacer par un gros bonhomme hirsute dont le pantalon moulait un sexe démesuré, tandis qu’un freluquet leur tournait le dos, une canne à pêche à la main. Un détail indiquait de qui il s’agissait : le pêcheur portait une couronne. Et le malotru qui étreignait la femme exhibait la barbe de Raspoutine…
L’image reprenait les rumeurs sur la passion de la tsarine pour ce rustre. Encore récemment, l’allusion aurait choqué Valdas – il était attaché, aussi benoîtement que la plupart des gens, à la personne du tsar. À présent, il éprouva la mauvaise joie d’avoir eu raison : tout n’était qu’un jeu, y compris ce trône qui pouvait être approché, semblait-il, par des individus aussi répugnants que ce moujik barbu. La famille impériale se prêtait donc aux mêmes intrigues qui agitaient la petite société des vacanciers. Courtisanerie, adultères, déguisements.
Rien n’échappait à la logique théâtrale de la vie !
Sans doute espéra-t-il trouver une issue à ce vaudeville humain quand, le lendemain soir, au moment où les invités s’apprêtaient à prendre congé, il fit semblant de monter dans sa chambre et, par le portillon au fond du jardin, quitta l’Alizé.

Il traversa le quartier des villas, longea la mer et, une demi-heure plus tard, arriva à un ancien baraquement de fumage. L’odeur du bois boucané le saisit – si différent de ce qu’il respirait à l’Alizé. Les écailles de poisson, recouvrant les galets, crissèrent sous ses pas.
En dépassant cette fumerie à l’abandon, il atteignit un endroit où il n’était jamais venu : au milieu des rochers, une suite de petites baies que la lune bleuissait d’un éclat trompeur. Il grimpa sur une barrière de granit et ne put retenir un frisson – sa propre ombre se découpa sur une falaise, telle une bête sortant d’une caverne. Les petites vagues s’égaraient dans les dédales de pierre et s’en retiraient avec un soupir guttural. Une odeur amère le surprit, rappelant les cigares que fumaient les invités de l’Alizé, mais plus âpre, venant d’un monde inconnu.
Valdas allait rebrousser chemin quand, entre deux rochers, une lueur tremblota, s’éteignit et, aussitôt, se ralluma. Il entendit le battement des rames, puis la secousse d’une barque sur les galets…
Les histoires de contrebandiers, racontées pendant les dîners, lui firent imaginer des corsaires qui préparaient l’une de leurs razzias. On disait que ces bandits venaient du littoral caucasien ou même des côtes turques… Le père modérait la portée de ces légendes : c’étaient des aventuriers « bien de chez nous », des trafiquants s’adonnant à la revente du tabac. Pourtant, on savait que ces gens n’hésitaient pas à tuer pour dissimuler leur commerce.
Inquiet, Valdas se mit à reculer, en espérant quand même apercevoir l’un de ces hors-la-loi… Soudain, un faisceau puissant balaya les falaises, frôla la berge, fouilla les recoins de la baie. Les hommes qui agitaient les lampes portaient un uniforme. Valdas se courba, se déplaça en crabe, ne cherchant plus qu’à se dépêtrer de la course-poursuite entre contrebandiers et gendarmes.
C’est alors qu’un jet lumineux se dirigea vers lui…
Monté sur un replat de roche, il n’eut pas le temps de descendre. D’une violente poussée, quelqu’un l’entraîna dans une chute. Hébété de frayeur, il se figea, écrasé par un corps. Celui qui le retenait était recouvert d’une large cape sombre.
Valdas eut envie de repousser l’agresseur, de se présenter aux forces de l’ordre, de prouver son innocence. C’est ce qu’il aurait fait si, soudain, il n’avait pas noté l’étrangeté du corps qui le dominait comme dans une lutte immobile.
C’était une femme !
Grande, puissante et dont la force, malgré la brutalité de sa pesée, laissait deviner la volonté de ne pas faire mal à cet adolescent qu’elle empêchait de se lever. D’une certaine façon, elle le protégeait, lui interdisant de se trahir et de les trahir, elle et ses compagnons.
Au-delà de tout ébahissement, Valdas sentit la chaleur des seins qui touchaient sa poitrine et, serrée contre son front, la joue de la femme qui prévenait ainsi tout mouvement. La large cape sombre les dissimulait, se confondant avec le relief des roches. Il humait la senteur du tabac qui imprégnait le tissu, l’odeur de la peau, de l’effort… Le corps de la femme bougea, elle souleva la tête, voulant voir si les gendarmes avaient mis fin à leur traque. Des pas résonnèrent sur les galets – elle reprit sa pose immobile, ses lèvres touchèrent la tempe de Valdas.
Il se rendit compte que tout était fini au moment où, d’un brusque cambrement de hanches, elle se redressa et, pliant sa cape, chuchota : « Rentre vite, il n’y a plus personne. » Sous la luminescence lunaire, il vit la silhouette de l’inconnue se fondre dans le noir.
Il passa une minute sans bouger, comme si ce qu’il venait de vivre avait pu durer sans fin : ces lèvres effleurant son visage, le poids tendre des seins, une étreinte où il n’y avait rien de passionnel et qui pourtant avait exprimé tous ses rêves d’amour.
Il s’en alla en somnambule, se trompant de route, piétinant dans les couches d’écailles de poisson le long de l’ancienne fumerie, et arriva à l’Alizé par une voie jamais empruntée, comme dans une maison inhabitée.

Le choix n’existait plus : l’idée de revenir dans la baie exprimait tout ce qu’il avait envie de connaître et de vivre.
Désormais, la routine estivale de l’Alizé lui semblait niaise, enfantine. Ce monde des adultes qui, à peine quelques jours auparavant, renfermait des activités importantes et complexes, se transforma en une suite de cabotinages, de jacasseries – l’incessant vaudeville dont Valdas croyait être capable de prédire chaque mot.
« En fait, ils ne vivent pas, ils jouent… », se disait-il.
Un soir, Léra refit le spectacle qui avait eu tant de succès – toujours cette historiette calquée sur un récit de Tchékhov : un faux médecin, un mari crédule, une jeune épouse, à la fois hypocondriaque et coquette…
Valdas entendit les mêmes bravos et, plus tard, dans l’attroupement de poètes et de peintres, une voix téméraire, prise de boisson, qui caquetait : « Il faudrait montrer cette pièce à notre potiron couronné ! C’est lui, ce mari cocufié… » D’évidence, ils parlaient du tsar Nicolas et des ébats de son épouse dans les bras de Raspoutine. Ces rumeurs qui circulaient depuis des années ne provoquèrent pas, chez Valdas, l’habituel rejet. Juste de la tristesse : des adultes, en garnements boutonneux, s’excitaient à de petites blagues salaces.
Il se réveilla au milieu de la nuit et, avec une certitude qui venait de l’éblouir, murmura comme pour répondre à quelqu’un d’hésitant : « Non, la vie ne se passe pas ici. Elle est ailleurs. Et je sais où ! » Il imagina des rochers bordés par une mer nocturne, la dorure pâle de la lune… Et, se détachant d’une falaise, une femme qui venait à sa rencontre.
 
Le lendemain, se plaignant d’un mal de tête, il monta dans sa chambre, attendit le départ des invités. Leurs adieux se turent, l’escalier grinça sous le poids du père qui bâillait en parlant à Léra. On entendit le va-et-vient de la cuisinière qui desservait la table. Puis, le claquement de la porte de service.
Valdas quitta l’Alizé avec l’impression de glisser souplement, à quelques pouces du sol.
 
Sur le rivage, la lune encore basse éclairait les rochers d’une lumière rasante. Il retrouva la crique où, trois jours auparavant, s’étaient affairés les contrebandiers. Et ce raidillon où avait voltigé la lampe qui leur indiquait la route.
Rapidement, il parvint à l’étroit promontoire sur lequel la femme l’avait fait tomber. Le souvenir resurgit avec une netteté poignante : il cherchait un appui pour descendre et, soudain, un corps l’avait renversé – laissant deviner le désir, chez son assaillant, de ne pas trop le cogner contre les aspérités granitiques…
Valdas s’assit, puis s’allongea, comme pour s’imprégner de la pesanteur du corps qui l’avait dominé.
La luminosité de la lune monta et lui fit croire que tout allait se répéter : les signaux envoyés aux contrebandiers, le froissement de la barque sur les galets, les cris des agents. Et, telle une fatalité magique, l’ombre de la femme qui viendrait étendre au-dessus de lui sa cape usée. Il sentirait la douceur des seins, la brève caresse des lèvres. Dans l’air, planerait l’amertume des ballots de tabac que les hommes jetteraient sur la rive…
Il s’imposa une longue patience, jusqu’au moment où le fraîchin du matin arriva avec la brise. Ce qu’il avait vécu en ce lieu paraissait déjà improbable, se mêlant à la somnolence qui le gagnait. Une course-poursuite, des sifflets, une panique sans issue, une cape de laine… Frissonnant, le dos endolori par la surface caillouteuse de son guet, il se crut ridicule – un enfant rêveur ramassant une pépite d’or qui, dans sa main, devient une tête d’épingle en laiton.
Il s’approcha d’un rocher baigné de vagues assoupies et ne vit aucun sillon marqué par une barque sur les galets. Aucune trace de son aventure… Rien.
Soudain, tel un ourlet brunâtre de varech – ce rouleau de feuilles de tabac ! Avant même de s’en emparer, il reconnut sa senteur amère. C’était une part du fardeau que les contrebandiers avaient perdue sur la plage. Donc, il n’avait pas rêvé.
 
Pendant une semaine, chaque nuit, il revenait dans cette crique surplombée de rochers, veillait longuement, rattrapant, au retour, ses heures sans sommeil. Personne ne débarqua et pas la moindre lumière ne s’alluma au milieu des falaises. Sa rencontre avec la contrebandière semblait avoir été une chance unique, à moitié fantasmée. Bien trop belle pour se répéter.



  
    Un soir, il repassa dans la baie sans plus espérer voir apparaître la femme – elle avait fini par n’être justement qu’une apparition ! Et la barque – un vaisseau fantôme.

    Le ciel était brouillé sous une coulée laiteuse. Valdas avançait, contournant les amas de branchages rejetés par la mer…

    Un bruit, lointain et sourd, remonta non pas de la passe exiguë que la barque avait embouquée, dix jours auparavant, mais plutôt de la baie voisine.

    Malgré la peur de croiser les gendarmes, il monta sur le chemin de crête, sauta par-dessus un éboulis et, s’accrochant aux arbustes, se mit à descendre…

    Le danger vint d’une direction imprévue. Plusieurs lampes-tempête s’éclairèrent sur trois barques qui, à la rame, glissaient vers la côte. Un encerclement ?

    Valdas se serra contre une falaise, comprenant mal la logique de l’attaque qui se préparait. C’est seulement quand une voile se dressa au-dessus des vagues qu’il devina comment les fuyards comptaient se sauver : ils lancèrent leur bateau au milieu des rochers à fleur d’eau – un endroit que leurs poursuivants n’auraient osé traverser. Bien visible sous la lune, la voile des contrebandiers s’inclina fortement, répondant aux manœuvres du barreur, le bruit de la coque accrochant un écueil retentit, suivi de coups de feu venus des barques de l’encerclement. Le voilier gîta puis, captant un vent plus porteur, cingla dans le noir.

    Les gendarmes débarquèrent pour vérifier si l’un des trafiquants ne se cachait pas dans les environs. La fusillade venait de montrer qu’il ne s’agissait plus d’un simple jeu de cache-cache. Valdas bondit de son abri et se précipita sur le sentier qui remontait vers la piste côtière.

    La lune éclairait mal sa voie et, au bout de quelques pas, il comprit avec effroi qu’il s’enfonçait dans une étroite impasse entre deux falaises dont les parois se rapprochaient avant de se refermer.

    Il n’eut pas le temps de rebrousser chemin. Quelqu’un, courant derrière lui, dut se rendre compte de ce cul-de-sac mais, au lieu d’en sortir, se figea, condamnant le retrait. Les voix hargneuses des agents ricochaient sur les versants des rochers, leurs bottes remuaient les galets, s’éloignant, revenant.

    Dans un brusque vertige, Valdas reconnut le corps féminin serré contre le sien et le carré de laine qui les recouvrait en dissimulant le recoin où ils étaient cachés.

    La femme n’était pas grande : la première fois, c’est l’angoisse qui avait créé cette illusion… Le frôlement de leurs corps le fit tressaillir, son visage s’embrasa sous la caresse d’une longue boucle.

    Quel mot aurait pu dire ce qu’il éprouvait ? Un éveil sensuel ? L’apprentissage de la virilité ? Ces réflexions viendraient plus tard, montrant à quel point ce verbiage était en deçà de ce qui lui arrivait. Seule la senteur de la laine qui les enveloppait lui offrait plus de bonheur que toutes ses attentes amoureuses.

    Quand, sur la rive, une voix donna l’ordre du départ, il le vécut comme le bannissement d’un éden auquel il n’avait pas encore trouvé de nom.

    La femme dut sentir chez lui l’écho d’un songe qui se brisait. Mais au lieu de plier sa cape et de s’en aller, elle attira Valdas vers elle, l’empêchant de bouger. Il oublia alors ce qu’il était, n’existant que dans cette étreinte…

    Un appel résonna sur la plage : « Sergent, ils ne sont plus là, ces bandits ! Tiens, ils ont abandonné deux ballots de tabac. De quoi pétuner pendant un mois. »

    Les tolets des rames grincèrent et c’est alors que la femme rabattit son carré d’étoffe. Elle connaissait le stratagème des agents : mentir, en annonçant le départ, faire semblant de prendre la mer et piéger les malfaiteurs qui ressortiraient de leurs caches. Un vieux truc d’argousins.

    Valdas allait le comprendre plus tard. Mais au moment de leurs adieux, il ne vit que l’expression, à la fois tendue et triste, de ce visage féminin. Un visage bien plus jeune qu’il ne l’avait imaginé et à qui la lune donnait le reflet argenté d’une gravure.

    Ils marchèrent jusqu’à l’ancienne fumerie et, trop ému, Valdas ne remarqua pas l’instant où la femme s’effaça, laissant l’écho d’un murmure : « Ne reviens plus par ici ! C’est dangereux. Va vivre ta vie ! »

    Il resta seul, les yeux fixés sur le sentier où la silhouette de l’inconnue venait de s’estomper. Cet endroit semblait marquer une frontière bien plus essentielle que celle qui séparait les pays et les continents.
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