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			Alma Guillermoprieto est née en 1949 à Mexico City. Elle s’installe à New York avec sa mère à l’adolescence et y suit des cours de danse contemporaine de très haut niveau jusque dans les années 1970. Elle devient ensuite correspondante pour le prestigieux quotidien anglais The Guardian. Depuis cette époque, elle exerce le métier de journaliste pour la presse anglophone et hispanophone, principalement en Amérique latine. Après avoir écrit pour The Washington Post et The Guardian, elle est nommée à la tête des bureaux de Newsweek en Amérique latine pendant près de dix ans. Depuis le milieu des années 1990, elle travaille pour The New Yorker et The New York Review of Books.

		

		
			Prologue

			La première fois que je suis venue à Rio, il y a plusieurs années, j’ai loué un appartement à Ipanema, un quartier élégant en front de mer et, en plus du réfrigérateur, du lit et de deux commodes, j’ai hérité d’une bonne : une femme solide, très noire, d’une cinquantaine d’années, que ma propriétaire disait aimer comme un membre de sa famille. Nieta était certes charmante, mais la propriétaire me prévint qu’elle avait tendance à voler des petites choses : c’était important, en tant qu’étrangère, d’imposer d’emblée mon autorité, faute de quoi, Nieta, comme font les bonnes, me « prendrait de haut ». Ma secrétaire me tint le même discours, comme presque tous ceux que je rencontrai à ce moment-là.

			« Ne la laissez pas profiter de vous, ou vous allez au-devant des pires ennuis », disaient-ils avec insistance, comme si tout l’ordre social brésilien était en jeu.

			J’appréciais beaucoup Nieta mais je restais à l’affût de son insubordination. 

			« Ciao ! », lançait-elle le matin, en m’envoyant au travail avec un sourire, une main sur la hanche, l’autre ondulant gracieusement, copiant une attitude vue à la télévision. Dans mon pays, au Mexique, les bonnes ne sont pas censées se montrer si familières ni employer des mots sophistiqués comme « Ciao ». Cela signifiait-il qu’elle me prenait de haut ? On lui avait appris qu’il fallait toujours rester debout en présence de son employeur mais, moi, on ne m’avait pas appris qu’il fallait installer une télévision dans la minuscule chambre qu’elle occupait derrière la cuisine. Donc, quand je rentrais tard et que je la trouvais en train de regarder la télévision, elle se levait, je m’asseyais et nous la regardions ensemble. Je lui proposais de s’asseoir mais cela me tracassait. N’allais-je pas au-devant de problèmes ?

			En dépit de l’inconfort de la situation, j’aimais bien regarder la télévision avec elle : elle était « branchée », à la façon des Cariocas – les habitants de Rio de Janeiro – et très bien informée sur les chanteurs qu’on voyait à l’écran : ceux qui étaient bidon, ceux qui avaient gâché leur talent pour faire du commercial, les marginaux. Elle me révélait tous les dessous des soap-operas diffusés aux heures de grande écoute. À cette époque, il y en avait un qui se passait dans le Brésil du xixe siècle et Nieta n’appréciait pas beaucoup l’actrice principale.

			« Cette femme n’a aucune originalité, son corps n’exprime rien », disait-elle.

			Un autre soir, comme nous regardions l’héroïne se faire servir par son esclave préférée, elle déclara :

			« Les Blancs adorent les soap-operas qui se passent dans l’ancien temps. Ça leur plaît vraiment de regarder des esclaves. »

			La première fois que nous sommes allées faire le marché ensemble, je lui ai demandé pourquoi elle appelait l’ascenseur de service au fond du hall. Elle est descendue avec moi dans l’ascenseur principal. Nous avons recommencé une deuxième fois, mais la troisième, elle a refusé parce qu’un voisin nous avait vues et s’était plaint au concierge.

			« On n’a pas le droit d’utiliser l’ascenseur principal, expliqua-t-elle alors pour la première fois, et j’étais trop troublée pour lui demander si ce “on” concernait les Noirs ou les bonnes. »

			En théorie, à Rio de Janeiro, la loi interdit aux domestiques, aux livreurs et aux personnes en maillot de bain d’utiliser les ascenseurs principaux. En pratique, il s’agit surtout d’une mesure discriminatoire contre les Noirs.

			Nieta rentrait chez elle le week-end et, chaque fois, elle en revenait énervée. Parfois, ses soucis étaient liés à la vie compliquée de ses deux filles adultes mais, le plus souvent, c’étaient des histoires d’argent. La porte du réfrigérateur dégondée. La pluie inondant une des deux pièces de sa maison. Elle vivait à environ deux heures de bus et, quand je lui suggérai qu’elle (ou plutôt, je) préférerait peut-être venir seulement pour la journée, elle me fit clairement comprendre que le trajet quotidien et le contact accablant de sa propre misère ne la tentaient guère. En revanche, un week-end, elle aimerait bien m’inviter chez elle. Mais avant que j’aie pu faire ce voyage – quelques semaines seulement après qu’elle eut commencé à travailler pour moi –, je fus certaine qu’elle volait, du sucre par exemple, qu’elle utilisait sans compter mon maquillage et mon parfum, et qu’elle se servait dans la petite monnaie. L’injustice de sa situation me plongeait dans l’angoisse : peut-être les vols auxquels elle se livrait étaient-ils normaux et prévisibles de la part des domestiques sous-payés du Brésil ? Peut-être le sucrier ou le tiroir où je rangeais la petite monnaie n’étaient que la preuve de ma propre paranoïa, attisée par les calomnies d’une propriétaire ? Peut-être avais-je pris trop à la lettre un avertissement qui n’était pas dirigé contre Nieta mais contre l’ensemble des Noirs et qui signifiait : « Il faut surveiller ces gens-là, on ne peut pas leur faire confiance » ? Peut-être n’était-ce pas la faute de Nieta si je ne pouvais pas lui faire confiance ? Mais je ne le pouvais pas et, par conséquent, je l’ai renvoyée.

			Elle m’a énormément manqué après m’avoir souhaité « plein de bonnes choses » à la porte de la cuisine en lançant son « Ciao! » pour la dernière fois. D’abord, elle était la seule à connaître – ou à inventer – les réponses à toutes les questions que je me posais de plus en plus. La situation particulière des Noirs à Rio aiguisait ma curiosité davantage que la culture nonchalante, à base de bière et de bavardages, commune aux Cariocas blancs de mon milieu social ; mais je ne compris qu’après le départ de Nieta qu’elle était mon unique contact avec la culture noire représentée par près de la moitié de la population brésilienne. La nouvelle bonne, une Blanche timide qui venait du Minas Gerais, convertie à l’évangélisme, ne pourrait sûrement me donner aucune des réponses que Nieta connaissait. Pourquoi n’y a-t-il jamais de serveurs noirs ? Où puis-je trouver de la musique noire ? Qui est la femme noire aux yeux bleus et au bâillon de métal dont on trouve la statue en plâtre dans tous les magasins religieux ? Qu’est-ce, au juste, qu’une école de samba ? Pourquoi, parfois, au coucher du soleil, quand les plages d’Ipanema se vident, des femmes noires s’approchent-elles des vagues pour lancer des fleurs blanches dans l’écume ?

			La chaleur éclata en décembre alors que la saison du carnaval démarrait. Désarmée par le soleil et la lumière, j’évitais les trottoirs brillants et les plages scintillantes de Rio, reprenant mon souffle dans les zones d’ombre, en attendant l’été frais de l’hémisphère Sud. Néanmoins, certains rythmes, comme une impression d’urgence manifeste dans l’air, parvenaient jusqu’à moi. Bien qu’il restât encore trois mois avant les fêtes du carnaval qui bloquent Rio pendant presque une semaine en mars, on sentait déjà la fièvre monter. Les hommes, qui se retrouvent d’habitude devant les petites épiceries dont Rio fourmille pour boire un café ou une bière, ajoutaient maintenant un fond sonore de percussions à leurs discussions animées. Ils jouaient du tambour, frappaient dans leurs mains à contretemps et fredonnaient un couplet avant de laisser le rythme mourir à nouveau. Les sambas à la radio se faisaient plus rapides, plus entraînantes. Je tentais de poser quelques questions : le carnaval ? C’est ennuyeux. C’est vulgaire. C’est bruyant. Et on me recommandait vivement de quitter la ville pendant cet affreux week-end. Les écoles de samba ? Ringardes pour les uns. Très originales pour les autres, prêts à raconter que les « écoles » étaient en fait des factions rivales qui, le week-end du carnaval, s’affrontaient à coups de chars, de chansons et de costumes extravagants, chaque groupe habillé entièrement de ses couleurs officielles. Mais était-il vrai que le carnaval avait surtout lieu dans les favelas ? Pourquoi ? On haussait les épaules, on levait les sourcils. Qui sait ? Opium du peuple. Les Noirs sont comme ça. Nous, les Brésiliens, on est comme ça. Vous savez, le jour du coup d’État, en 1964, les gens étaient ravis, car cela signifiait qu’ils avaient leur journée de libre et pouvaient aller à la plage. Je me souvenais comme les gestes de Nieta devenaient expressifs dès qu’elle parlait du carnaval… Opium du peuple, oui, probablement. Mais sûrement très amusant. En mars, le week-end du carnaval, je réussis à obtenir un billet pour le premier des deux défilés d’écoles de samba, qui devaient durer toute la nuit.

			Dans l’enceinte officielle du défilé – le Sambadrome –, je trouvais le silence étrange ; je compris finalement qu’il s’agissait d’un solide mur de son, un fracas de percussions qui ne ressemblait pas à de la musique et qui avançait régulièrement vers les spectateurs grâce à un système sophistiqué de sonorisation installé de chaque côté de « l’avenue » centrale, ou espace de défilé. Précédant le bruit, dans l’avenue, flottait une gigantesque tête de lion qui ouvrait un cortège d’éblouissantes hordes rouges et or. Un flot de gens dense comme de la confiture s’engouffra ; des danseurs excentriques vêtus de plumes et de capes, de robes de bal ou de strings, des centaines de percussionnistes, des milliers de princes bondissants chantant à gorge déployée. Plongeant dans le rouge et l’or, je peinai à me concentrer. Dans l’océan de plumes et d’étendards, des visages se détachèrent : bruns, blancs, roses, bronzés, olivâtres. Des jeunes Noirs sautillants, dans des costumes trempés de sueur ; des vieilles femmes dans des cascades de volants, tournant sur elles-mêmes, en pleine extase. Des hommes et des femmes d’âge mûr, avec bedaine et lunettes, sautant de bonheur, avec coiffes et bikinis. Dans leur vie quotidienne, quel genre de métier exerçaient-ils ? Combien avaient coûté leurs costumes ? Pourquoi, alors que la ségrégation sociale est omniprésente au Brésil, toutes les couleurs avaient-elles décidé de se mélanger ? Quatre éléphants de polystyrène passèrent sur des estrades dorées, suivis de gigantesques danseurs balinais en rouge et or. Il y avait des danseurs acrobatiques avec des tambourins ; encore des vieilles femmes tourbillonnantes ; un couple portant un étendard ; ils auraient dû être paralysés sous le poids de leurs costumes scintillants, mais ils tournoyaient et faisaient la révérence dans une danse qui ressemblait à un menuet de samba. Rien n’était familier ni logique, et je me posais les questions les plus primaires. Comment cette grosse dame là-bas, avec son bikini à sequins, pouvait-elle être aussi indifférente à sa cellulite ? Pourquoi tout le monde chantait-il une chanson sur l’arbre qui produit le chiclé, un chewing-gum fait à partir de sa sève, et de qui venait cette idée ? Pourquoi une femme, spectaculairement belle et vêtue seulement de quelques plumes, mimait-elle un acte sexuel avec un petit garçon habillé d’un costume strict et pourquoi tous semblaient-ils aussi enthousiastes ? Ces gens venaient-ils tous des favelas ? Et si oui, comment pouvaient-ils paraître si heureux alors que leur vie était si pénible ?

			L’aube était levée depuis longtemps quand je quittai la foule de spectateurs, toujours plus exaltés, au moment où la septième école de samba commençait son lent défilé. Au-delà du Sambadrome, il y avait les dernières ruelles sordides d’un quartier chaud moribond et, plus loin, les favelas perchées sur leurs affleurements de rochers. De retour à la maison, l’univers ordonné d’Ipanema, avec ses rues bordées d’arbres et ses immeubles climatisés, me sembla désert et isolé comparé aux favelas que je ne connaissais que par les descriptions de Nieta ; brusquement, elles devinrent vivantes dans mon esprit, enclaves magiques où le carnaval avait pu être conçu et prendre corps. Les collines surpeuplées étaient omniprésentes. Il y en avait une à seulement trois rues de mon immeuble – et je passais des mois à regarder le méli-mélo de cabanes entassées si naturellement le long des pentes escarpées, imaginant la vie chaude et délirante qu’on devait y mener. Mais il me fallut attendre longtemps avant de trouver un prétexte pour m’en approcher.

			Les collines cernent Rio, elles la mettent en valeur et la délimitent. Leur profil menaçant, au milieu du bleu liquide et du vert tropical de la ville, donne au paysage un aspect à la fois sublime et oppressant. Et pourtant, en dépit des paysages admirables que l’on découvre depuis les sommets (le charmant désordre de la vieille ville en contrebas, un panorama de la baie et, s’enfonçant vers l’horizon, vers le large, une procession régulière d’affleurements noyés de brume), les collines n’ont jamais fait l’objet de spéculations immobilières. Il est impossible de creuser des fondations dans ces roches de granit et la pente, qui peut atteindre 60 %, ne facilite pas la circulation.

			Rien de tout cela ne préoccupait la population noire démunie de la fin du xixe siècle. Récemment libérés de l’esclavage, dépourvus de qualifications professionnelles, de moyens de subsistance, de biens culturels ou matériels ou de n’importe quelle autre forme de compensation que le gouvernement brésilien aurait pu leur offrir, les Noirs avaient d’abord dû chercher refuge contre les rigueurs de la liberté. Si, pendant l’esclavage, les fuyards avaient d’abord vécu loin des grandes villes, ils se précipitaient désormais sur les nombreuses collines escarpées qui entourent le centre de Rio et la divisent en deux : le Sud prospère (et blanc) et le Nord, plus sombre et plus pauvre. Des soldats démobilisés après avoir maté une révolte religieuse dans les Canudos ainsi que la frange pauvre des artisans et des commerçants blancs s’étaient joints aux Noirs les plus indigents de Rio, ils avaient récupéré des bouts de caisse en bois sur le port, de la tôle ondulée dans les entrepôts et étaient partis s’installer sur les collines. Ils descendaient en ville pour gagner leur maigre pitance en faisant des petits boulots, comme porter des charges lourdes à se casser les reins sur le port, domestiques, vendeurs de rue, tombant progressivement dans le crime et la prostitution. Pour retrouver un peu d’ordre et de dignité, ils se tournèrent vers les deux choses que l’esclavage ne leur avait pas prises : la samba et le candomblé – la musique et la religion, tout ce qui reste de siècles de culte clandestin des dieux africains. Les Portugais avaient banni les religions africaines chez les peuples qu’ils importaient dans leur colonie brésilienne mais, le plus souvent, ils avaient toléré les séances nocturnes de percussions, de chants et de danses dans les cases des esclaves. Ils n’avaient jamais vraiment compris que la danse et la religion étaient indissociables et que les saints catholiques invoqués par les esclaves étaient des dieux du continent ancestral déguisés. Ogun, le dieu africain de la guerre, est devenu saint Georges, la mère-océan Yemanja s’est transformée en la Vierge Marie, vêtue d’une robe bleu et blanc. Après l’abolition de l’esclavage en 1888, les rituels africains revinrent en force : adaptations hybrides des traditions du Niger, du Dahomey, de l’Angola et du Portugal, ils se brésilianisèrent sous les noms de « samba » et de « candomblé » et leur pouvoir demeura intact.

			Aussi régulièrement que la pluie balayait les cabanes perchées de travers sur les collines, la police s’aventurait sur les pentes pour réprimer les fêtes de candomblé et les séances de samba. « Avant de chanter, les amoureux de la samba devaient toujours s’assurer que la police était loin », raconte un ancien, et les mémoires des sambistas regorgent de plaintes amères sur les persécutions subies à cause de leur religion et de leur musique. Mais ils se trompaient : ce n’étaient ni la samba ni le candomblé que la police pourchassait ; ce n’était pas le rythme fou des tambours batuque qu’elle voulait éliminer ; c’étaient eux. Ce sous-prolétariat proliférant sur les collines posait un problème que la nouvelle bourgeoisie au pouvoir ne pouvait résoudre, faute de ligne claire et d’imagination politique suffisante. Il ne lui restait que la police, qu’elle envoyait là-haut presque par caprice – elle était à peu près aussi efficace qu’une grosse tapette à mouches.

			La pluie et la répression continuèrent, année après année, de même que les populations des collines restèrent, immunisées contre leurs deux fléaux parce qu’il n’existait aucune autre solution. Le temps passant, le nom d’une de ces collines – Favela – devint le terme générique pour définir ces quartiers qui, aujourd’hui encore, se concentrent de façon si charmante le long des pentes, leurs petites ampoules scintillant joyeusement dans le crépuscule, perchés soit sur un promontoire qui semble plonger directement dans l’océan sombre longeant le quartier résidentiel Leblon, ou bien sur un autre rocher qui glisse insolemment jusqu’au centre même d’Ipanema ou encore sur des collines isolées, cernées d’obscurité, qui surgissent ici et là comme des arrière-pensées, tandis que le paysage, au Nord, devient plus plat à mesure qu’on s’éloigne du centre.

			La colline Dona Marta se trouve à la frontière entre le nord et le sud de Rio, elle est quasiment dissimulée par des immeubles cossus portant des noms comme « Le prince de Galles » ou « Le Paul-Klee ». Au milieu de l’année 1987, la favela de cette colline fit les gros titres à cause d’un différend entre narcotrafiquants – un événement choquant et effrayant pour les gens des quartiers sud, même si des incidents similaires étaient alors fréquents au nord de la ville. Il existe même une samba sur ce thème où le chanteur annonce, sur fond de balles sifflantes, que quiconque menacerait son contrôle sur sa colline « finirait en cadavre ». 

			Le week-end du 22 août 1987, sur la colline Dona Marta, Cabeludo, un descendant d’immigrants italiens enfant de la favela, déclara la guerre à Zaca, un nouveau venu noir, qui avait contesté son autorité sur le trafic de drogue dans cette favela, si bien placée au milieu des consommateurs de cocaïne. Après un premier échange de tirs, les habitants des immeubles les plus proches, terrifiés, inondèrent d’appels les médias et la police ; quant à ceux des favelas, eux aussi terrifiés, ils se réfugièrent dans un parc des environs ; des militaires et des policiers prirent position au pied de la colline en poussant des cris rauques puis restèrent tranquilles, décidant raisonnablement que la meilleure chose à faire était d’attendre que les deux gangsters règlent leurs comptes.

			Ce fut à cette occasion que je pus visiter une favela pour la première fois. Avec un autre journaliste étranger, je me joignis à la foule des médias locaux, dans leur poste d’observation, situé à mi-chemin entre le dernier car de police et une baraque à bière qu’on appelait Le Guerrier, où les hommes de Cabeludo avaient établi leur premier barrage. Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. Les Cariocas sont éminemment grégaires et les troupes de Cabeludo ne faisaient pas exception. On nous invita à monter au Guerrier et on nous demanda de verser des fonds pour ce que je crus bêtement être une tournée. Il s’agissait en réalité d’une démonstration de prise de cocaïne, réalisée pour nous faire plaisir par un adolescent à moitié fou, armé d’un revolver 9 mm, habillé comme ses copains en treillis, singeant les guérilleros de façon délirante : des rangers, le visage dissimulé et une grande musette. Le gamin se fit beau pour les photographes. Il rajusta le bonnet qui lui couvrait la tête, il essuya son visage crasseux, farfouilla longuement dans son sac et finit par trouver ce qu’il cherchait : un spray déodorant, dont il s’aspergea les aisselles puis, pris d’une inspiration soudaine, le corps tout entier.

			Plus tard, on vint nous prévenir que Cabeludo voulait se faire interviewer. Des guides nous ouvrirent la voie sur ce qui était probablement la pente la plus escarpée de toutes les favelas de Rio, l’eau des égouts ruisselant sur nos talons. Le quartier général du chef était un taudis de planches et de ciment. Un réfrigérateur avait été balancé sur le côté pour servir de parapet et le sol de béton nu était jonché d’assiettes à moitié pleines de nourriture. Là, nous fûmes reçus par deux aides de camp de Cabeludo, bandits affables et bourrés de coke – des malandros –, qui firent un effort sincère pour s’intéresser à ce qu’on leur demandait malgré le brouillard dû à la fatigue et à la tension. Nos questions prévisibles reçurent quelques réponses intéressantes : la guerre avait éclaté parce que Zaca voulait toute la colline ; la police n’avait pas très envie d’attaquer parce que beaucoup de membres de la garnison locale étaient arrosés par Cabeludo. La querelle avait commencé à cause du viol supposé d’une enfant par Cabeludo, mais ils pouvaient témoigner que leur chef ne s’intéressait pas aux petites filles. Oui, ils aimaient la samba ; il y avait un club de carnaval financé entre autres par Cabeludo et, pendant le week-end, on organisait des fêtes de samba pour les malandros et les malandras. Après cette dernière révélation, ils se mirent à ricaner, réconfortés à la pensée de ces danses funky du week-end.

			Pour finir, nous posâmes des questions à Cabeludo lui-même, qui se révéla beaucoup moins simpático et ouvert. Sur la colline, il était le chef, braillait-il, et il se présentait comme un guerrier. Suivit un long monologue confus sur la société qui l’avait corrompu, sur les habitants des favelas et sur la triste, mais émouvante réalité, qu’il consacrait sa vie à leur cause. Il semblait incapable de contrôler ses sautes d’humeur et, plus tard, quand son rival – qui n’avait pas pu obtenir un entretien aussi long avec nous, la presse étrangère – eut sa photo et une bonne interview en une des journaux locaux, je ne pus m’empêcher de penser que Cabeludo n’avait pas la moindre chance contre Zaca, si avenant et photogénique. Cependant, sur le moment, je trouvai Cabeludo aussi effrayant que pathétique. Interrompant son monologue, je lui demandai ce qu’il aurait choisi d’être si la société n’avait pas fait de lui un « hors-la-loi », comme il se plaisait à le dire.

			Après m’avoir examinée avec dédain, notant mes lunettes, ma chemise en soie sauvage, mon jean bien coupé, mes souliers lacés en cuir d’Italie, mon carnet, il finit par lâcher avec mépris :

			« Un intellectuel. »

			Quelques jours plus tard, dans une favela du nord, je visitai pour la première fois une école de samba. C’était le printemps au Brésil, quand le temps à Rio est le plus délicieux : lavé par les pluies, le ciel est d’un bleu frais et tranquille. Les nuits aussi sont douces, éclaboussées d’étoiles brillantes et pleines de promesses. Le printemps, c’est le début de la saison du carnaval ; dès septembre, les répétitions durent toute la nuit pour faire monter la sève de la fête jusqu’au véritable événement. Le calendrier annuel du défilé passe en régime accéléré : les conseils des écoles de samba se réunissent toutes les semaines pour définir leur stratégie et se fixer des objectifs.

			Le taxi traversa le tunnel sous la colline de Corcovado, qui relie Ipanema et Copacabana à la zone nord, rasa l’ombre massive du stade Maracanã et les déserts de béton de l’université publique, et s’arrêta à l’entrée d’une favela qui dégringole brutalement du sommet d’une colline particulièrement élevée jusqu’aux trottoirs de la ville. C’était Mangueira.

			Les responsables de l’Association des loisirs et de l’école de samba de la Première Gare de Mangueira tenaient une de leurs réunions hebdomadaires, dirigée par le président de l’école, Carlos Doria. Avec les autres responsables de l’école – pour la plupart noirs, entre deux âges ou vieux –, Doria discutait du défilé qui devait célébrer le centième anniversaire du décret d’abolition de l’esclavage, signé par la Couronne brésilienne en 1888.

			Comme les autres écoles, Mangueira avait déjà commencé sa « récolte » ; elle allait passer au crible les sambas candidates au défilé, composées autour du thème officiel, jusqu’à ce que l’une d’entre elles soit choisie pour être clamée dans le Sambadrome par les 5 300 membres de l’école. Le thème déchaînait l’enthousiasme général et tout le monde reconnaissait que les sambas proposées étaient riches, mais certains responsables n’étaient pas contents des costumes et des étendards ; ils les trouvaient trop chichiteux, n’évoquant pas suffisamment la situation actuelle des Noirs au Brésil et leurs épreuves passées.

			Je traînais dans les alentours de la réunion et, à la fin, j’allai trouver le président du conseil, Doria, un homme solidement bâti, d’une bonne quarantaine d’années, avec du ventre, des bijoux en or, une moustache et une allure peu amicale. Je lui dis que j’étais journaliste et que j’aimerais suivre toute la préparation du carnaval à Mangueira. Il me répondit sans ménagement que je perdais mon temps. J’insistai, mais il se montra très clair ; il était membre de l’armée et même si l’hostilité de sa conduite était professionnelle, elle n’en était pas moins effrayante.

			Alors que la situation semblait bloquée, une jeune femme qui nous écoutait interrompit la conversation pour me prendre à part. Nilsemar était très jolie et avait les gestes précis d’une infirmière expérimentée. Elle participait au conseil avec d’autres femmes qu’elle me présenta : sa grand-mère, Dona Zica, veuve de Cartola, l’un des membres fondateurs de l’école de samba de Mangueira ; son amie Marilia, une sociologue blanche ; Dona Neuma, fille d’un autre fondateur de l’école et sambista depuis toujours ; et la fille de Neuma, Guezinha. Les femmes se montrèrent aussi amicales que Doria avait été brutal. Elles écoutèrent mes questions et m’invitèrent à assister aux danses de récolte le samedi suivant.

			« Ne vous inquiétez pas, dit doucement Nilsemar quand je lui signalai que Doria n’apprécierait pas ma présence. Il est hargneux mais nous allons le convaincre de vous laisser voir ce que vous avez envie de voir. »

		

		
			première partie

			période

			de

			récolte

		

		
			1. Une nuit 

			de samba

			Samba : composition musicale construite sur un rythme binaire.

			Samba : danse la samba (troisième personne du singulier du présent du verbe sambar).

			Samba : rassemblement organisé spécialement pour danser la samba.

			Bamba : quelqu’un qui connaît bien le monde de la samba.

			Escola de samba : école de samba ; association de gens qui se regroupent uniquement pour défiler ensemble pendant le carnaval, vêtus de costumes aux couleurs officielles de l’école.

			Palacio do Samba : palais de la Samba ; le quartier général de l’école de samba de Mangueira.

			En portugais, samba est un terme masculin. 

			◆

			Les tourniquets étaient verts, le reste de la façade d’un rose vif. Un homme vêtu d’un tee-shirt rose me fit entrer dans le Palacio do Samba de Mangueira, vaste lieu vert et rose. Il était presque minuit et le spectacle ne devait pas commencer avant une heure. L’immense piste de danse centrale était vide et, autour, seules quelques tables pliantes, rouges, étaient occupées. Un homme vêtu d’un maillot au crochet rose et vert, un autre avec un chapeau de feutre rose, des femmes en chemise rose et en jupe verte s’appuyaient tranquillement contre les murs roses et verts. Des bannières suspendues à la structure métallique du toit annonçaient que Xerox et les peintures Ypiranga soutenaient la cause de Mangueira. L’aide d’Ypiranga était bien visible : à part les tables en métal ornées du logo Coca-Cola, il n’y avait pas un millimètre de mur d’une autre couleur que les deux favorites de Mangueira.

			De l’autre côté de la piste, quelques enfants étaient en train de grimper sur une estrade verte de 3,50 m de haut. Dès qu’ils y arrivaient, d’autres leur tendaient des baguettes, des tambours aussi gros qu’eux, des petits instruments métalliques qui s’entrechoquaient. L’estrade fut bientôt pleine : une vingtaine de petits garçons et leur chef d’orchestre, un jeune Blanc sec et nerveux vêtu d’une chemise hawaiienne. Il était 23 h 58. Les garçons, maigres et solennels, s’agitaient nerveusement, rajustaient leurs courroies d’épaules, leur chemise, leur vieux short trop grand et frappaient sur leur tambour. La musique démarra.

			Cela ressemblait à ce qu’on entendrait attaché sur des rails de chemin de fer au moment de l’arrivée d’un train : un son profond, enroulant, rythmé, surpuissant, offert par les surdos de marcação, des tambours basse d’environ 60 centimètres de diamètre, chargés de donner le rythme en permanence. Petit à petit, un son plus ondulant s’ajouta au rythme de base, avec de plus petits tambours. Puis la cuica : un son aigu, subversif et plein d’humour, alléchant et suggestif, produit en frottant une tige dans une peau de tambour perforée. La cuica est comme une démangeaison que la seule façon de gratter est de danser. Déjà, les gens se trémoussaient sur place, sans danser, laissant le rythme se répandre dans leur corps, attendant une impulsion des tambours. Tandis que les enfants jouaient avec toute la gravité d’un orchestre d’enterrement, des hommes costauds et moroses montèrent à leur tour sur l’estrade, hissèrent leurs instruments et commencèrent à jouer. Il y eut davantage de surdos, une autre cuica, un agogô métallique, un tambourin et quelque chose qui ressemblait à un petit sapin de Noël et qui faisait un son grelottant, le chocalho.

			Pendant de longues minutes, la vague nous enveloppa, présentation formelle de la bateria, la section rythmique, l’âme de l’école. Sans bateria, aucune école ne peut participer au défilé, aucune école ne peut exister. Ces percussionnistes sont les membres les plus sérieux du monde de la samba. Alors que tout le monde s’amuse, leurs épaules sont profondément marquées par les courroies des tambours qui pèsent lourd, leurs mains calleuses sont entamées par le battement et le frottement ininterrompus des instruments métalliques. Alors que d’autres entrent et sortent des répétitions comme ils le souhaitent, les batteurs sont ancrés à la samba dès le début. C’est une aristocratie paradoxale, des princes ruisselants de sueur et qui comptent parmi les membres les plus pauvres de l’école. Traditionnellement, presque toute la bateria est formée d’hommes travaillant sur les docks de Rio. On ne les voit jamais sourire.

			Le chef de la bateria baissa brusquement les bras. La vague musicale s’arrêta sur un dernier frisson. On déclara la récolte de samba ouverte.

			La quadra – maison de la samba – s’était remplie rapidement. Environ cinq cents personnes grouillaient, faisant la queue pour acheter de la bière, occupant les tables ou posant leur bouteille de bière le long des murs, là où elles avaient l’intention de danser. Il y avait des groupes de femmes entre deux âges, en ville pour une nuit, et des familles entières assises à des tables encombrées de bières, de sodas et, parfois, de sandwiches maison. À une extrémité de la quadra, on fêtait un anniversaire. De l’autre côté, un groupe de jeunes gens flânait, avec de grands chapeaux de feutre, des tee-shirts longs, des bermudas. Je repérai Guezinha et la sociologue Marilia à une des tables de devant puis, tandis que je faisais la queue pour m’acheter à boire, Carlos Doria. Je lui souris mais il se détourna. Il s’en alla peu de temps après.

			La piste de danse restait vide, séparée des tables par des barrières métalliques. Finalement, deux hommes plus âgés pénétrèrent lentement et avec autorité dans l’espace laissé vierge. L’un d’eux était petit, massif, légèrement voûté, avec une grosse moustache. Il avait une panoplie de sifflets pendus autour du cou et son expression à la fois fatiguée et impatiente lui donnait l’air d’un arbitre de boxe. L’autre était incroyablement grand, avec un visage aux traits acérés couronné par un chapeau de paille à bords étroits. Il était aussi posé et dégingandé qu’une mante religieuse et, dans son costume vert prairie, tout aussi coloré. Sa tête sembla pivoter sur un axe quand il s’arrêta pour inspecter la quadra tout en mâchant un chewing-gum dans sa bouche édentée. Doucement, sa tête revint au centre et il repartit. Comme si la présence des deux hommes était un signal, plusieurs personnes grimpèrent sur l’estrade des chanteurs, à angle droit avec celle des batteurs, où elles furent vite rejointes par Beto Fim da Noite (Beto Fin de la nuit). Beto Fin de la nuit, dynamique, chauve et à la peau très noire, annonça les événements de la soirée dans un micro hésitant dont le son se perdit dans le vacarme et la confusion générale, laissant cependant deviner quelques mots :

			« La récolte commence maintenant… meilleure équipe gagne… la grande nation de Mangueira… cette nuit mémorable… fin de la soirée, trois finalistes… se battant pour la gloire d’apporter la victoire à notre école pendant le carnaval… et maintenant chantons l’hymne de Mangueira… »

			Les tambours démarrèrent, il y eut un coup de sifflet perçant et les danseuses jaillirent, comme montées sur ressorts. Au centre, il y avait toujours Alberto Pontes, l’homme trapu avec tous ses sifflets, qui avait l’air à présent d’un gladiateur prêt à affronter les lions du Colisée. Il s’accroupit d’un air menaçant en donnant de brefs coups de sifflet et, quand un flot de femmes surexcitées déferla sur la piste, il grogna et gesticula, tapa du pied et repoussa la horde jusqu’aux barrières. Indifférentes, les femmes sautaient, se balançaient, faisant voler leurs hanches et leurs bijoux dans toutes les directions ; foule houleuse, elles accaparaient tout l’espace tandis que Pontes les maudissait en leur ordonnant de reculer d’un index vengeur. Moïse sommant les eaux de se retirer, Dieu chassant un millier d’Èves. La samba martelait et les femmes se multipliaient, mais Pontes ne renonçait pas.

			« Les bergères, cria Marilia par-dessus le brouhaha quand je l’eus retrouvée dans la foule. On les appelle des pastoras, répéta-t-elle. Traditionnellement, seules les femmes ont le droit de danser au milieu pendant les vraies répétitions. »

			En réalité, c’était plutôt Pontes qui avait l’air d’un chien de berger, cherchant à éloigner son troupeau de ses instincts dionysiaques pour le ramener dans un monde d’ordre et de sobriété.

			Un petit homme maigre s’approcha du centre de la piste, très soûl, avec des manières affectées, la danse jaillissant de son corps. Rapidement, il fut emmené par deux jeunes gens vêtus de tee-shirts roses marqués « Sécurité de Mangueira ». Pour lui, ce n’était pas encore le moment de danser. Pas avant la fin de la récolte, quand Mangueira commencerait sa tournée de « répétitions » publiques destinées à remplir les coffres de l’école. Alors, la piste de danse serait ouverte à tous.

			En attendant, les hommes dansaient sur les bords de la quadra, entre le comptoir et les tables. Les vrais bambas dansaient au sein de groupes uniquement masculins, faisant tournoyer leurs jambes au-dessus des bouteilles de bière posées par terre, lançant une jambe pour déséquilibrer un autre danseur, bougeant de haut en bas, s’accroupissant, se relevant, virevoltant comme des breakdancers.

			Il y avait aussi des couples qui dansaient d’une façon provocante. Une adolescente, moulée dans une robe blanche sans bretelles, descendait jusqu’à terre en faisant doucement rouler ses hanches devant un ardent partenaire entre deux âges, puis se redressait brusquement, le pubis collé contre la cuisse de l’homme. Finalement, l’homme offrit sa place à un jeune garçon qui s’entraînait tout seul à danser la samba dans un coin. Le gamin resta à distance pendant quelques secondes, en faisant des petits sauts compliqués, la timidité lui coupant un peu le souffle. Il s’immobilisa, hésitant, avant de plonger dans l’espace entre les cuisses de la fille. La poitrine à la hauteur de ses hanches, il souriait d’un air embarrassé tandis qu’elle vibrait contre lui. Puis il s’éloigna d’un bond en riant, encouragé par un cercle de spectateurs.

			Une femme replète aux cheveux gris, vêtue d’une chemise de coton uni et chaussée de pantoufles, se tenait au centre d’un groupe d’adolescents. Trop vieille pour sauter ou virevolter, elle faisait face à son jeune partenaire et se tortillait du mieux qu’elle pouvait, hurlant de rire chaque fois qu’elle réussissait à faire tressauter tout son corps. Les gosses l’appelaient Vovo, « grand-mère ». Mais elle expliqua qu’elle n’avait pas d’enfant et que les jeunes qui l’avaient amenée là étaient des gamins qu’elle avait aidés dans sa favela.

			De la foule en délire qui s’était agglutinée au centre de la piste émergea une danseuse tranquille. La porteuse d’étendard et le majordome forment le couple royal qui dirige la section danse de chaque défilé, et une apprentie porteuse commençait juste à s’entraîner. Elle était très jeune, timide et hésitante. Pendant une seconde, elle sembla flotter toute seule, puis son partenaire sortit de la foule, fauchant l’air de sa haute taille, pliant et dépliant ses membres interminables ; Delegado, mante religieuse vert et brun. Ensemble, ils plongèrent et virevoltèrent pendant quelques secondes, puis Delegado rendit la porteuse d’étendard à un jeune danseur. Les femmes suivaient derrière, infatigables, tandis que la musique venait se briser contre les murs.

			Il était presque une 1 heure du matin. Quelqu’un dit que le morceau qu’on venait d’écouter était la samba du défilé du précédent carnaval, où Mangueira avait remporté le premier prix. La compétition pour la samba de cette saison n’avait pas encore commencé, mais maintenant que la dernière samba venait de s’achever, les compositeurs et les chanteurs se déplaçaient, se raclaient la gorge et se concertaient. Vers les tables, là où Marilia, Guezinha et d’autres membres du conseil étaient assis, on s’agitait beaucoup. Un jeune homme nerveux et sautillant, qu’on appelait Rody, me tendit, avec un superbe sourire, une feuille de papier rose sur laquelle on avait copié les paroles de sa samba, très appréciée du public. Il l’avait écrite avec Verinha, une femme compositrice, et Bus-Stop Bira ; c’était leur équipe qui avait remporté le premier prix l’année précédente. Il serrait la main de tous ceux qu’il rencontrait, avec beaucoup de gravité.

			« Donne-moi un peu de force », demanda-t-il à Marilia, mais je savais que, pour lui, les dés étaient jetés.

			« Nous, au conseil, on soutient la samba de Helinho », m’avaient dit les femmes le soir où je les avais rencontrées.

			Voici les paroles de la chanson de Rody :

			Le peuple noir est venu dans ce pays,

			Apportant la force de ses bras et ses racines.

			Ils ont planté leur culture ici,

			Yoruba, Gê et Nagô.

			Dans les raffineries, les mines et les champs,

			Les Noirs ont toujours été opprimés

			Et dans l’enclave rebelle de Palmares

			Zumbi, notre chef, s’est battu pour la liberté.

			Finalement, la lumière est apparue,

			La raison a prévalu,

			Et la princesse Isabel

			A aboli l’esclavage.

			L’a-t-elle fait ?

			Est-ce vrai, est-ce faux ?

			Parce que naître avec une peau noire

			Ne nous donne pas le droit à l’égalité.

			Cent ans de liberté :

			Est-ce réalité ou illusion ?

			Agitons tous nos mouchoirs blancs

			Et avec Mangueira

			Demandons la fin de la discrimination.

			Bannissons les liens qui nous oppriment !

			S’il vous plaît, donnez au peuple sa liberté !

			La chanson de Rody se termina, une autre samba commença. Un messager surgit au milieu de la foule des danseurs, tragique et hors d’haleine. La musique s’arrêta, il y eut un moment de silence et le chanteur annonça au micro que Carlos Doria venait d’être assassiné.

			La nouvelle envoya tourbillonner les gens vers les portes de sortie ou les jeta dans les bras les uns des autres. Le palais de la Samba se vida. Debout dans l’escalier menant à la mezzanine et aux bureaux de la direction, je vis qu’on emmenait Dona Zica à moitié évanouie. Marilia retrouva sa fille de 10 ans et ses amis et descendit vers la maison de Dona Neuma. Le vice-président de l’école avait l’air sidéré et se tenait la poitrine. Une grande et grosse femme, extrêmement soûle, cria :

			« Meu presidente! Meu presidente! » et elle se jeta à plusieurs reprises contre une colonne au pied de l’escalier.

			Un homme monta dans les bureaux de la direction – mince comme une lame, d’un âge indéterminé, vêtu d’une veste en cuir rose vif, avec des lunettes de soleil d’un noir d’encre alors qu’il était 4 heures du matin, et entouré de gardes du corps. Il se redressa, se fraya un chemin à travers les spectateurs hystériques plantés dans l’escalier, s’arrêta sur le palier et déclara :

			« Cela va faire couler beaucoup de sang », et il disparut.

			Les derniers traînards s’en allèrent. La quadra ferma ses portes.

			Doria était dans sa voiture, non loin de la quadra, un peu plus au nord ; il attendait que la porte du garage de son immeuble s’ouvre quand quelqu’un était arrivé et lui avait tiré dessus à quatre reprises, dans la tête et dans la poitrine. Son assassinat ne fut jamais élucidé. Tous les habitants de Mangueira que j’ai rencontrés se montrèrent réticents à évoquer les causes ou les coupables potentiels et je dus me contenter des journaux de Rio, qui consacrèrent leur une au meurtre puis leur rubrique Faits divers pendant presque une semaine, énumérant les divers motifs possibles de l’assassinat : Doria était impliqué dans une affaire de drogue et il avait été tué par une bande rivale ; il avait fait partie d’un des fameux « escadrons de la mort » de la police de Rio, et les amis d’une victime l’avaient choisi pour se venger ; la direction de la Ligue des écoles de samba de Rio l’avait fait abattre parce qu’il avait menacé de créer une association concurrente. Cette dernière hypothèse devint la version officielle à Mangueira, acceptée par tous et niée par les chefs de la Ligue. En tout cas, Mangueira ne démissionna jamais de la Ligue, et ni l’école ni la famille de Doria n’exercèrent la moindre pression. Les mois passant, alors que les activités liées au carnaval dépassaient le cadre des favelas pour envahir toute la ville, l’affaire cessa d’intéresser le public.

			À la suite de ce meurtre, on aurait pu supposer que les projets de carnaval de Mangueira auraient été réduits à néant. La récolte de samba fut suspendue pendant deux semaines. L’enterrement eut lieu puis, huit jours après l’assassinat, on dit une messe pour la résurrection de l’âme de Carlos Doria.
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