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bonheur d'étre vivant n’ait rien appris a ceux qui se trouvent en situa-
tion de contréler la vie des autres. Colere parce qu'un doute s’installe:
avoir survécu leur était-il da, a eux?

Couvrant ces deux périodes, Phénix, tout le monde en convient,
est une ceuvre a part. De par son ampleur et son caractére inacheveé
malgré plus de trente ans de travail, c'est la «Sagrada Familia» de
Tezuka, I'ceuvre de sa vie. La structure du récit est novatrice dans la
mesure ou ce n'est pas le seul personnage commun a toute la série, a
savoir l'oiseau de feu, qui est le personnage principal. Linverse de Black
Jack, sil'on peut dire. Il n'y a pas a proprement parler de héros, sauf si
on comprend que tous les personnages éphémeres qui sont a la pour-
suite du phénix n'en sont qu'un seul, a savoir: 'Homme. Et 'Homme
participe lui-méme plus de Phénix qu'il ne le pense. Mais Phénix, c'est
aussi Tezuka regardant Tezuka, 'homme Tezuka se sachant désormais
mortel donnant une lecon au Tezuka «dieu du manga » qu'il révait de
devenir au moment de la conception de la série dans les années 50,
quand il voit son réve couler comme du sable entre ses doigts dans les
années 80. Manga philosophique et moral, Phénix traite du theme de
l'orgueil d'une fagon étonnamment compacte et économique.

De méme, les critiques débattent a propos des différentes périodes
dans le style graphique de Tezuka au cours de sa carriére, et ne sont
pas tous d’accord sur le moment qui mérite d’étre considéré comme le
sommet: la fin des années 60 avec Dororo? Ou un peu plus tard dans
les années 70 avec Demain les oiseaux ou La Vie de Bouddha? Ou bien
plus tot, dés Princesse Saphir?

La discussion est plus simple concernant 'apport de Tezuka a la
grammaire manga. Avec Tezuka, le manga passe, des les années 40,
d'un récit séquentiel a la grammaire encore sommaire a un moyen
d’expression total. Dans un premier temps par I'adaptation au support
fixe des techniques de mouvements, d’accentuation et de montage
paralléle du cinéma (du cinéma d’Eisenstein en particulier, comme 'a
montré Otsuka Eiji), puis, trés vite, dans les années 50, par une éman-
cipation des codes du cinéma pour créer une dynamique propre a
la planche, voire a la double planche. A partir de Princesse Saphir, la
mise en ceuvre des temporalités complexes, enchassées, des points de
vue subjectifs, fluctuants, multiples, suspensifs, I'intériorité des per-
sonnages, aussi bien centraux que secondaires, les émotions les plus
inconscientes pour les personnages eux-mémes (I'une de mes grosses
émotions de lecteur: me rendre compte que Barbara elle-méme ne
sait pas si elle est amoureuse de Mikura), les interactions fiction/réel,
deviennent des outils narratifs disponibles entre les mains de I'auteur
pour faire vivre ses personnages et construire un espace infini de signi-
fications pas toutes explicites.

Avec une grammaire capable d'exprimer le plus subtil, les person-
nages monolithiques et les narrations simplistes n'ont plus de raison
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Quelques chiffres suffisent a mesurer 'immensité d’Osamu Tezuka
(1928-1989):170 000 planches de bandes dessinées (si vous aimez faire
parler les chiffres, cela fait plus de 7,5 planches par jour, de sa naissance
a sa mort), 700 titres... A lui seul, il a révolutionné un moyen d'expres-
sion, créé deux industries — celle du manga (papier) et celle du dessin
animé de diffusion hebdomadaire - et infléchi massivement et dura-
blement toute la culture japonaise de son temps.

Ces chiffres « surhumains » suggérent que son surnom de «dieu du
manga» est peut-étre a entendre au premier degré. Prenez-le sous
n'importe quel angle, le destin d’'Osamu Tezuka ne rentre pas dans les
limites de ce qu'on croyait savoir d'une vie humaine. Et il avait méme
une vie de famille! Son décés, un mois presque jour pour jour apres
celui de 'empereur Shéwa (Hirohito, en Occident), autrement dit au
moment ou le Japon, littéralement, changeait d'ére, parachéve son
accession au niveau symbolique du réel. En réalité, le petit binoclard de
Takarazuka semble fait du méme bois qu’Alexandre le Grand, Einstein
ou Genghis Khan, méme si 'image mentale qui vient a cette idée a
quelque chose de « mangatique »...

11y a une autre facon de « mesurer » Tezuka. Le lire. Chaque fois que
je relis Ayako, j'aboutis a la méme conclusion: chef-d’ceuvre absolu.
Rentrer dans chaque page, chaque case, chaque bulle. Ses chefs-d'ceuvre
procurent un sentiment de grandeur, celui que I'on a au sommet d'une
montagne: un homme est monté la-haut et en est revenu avec une
révélation hors de portée du commun des mortels. Il devait savoir voler.

On insiste généralement sur 'humanisme du monde de Tezuka, et
on divise son ceuvre en deux grandes périodes: une premiere période
«positive » ol le monde fait toujours bon accueil a I'héroisme des
personnages principaux et ou se communique au lecteur un idéal
de dépassement de soi; et une seconde période plus sombre, a partir
des années 70, dans laquelle la vanité ou 'ambiguité du résultat sont
souvent au rendez-vous. Le virage est généralement situé autour de la
série Black Jack.

En réalité, 'humanisme de Tezuka était, des le début, I'expression
d'un message politique, au sens large du terme. Dans le cadre de la
reconstruction d'un Japon pacifiste et moderne, avant que les désillu-
sions ne commencent a apparaitre a la fin des années 60, pour Tezuka
comme pour tout le monde. Mais dans sa premiere période, I'ceuvre de
Tezuka exprime essentiellement le bonheur d’étre (encore) vivant (a ce
sujet, I'histoire courte « Forteresse de papier » dans Histoires pour tous,
tome 1, apporte un éclairage essentiel sur le sens de l'ceuvre de Tezuka),
alors que sa seconde période est 'expression d'une colére, colére que le
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d'étre, et le lecteur, qui a intégré ce langage dans le méme temps qu'il
se mettait en place, le décode spontanément. «Le lecteur ne compren-
drait pas», le lieu commun des éditeurs qui préférent infantiliser les
lecteurs, ne se justifie jamais avec Tezuka.

En 2005, le critique 1t G6 a fait paraitre un essai qui proclamait
Tezuka is dead. Seize ans apres le déces du principal concerné, cela
démontrait déja une belle longévité. Louvrage prenait acte de 1'évolu-
tion du langage du manga chez les créateurs de la nouvelle généra-
tion. Le langage que Tezuka avait développé pour exprimer le message
humaniste et pacifiste de I'apres-guerre, par mutations successives des
créateurs et sélection naturelle du public, méritait maintenant d'étre
considéré comme une nouvelle « espece ».

Le manga post-Tezuka a continué a s’enrichir. Sans doute le manga
contemporain a gagné en légéreté, mais pour ce qui est de I'expression
de la complexité, en revanche, je crois que quelque chose a été perdu.
Le langage général du manga est devenu plus étroit, méme si des per-
sonnalités individuelles existent et contredisent ce constat; a I'époque
de Tezuka, c'était général et grand public.

Le génie de Tezuka se mesure a la postérité de ses créations. Mais
a la différence du modele Walt Disney bati sur un concept classique
de «marque», avec un style graphique peu évolutif et un cahier des
charges du message a transmettre lui aussi rigoureusement normé et
balisé, la postérité de l'ceuvre de Tezuka se construit sur le modéle des
«memes ».

Naoki Urasawa a ouvert la voie avec Pluto. Aujourd’hui, on pourrait
imaginer des créateurs européens en train de reprendre d’autres séries
et personnages de Tezuka sur le méme modele conceptuel. Ce serait
certainement quelque chose d'important sur le plan de la création, une
nouvelle facon de prolonger la portée mythologique des récits et des
personnages d'un auteur universel.
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