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                        Quand on sait regarder et souffrir, on sait tout. 
Dans une
                            mort d’insecte on voit tous les désastres. 
Un rond d’azur suffit pour
                            voir passer les astres…
                    

                    Edmond
                    ROSTAND

                

            

            
                
                    Asile Sainte-Anne, juin 1919
                

                Lily connaît bien la petite chambre à la haute fenêtre verrouillée,
                    aux murs peints en gris, elle n’a pas dû changer depuis l’inauguration de
                    l’asile, au siècle précédent. Pour autant qu’elle s’en souvienne, on l’y a
                    enfermée à chacune de ses crises furieuses. Dans ces moments – très rares –,
                    personne ne voulait l’approcher, les médecins ne venaient l’examiner que par un
                    sentiment du devoir qui les oppressait et les gardiennes la côtoyaient en
                    hésitant, avec des gestes contraints, brutaux pour masquer leur crainte. De
                    toute façon, elle s’est si bien repliée dans sa forteresse intérieure que depuis
                    des mois, aucune de ses anciennes connaissances n’est venue prendre de ses nouvelles sinon, au tout
                    début, son frère Alexandre. Elle ne peut pas les blâmer, elle a fini par lasser
                    la patience de tout le monde, même les cliniciens ne lui rendent désormais
                    qu’une visite de routine, découragés à l’avance par une patiente refusant tout
                    dialogue, tout travail, toute distraction à la chaîne d’idées vicieuses dont
                    elle ne veut rien dire et qui la rend dangereuse pour elle-même et pour la
                    société, selon la formule utilisée dans cet établissement à la pointe de la
                    recherche psychiatrique.

                « Dangereuse pour elle-même et pour la
                    société », comme cela est juste. Elle replie les jambes sous elle ; en face,
                    le médecin, un barbu d’une cinquantaine d’années, se tient debout au chevet du
                    lit, il porte un petit tabouret.

                « J’ai l’impression de vous connaître. Nous nous sommes déjà vus,
                    n’est-ce pas, docteur. Docteur … ? »

                Le médecin dépose son tabouret et s’assied bien droit tout en
                    l’examinant. Il hoche la tête. « Docteur Umberto. Nous avons parlé plusieurs
                    fois ces dernières semaines, quand vous étiez sous hypnose.

                — Ah ! L’hypnose ! Une technique moderne, cela fonctionne
                    apparemment… »

                Elle est étonnée d’entendre sa propre voix, ce timbre graillonneux,
                    plein de souffles parasites et de cassures dus à la faiblesse et aux moments de
                    fureur où elle a failli briser ses cordes vocales. Elle qui chantait si bien
                    déteste s’écouter à présent, tout comme elle fuit les miroirs pour ne pas voir à
                    quelle pitoyable extrémité s’est réduite sa beauté. Pourtant, elle continue à
                    parler, c’est plus fort qu’elle, éprouvant un curieux soulagement à s’adresser au médecin.

                « J’avais lu un livre là-dessus, d’un professeur au Collège de
                    France, Pierre…

                — Pierre Janet ? Je suis l’un de ses disciples. Oui, il a utilisé
                    l’hypnose pour retrouver les anciens traumatismes de ses patients.

                — Cela rappelle cette science juive… la psychanalyse, non ?

                — Pas tellement, le docteur Freud et ses élèves cherchent à tout
                    ramener à un trouble sexuel originel. Janet présente plutôt le malade comme doté
                    de plusieurs personnalités, diverses tendances qui entrent
                    en conflit… la sexualité y est parfois pour quelque chose et parfois non.

                — Trop compliqué pour moi ! En tout cas, cela a marché. Vous devez
                    avoir un talent pour cela.

                — Je suis loin d’avoir le talent de Janet. Je suis simplement capable
                    d’hypnotiser les sujets qui sont réceptifs. Il y en a beaucoup plus qu’on ne
                    croit, vous êtes de ceux-là.

                — Vous m’avez hypnotisée ?! Je ne me rappelle rien. Qu’est-ce que
                    vous m’avez fait, docteur ?

                — Je vous ai obligée à parler, en quelque sorte. Je vous l’ai demandé
                    durant la précédente séance d’hypnose, vous avez enregistré inconsciemment ma
                    demande et vous y répondez en ce moment. »

                Lily réfléchit un instant, elle grimace, elle a du mal à se
                    concentrer. « C’est très ingénieux. Pourtant…

                — Quoi ?

                — Puisque vous
                    êtes en train de me révéler le “truc”, je devrais le comprendre et cesser d’y
                    participer, non ? Je devrais arrêter de vous parler.

                — En effet. J’étais curieux de voir votre réaction. J’en conclus que
                    la suggestion hypnotique n’est pas détruite lorsqu’on en révèle le mécanisme. »

                Umberto se tait un instant. « À vrai dire, je pourrais écrire un
                    article intéressant là-dessus…

                — Un article !… C’est gentil de vous intéresser à moi… Cela veut dire
                    que vous allez bientôt me libérer ? Vous pensez que je suis guérie ? »

                Il hésite à répondre. Lily doit savoir que la meilleure façon de
                    rester enfermée dans l’asile est de protester de sa parfaite lucidité. Les
                    médecins aliénistes ont l’habitude, tous les fous, absolument tous, affirment
                    être les personnes les plus sensées du monde.

                Finalement, il sourit : « Votre accès furieux de la semaine dernière
                    montre que vous n’êtes pas guérie.

                — Je n’ai pas supporté cette femme qui chantait. Impossible !

                — Parce qu’elle chantait faux ? … Quelque chose qui vous rappelait un
                    souvenir pénible ?

                — …

                — On m’a dit que c’était une comptine bien innocente, “Il court, il
                    court, le furet” …

                — C’est trop difficile à expliquer, docteur… Et puis j’ai des
                    circonstances atténuantes, non ? Avec ce qui m’est arrivé… »

                Le docteur s’éclaircit la gorge. « Avec cette guerre, nous avons tous
                    vécu des drames. J’avais trois fils. J’en ai perdu deux. L’un est mort de la grippe espagnole,
                    l’autre a disparu en mai 1918, près de Boulogne. Comme ça. Sans qu’on sache ce
                    qui lui est arrivé.

                — C’était un soldat ?

                — Il s’occupait des chevaux de l’armée, il voulait devenir
                    vétérinaire… C’est très douloureux, surtout pour ma femme, il est toujours là
                    sans l’être, comme une écharde impossible à enlever…

                — Moi, je sais ce que mon fils est devenu. Même si c’est horrible et
                    que je me sens coupable…

                — Coupable ? Et de quoi ? »

                Lily ne répond pas, elle regarde une mouche attirée par le jour au
                    dehors et qui se cogne obstinément contre la vitre. « La vie, la mort… est-ce
                    qu’elle fait une différence, elle ? … cette innocence insupportable des anges.
                    Elle s’approche de nous comme elle s’approcherait d’un cadavre. C’est la même
                    chose à ses yeux… ses yeux qui voient si bien.

                — Vous parlez par énigme.

                — Ce sont les paroles d’un homme qui m’a fait beaucoup de mal… Ça me
                    revient, et aussi des images pas très belles… Des oiseaux qui s’abattent en
                    cascade sur un lit, des faces aux yeux becquetés, une longue chevelure encadrant
                    une grimace atroce. Et puis une odeur sucrée qui vous tourne la tête et vous
                    donne l’impression de flotter dans une mer gluante… Je me rappelle des animaux
                    affamés hurlant dans la grange, des chevaux bottant dans les portes, des truies
                    qui dévorent leurs petits avant de s’écrouler dans un nuage de mouches vertes,
                    des rats qui grincent des dents, prêts à défendre un cadavre à moitié rongé, un chien aux beaux yeux
                    caressants ouvrant une gueule dégoulinant de lambeaux de chair… Pas très
                    reluisant, n’est-ce pas ?

                — Continuez. Que vous rappelez-vous d’autre ?

                — Il y avait des visages aux lèvres retroussées, des dents mordant le
                    vide, des visages à la peau si bleue que cela paraissait impossible et qu’une
                    petite fille, apercevant son père mort dans son lit, s’enfuyait en gémissant “Ce
                    n’est pas mon papa ! Ce n’est pas mon papa !” avant de tomber à son tour… Des
                    images qui paraissent sortir d’un tunnel dont je croyais m’être échappée. Un
                    tunnel qui était ma vie…

                — Vous avez vaguement parlé de ces événements sous hypnose. Qu’est-ce
                    qui est arrivé ? Expliquez-moi. »

                Lily se redresse un peu dans son lit, elle paraît se recueillir. Pour
                    la première fois, elle fixe le médecin de ses yeux noirs, perçants. « Et
                    pourquoi pas, au fond ?… » Puis, très vite, d’un ton plus bas, venimeux :
                    « Accessoirement, je vous dirai comment j’ai tué votre fils… »

                Umberto connaît la mégalomanie des aliénés : certains prétendent être
                    des héros inconnus, d’autres des milliardaires possédant la terre entière et
                    d’autres encore affirment tranquilles s’adresser directement à Dieu. Mais cette
                    patiente parle sous l’influence de l’hypnose, à un niveau différent. Et puis quelque chose dans la voix de la jeune femme, dans
                    le ton de cette attaque si étonnamment personnelle, lancée avec l’aplomb absolu
                    de l’initiée, fait passer un frisson le long de sa nuque.

                La phrase qu’elle prononce alors aurait dû confirmer son diagnostic,
                    et pourtant… Elle cale soigneusement l’oreiller dans son dos, redresse le menton, ferme les yeux,
                    prête à revenir dans le village de son enfance, à raconter la catastrophe de son
                    existence, et d’une voix incolore, sans âge : « Quelquefois, je me dis que je
                    suis la fille de Satan, docteur. »

            

        
    
        
            
             

            
                
                    Forêt de Saint-Gobain, Picardie, 1896
                

                La rosée n’avait pas encore séché, Georges marchait avec précaution
                    sur le sentier glissant pour ne pas réveiller le bébé qu’il tenait dans les bras
                    et qui s’était endormi, bercé par son pas régulier. Ce grand garçon maigre à la
                    blondeur nordique avait une quinzaine d’années mais paraissait beaucoup plus
                    âgé. On vieillissait vite chez les caïmans, les mendiants qui vivaient dans les
                    galeries souterraines de la cité haute de Laon, n’en sortant que pour soutirer
                    ce qu’ils pouvaient aux bourgeois. Encore enfant, Georges avait été estropié par
                    son protecteur d’alors. Il en avait conservé des avant-bras tordus et des mains
                    boursouflées qui n’en étaient pas moins habiles au combat au couteau.

                Formé à bonne école, il avait appliqué la recette aux gamins qu’il
                    recueillait, il les mutilait légèrement pour les rendre pitoyables, c’est-à-dire
                    rentables. Il disposait ainsi d’une petite compagnie qu’il envoyait mendier dans
                    la ville et qui lui rapportait bon an mal an de quoi subsister. L’équipe était
                    souvent renouvelée, les souterrains humides de Laon avaient raison des plus
                    fragiles. Lui-même, souffrant de la poitrine, crachant du sang, devinait qu’il ne ferait pas
                    de vieux os. Il y songeait quelquefois en secouant la tête, avant de retomber
                    dans une sorte d’apathie dont il ne sortait que pour menacer ou se battre.

                Lorsqu’il y avait des troubles à Laon, Georges n’était jamais loin.
                    Il avait repéré le bébé quand personne n’y faisait attention. Il en avait
                    profité. Heureusement, le têtard était endormi à ce moment-là, parce qu’elle
                    – c’était une fille qui s’appelait Lilith s’il en croyait le nom cousu en fil
                    rouge sur ses langes – s’était révélée dotée d’un gosier à ameuter tous les
                    policiers de Picardie.

                Il emmenait le nourrisson à Saint-Gobain. Le couple Grimal le
                    paierait bien pour cette petite recrue. Les deux grippe-sou se chargeaient
                    d’élever des orphelins jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Après quoi, ils les
                    vendaient aux contremaîtres des filatures de Saint-Quentin, où leurs petites
                    mains faisaient merveille, ou bien aux usines de phosphate de Chauny, là où la
                    fabrication de l’engrais décimait les employés.

                C’était l’une de ces matinées humides à vous faire croire que le
                    soleil ne reviendra jamais. Georges marchait depuis une bonne heure, son petit
                    paquet dans les bras, quand il entendit des hommes approcher. À leurs voix
                    éraillées, il reconnut l’une de ces bandes redoutées d’anciens soldats et
                    d’ouvriers en rupture de ban qui écumaient les bois. Il s’enfonça dans les
                    taillis, s’accroupit pour se dissimuler, près d’un bloc de pierres écroulées. Il
                    posa le bébé dans l’herbe le plus doucement possible. Si elle
                        se réveille, je suis mort.

                Il avait beau
                    s’être bien caché, ces habitués de la forêt repérèrent ses habits de citadin aux
                    couleurs passées mais voyantes. Il dut décamper en abandonnant l’enfant. Ils le
                    poursuivirent longtemps. Il réussit à les semer en se précipitant dans un massif
                    plus sauvage, où les arbrisseaux lui déchirèrent les vêtements et lui
                    écorchèrent le visage. Il trébucha dans les ronces, se releva avec la frénésie
                    d’un animal aux abois. Enfin, il sentit qu’ils avaient renoncé à le pourchasser.

                Après des heures, quand il revint sur ses pas, il fut incapable de
                    retrouver l’emplacement où il avait laissé la petite. Il essaya de se souvenir.
                    Il se rappelait un noyer, de vieilles pierres moussues mais la forêt était trop
                    grande, si monotone, tous les endroits se ressemblaient. Lorsqu’une pluie
                    violente s’abattit, il finit par s’égarer. La nuit commençait à tomber ; trempé,
                    grelottant, il obliqua vers l’ouest en espérant retrouver rapidement le chemin
                    de Laon.

                Quant au bébé, Georges était tranquille : à cette heure, les
                    prédateurs qui hantaient les bois l’avaient déjà repéré.

            

        
     
Georges avait abandonné l’enfant entre un grand noyer sombre et les ruines effondrées d’une tombe mérovingienne colonisée par une fourmilière. Dès que le garçon avait décampé, des mouches avaient volé jusqu’au visage du bébé, s’y posant pour en savourer les sucs, puis des fourmis, encore engourdies par la fraîcheur matinale, se lancèrent paresseusement à l’assaut du petit corps. Alléchées par l’odeur, quelques exploratrices plus vives et hardies escaladèrent les langes humides. Bientôt, des dizaines d’autres parcouraient le tissu, les pieds, la tête, les rares cheveux et le visage du bébé endormi. Le nourrisson se trouva couvert d’une myriade de minuscules corps mobiles, nerveux, explorant le moindre recoin en quête de saveurs exquises. Des millions de pattes rapides, d’antennes mobiles, d’abdomens tremblotants allaient et venaient en tous sens sur le tissu blanc.
Les insectes se poussaient, se heurtaient, se piétinaient affolés par les phéromones émanant de cette bête géante et sans défense. Elles humaient les effluves de sa peau, captaient les molécules de son parfum, léchaient les endroits où la peau était couverte d’une délicieuse matière organique séchée. Elles cherchèrent à forer les parties les plus odorantes en se glissant sous les langes, elles s’engouffrèrent dans la bouche mi-close, dans les orifices menant à l’intérieur du corps, dans le nez, les oreilles. Elles se collèrent aux yeux qui venaient de s’ouvrir. L’enfant se mit à tousser, tenta maladroitement de s’agiter. Il était trop tard.
Elle voulut hurler mais des grappes de petits corps vibrants étaient plaquées contre sa langue, son palais, sa gorge ; certaines s’engageaient déjà dans l’œsophage. Elle toussa de nouveau, à grand-peine, elle étouffait, la bouche et le nez emplis de fourmis, les yeux collés de corpuscules noirs. Incapable de se défendre, elle ne fut plus bientôt qu’un monticule posé dans l’herbe, arpenté par des pattes nerveuses, un tas immobile et vibrionnant. Dans le calme de la matinée, toute la fourmilière se pressait sur le bébé, se poussant, se léchant, reniflant les phéromones. Son estomac se révulsait, elle ne pouvait même plus vomir, son torse fut secoué de tremblements invisibles sous la masse des insectes qui la submergeaient. Elle souffla une dernière fois, aspira une ultime goulée d’air et autant de bestioles. Elle avait disparu, engloutie sous des millions d’insectes.
 
Les nuages couleur d’ardoise qui bouchaient le ciel ont soudain crevé, déversant une pluie lourde, glaciale sur la forêt. Les fourmis n’eurent pas le temps d’abandonner leur proie pour galoper vers un abri, des gouttes monstrueuses leur cassèrent le dos, des torrents se mirent à dévaler la figure et les flancs du bébé et à les emporter pêle-mêle plus mortes que vives dans l’herbe détrempée. Sous le déluge, la petite recommença à tousser, à hurler, à se débattre autant qu’elle le pouvait. Rien ne lui répondit dans l’immensité bouleversée des bois parcourue de rafales sifflantes.
 
			


Ce matin-là, malgré le ciel menaçant, Aurore Beslay était partie cueillir des champignons. Dans ces parages humides, à l’abri des feuillus, les cèpes et les girolles prospéraient dès la fin de l’été. Une odeur de terre mouillée, de pourriture fade enrobait les halliers où les restes du petit peuple trottinant des bois, des serpents, des hérissons et des oiseaux tombés d’épuisement étaient collés à l’herbe et aux feuilles. Elle était parvenue à un coin propice, aux abords d’un tombeau écroulé, où elle n’aperçut aucun champignon, seulement, près d’un noyer, un petit tas blanc faisant saillie sur la prairie. Elle pensa à quelque animal mort, un blaireau ou un renard. En s’approchant, elle vit le monticule trembloter. Elle en lâcha son panier d’étonnement. Un bébé minuscule dormait sur le lit d’herbes humides.
Elle se précipita, épousseta les langes trempés, enleva comme elle put les fourmis collées dans le nez, les oreilles et au coin des yeux, peigna de la main les fins cheveux empoissés d’insectes morts. Lorsqu’elle le releva, le nourrisson vomit un reste de lait mal digéré et de bestioles ratatinées. Aurore lui fit boire les dernières gouttes de sa gourde que l’enfant avala en toussant à s’en arracher les poumons. Puis elle le saisit et repartit à pas rapides. Dans ses bras, le bébé grimaçait, la bouche ouverte comme une ablette tirée de la rivière, bien trop faible pour pleurer.

 
Prémontré, 1896
Perplexes, les deux femmes observaient le nourrisson qu’elles avaient débarbouillé et soigneusement séché avant de le poser sur la table comme une grosse poule plumée. Avec ses traits aplatis, il leur semblait fort vilain, d’autant qu’il avait retrouvé de l’énergie et gueulait comme un veau séparé de sa mère. Elles eurent la même pensée, il fallait s’en débarrasser. Aurore, qui l’avait trouvé, regrettait déjà d’avoir introduit ce laideron bruyant chez elle. Voilà dix ans qu’elle habitait une petite maison au bout du village de Prémontré, avec sa compagne Marie Rousseau, une jolie brune de trente et quelques années. Toutes deux vivaient là vendant poulets, œufs et fromages sur les marchés de la région. L’avantage de ce métier, remarquait Aurore sans une nuance d’humour, était qu’on pouvait manger le capital si les affaires ne marchaient pas.
Elles se regardèrent. Il fallait tout de même garder l’enfant pour la nuit, elles lui firent boire du lait coupé d’eau bouillie et d’un peu de gnôle pour l’endormir et lui installèrent une couche de fortune avec un drap et des couvertures. Le bébé resta tranquille jusqu’au matin.
Le lendemain, sur le marché de Saint-Gobain, Aurore entendit parler de la disparition étrange d’un bébé à Laon, au nez et à la barbe de la police. Il se murmurait que, dans la nuit qui précédait, des cérémonies bizarres s’étaient tenues dans la commanderie des Templiers. Des rites puant le soufre à plein nez, un bébé enlevé dans ces circonstances louches, des policiers impuissants (ou complices ?), il y avait de quoi disposer les paysannes à la conversation. Imaginez un peu, personne n’était plus en sécurité ! Décidément, les temps étaient bien sombres et les autorités faibles et pourries, et quelques œufs avec tout ça, madame ?
Le soir, Aurore et Marie tinrent conseil. Après ce qui était arrivé au bébé, il fallait le protéger, le garder au moins quelques jours, afin qu’il se rétablît et que la situation s’apaisât. En un rien de temps, elles trouvèrent une nourrice, une Picarde au solide corsage qui accepta de rester discrète. Une semaine plus tard, elles avaient poursuivi leur enquête en interrogeant les gens sur les marchés et en parlant avec des connaissances. Le nourrisson était sans doute la fille d’une certaine Franceska, morte en couches, il avait reçu le nom bizarre de Lilith qui avait été cousu sur ses langes. Comme entre-temps, dans la région, plusieurs bébés avaient été abandonnés à la porte d’un établissement religieux, on supposa que l’un d’eux était cette Lilith dont nul, et surtout pas les chanoines de Laon (on parlait d’un certain Cavelle) à qui l’affaire avait causé quelques ennuis, ne se souciait plus.
Aurore avait la manie de la collection ; elle avait tour à tour collectionné des coquilles d’escargot, des fragments d’écorce, des papillons, des perles et des rubans. Elle se mit à rassembler des informations. C’était plus abstrait mais une fois lancée, elle pouvait en glaner des quantités incroyables. Comme on la savait à moitié fêlée, on la laissa fouiner partout, dans les bibliothèques, les archives, les registres ecclésiastiques et administratifs. En quelques jours de recherches brouillonnes, elle put reconstituer la vie de la mère de Lilith et mettre la main sur des objets qui lui avaient soi-disant appartenu, une bague, un ruban jauni, un verre de lunette rayé et une boucle de cheveux châtain.
C’était une histoire pleine de trous et d’événements à peine croyables. Cependant, cette Franceska leur parut bientôt une personne vraiment très intéressante. Marie se rappela une matinée à Laon, voilà des mois, où avait été célébrée une messe funèbre. Dans la cathédrale, Franceska avait chanté et sa voix avait bouleversé les fidèles rassemblés là. Restée sur le parvis, Marie n’avait rien entendu mais elle avait été étonnée par l’expression des hommes et des femmes qui étaient sortis de l’église, le chant avait éveillé en eux une émotion qui les isolait de la foule. Elle se souvenait de ces silhouettes qui marchaient en silence, comme accompagnées par des fantômes. Cela n’avait pas empêché Franceska de finir à l’asile de Prémontré ; elle s’en était évadée pour mettre son enfant au monde avant de mourir. Quant au père, nul ne le connaissait.
À mesure qu’Aurore lui rapportait des extraits du journal laissé par Franceska et davantage d’anecdotes sur sa courte vie, Marie se mit à la considérer comme un être supérieur. Cette femme qui avait entendu ce que personne n’entend, dont le chant s’était élevé vers une sorte d’absolu, lui sembla une élue qui avait eu accès à une dimension secrète de la vie. Elle décida de garder l’enfant d’une personne si extraordinaire, d’autant qu’elle s’était attachée à ce bébé braillard que personne ne réclamait. Elle en parla à Aurore qui accepta Lilith comme on accueille un nouveau meuble. Elles changèrent son nom malsonnant pour l’appeler Lily, « Lily of the valley », souriait Marie qui se piquait de connaître quelques mots d’anglais.
On inventa un oncle éloigné, parti aux colonies, qui leur avait confié sa fille. Les paysans du coin ne furent pas dupes mais personne ne les signala aux gendarmes. On ne les aimait pas trop dans la région, ces deux sorcières, avec leur vie tout de même scandaleuse. Cré-donc, compère, deux femmes ma foi bien appétissantes dans une maison et aucun homme en vue ! Mais de là à prévenir la police…

 
Lily grandit entre deux mères très différentes. Marie, vive, enjouée, était la plus douce, celle qui jouait avec elle, lui racontait des histoires pour l’endormir et savait la consoler ; Aurore s’en désintéressait mais ce fut elle qui lui apprit la lecture et le calcul avec une discipline inflexible. À cinquante-cinq ans, Aurore Beslay portait remarquablement beau. Voilà pourtant trente ans qu’elle était un cocon vide, l’enveloppe d’un être vivant qui s’était échappé. Une humeur froide, indifférente la gouvernait. Une seule chose éveillait encore en elle une terreur folle, capable de la faire défaillir, un pantalon rouge.
En 1871, Aurore avait été l’une des pétroleuses qui avaient défendu la Commune de Paris jusqu’à la fin, jusqu’à ce 24 mai fatidique où, après avoir dû abandonner la barricade de la rue de Rivoli, elle avait réussi à se replier avec quelques compagnons dans le musée du Louvre. Le pire moment de sa vie.
Après la victoire des troupes de Mac Mahon, quand tout avait été terminé, elle s’était réfugiée à Prémontré, chez une vieille tante. Elle était passée au-delà de tout intérêt pour l’humanité, pas plus émue par sa famille que par ses anciens compagnons de la Commune partis en exil ou déportés, ou, plus tard, par les hommes qui l’avaient courtisée. L’unique personne pour laquelle elle éprouvât quelque chose comme un intérêt refroidi était Marie Rousseau, parce que c’était elle, encore enfant, qui l’avait soignée à son arrivée à Prémontré. Pendant des semaines, Marie l’avait assistée quand elle était trop faible pour simplement se lever. Aurore en avait conservé une habitude animale qui faisait qu’elle se sentait un peu plus légère quand Marie était dans les parages et très fatiguée quand elle s’éloignait. Lorsqu’elle avait repris vigueur, elle avait commencé à travailler sur les marchés avec sa tante, à vendre œufs et fromages.
Quelques années après, les parents de Marie avaient commencé à lui parler mariage. Elle était fine, jolie, travailleuse, beaucoup de gars dans la région, et pas les plus mauvais partis, étaient intéressés. Marie avait écouté son père sans broncher. Elle n’avait rien contre les hommes, mais pour ce qui était de vivre avec l’un d’eux et pire, de se faire engrosser, elle passait son tour. En fille qui sait se faire entendre, elle avait négocié avec ses parents et sa fratrie. Grâce à un modeste pécule, l’équivalent d’une dot, elle avait acheté une petite maison aux abords de Prémontré, non loin de l’asile. Elle s’y était installée avec Aurore. Les deux femmes s’étaient procuré quelques moutons, des chèvres, avaient monté une basse-cour devenue d’un honnête rapport avec les années.
Bientôt, au gré des documents retrouvés par Aurore et de quelques témoignages de seconde main, la mère de Lily devint une référence vague et fascinante pour les deux femmes. Elles se mirent à guetter en Lily tout ce qui pourrait rappeler Franceska. Dès le berceau puis à ses premiers pas, dans les mots qu’elle prononça d’abord, dans les objets qu’elle aimait et les attitudes qu’elle adoptait, elles cherchèrent les indices de son élection. Manifestait-elle un don, un talent particulier ? Son comportement annonçait-il des qualités exceptionnelles ? Pas vraiment. Tout au plus avait-elle une belle voix et chantait agréablement. Mais Franceska, expliquait Marie avec de grands yeux, avait été capable d’entendre l’éclosion des oiseaux dans les nids ou le crissement de l’araignée dévorant un moucheron. Lily était loin d’une telle sensibilité. Finalement, elles durent s’avouer que la petite avait probablement hérité quelque chose de sa mère mais certainement pas le génie.
La grande ombre maternelle obscurcit toute l’enfance de Lily. Vers l’âge de cinq ans, on lui expliqua que ses mamans n’étaient pas tout à fait ses mamans, que sa mère était un être extraordinaire trop tôt disparu et que son nom était en réalité Lilith. Cela lui causa tant de chagrin qu’elle en tomba malade, refusant du fond de son lit de parler à ces menteuses qui avaient joué le rôle de mamans sans l’être. Un matin tout de même, n’y tenant plus, elle se leva, courut se réfugier dans les bras de Marie et pleura longuement, gémissant « Je ne veux pas m’appeler Lilith ! Je suis Lily ! » Lorsqu’elle fut assez résolue pour en parler sans que les larmes lui montent aux yeux, elle écouta Marie lui raconter ce qu’elle savait de sa mère. Elle comprit la lueur étrange qu’elle avait vue briller tant de fois dans les yeux des deux compagnes : c’était celle de l’attente, elles guettaient les signes venant confirmer qu’elle était la fille de cette femme sensationnelle. Elle sentit qu’elle ne serait jamais à la hauteur.
Elle eut peur. Elle voyait bien que ses jeux, ses habitudes et ses paroles d’enfant ne correspondaient pas à ce qu’attendaient Aurore et Marie. Elles avaient rêvé un être plus grand que la vie et se retrouvaient avec une fillette sans talent, dénuée de toute ambition, commune en somme. Aucune ne lui fit le moindre reproche, elles n’en avaient pas besoin, il lui suffisait de lever les yeux vers elles lorsqu’elle avait fait une bêtise ou quand elle répondait de travers à une question pour lire la déception dans leur regard. Dans ces moments, elle se faisait toute petite, la tête baissée, les épaules rentrées, les bras collés au corps comme si elle avait voulu traverser un tunnel étroit. Sa vie lui sembla se recroqueviller.
Pendant des mois, elle ne s’intéressa qu’aux objets les plus petits, faisant montre d’une extrême minutie. Elle se débarrassa de sa poupée de chiffon pour un santon venu d’une crèche miniature. Elle jouait avec des perles minuscules et à table, mangeait de très fines lamelles de pain qu’elle découpait méticuleusement. Quand elle buvait, c’était dans un verre dont la taille se rapprochait d’un dé à coudre. En couture, c’était merveilleux de voir comment elle engageait un fil digne d’une araignée dans le chas d’une aiguille incroyablement fine. Un jour où Aurore fit tomber une bouteille qui se fracassa sur le sol de la cuisine, Lily ramassa jusqu’au plus minuscule éclat de verre, retrouvant des fragments si infimes qu’aucune des deux femmes n’avait pu les voir. Cette manie qui lui faisait repérer la plus fine poussière, la plus petite tache sur un vêtement ou le plus léger défaut d’une étoffe avait le don d’irriter Aurore et Marie.
Dans le jardin, elle était attirée par les vies fragiles, délicates qui peuplent discrètement l’air et la terre. Les papillons l’avaient d’abord amusée mais elle se lassa de leur vol trop mou. Elle leur préférait les guêpes et les abeilles aux trajectoires mobiles et capricieuses, les moucherons même qui tournoyaient ivres dans la lumière. Sur quelques centimètres carrés de terre, elle découvrait la multitude des existences qui s’agitaient entre des brins d’herbe aussi imposants pour elles que le tronc d’un chêne centenaire. Elle soulevait un tapis de mousse et de petits individus frénétiques détalaient paniqués par la lumière et la silhouette titanesque apparue au milieu de ses rayons. C’est ainsi qu’elle imaginait le Dieu dont parlait le curé (qu’elle ne rencontrait pas souvent) : une présence immense observant les hommes en silence, sans intérêt particulier, qui de temps en temps, sans qu’on sût trop pourquoi, était capable de provoquer un cataclysme d’un revers de main.
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