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    La première chose que je fais, quand j’arrive sur l’île, est de changer de nom.

    Je me suis appelée Vanessa Carvin pendant longtemps, vingt-huit ans, mais avant cela j’avais été Vanessa Hale pendant vingt-quatre ans, et je trouve un réconfort inattendu à reprendre possession de mon acte de naissance, alors que j’ai parfois le sentiment qu’il m’a été volé, même si c’est avec ma complicité.

    Quelques minutes plus tard, j’en change à nouveau, cette fois pour prendre celui de Willow Hale. Willow est mon deuxième prénom, et il me semble prudent de distinguer la femme que je suis aujourd’hui de celle que j’étais autrefois, de peur que quelqu’un ici fasse le lien. Mes parents étaient des gens ordinaires, de la classe moyenne, enseignant et commerçant, et certaines personnes les trouvaient présomptueux d’avoir appelé leur fille Vanessa Willow, des prénoms qui évoquent plutôt l’image d’une écrivaine de Bloomsbury ou celle de la muse éthérée d’un peintre, mais j’en étais assez contente. J’avais une certaine idée de moi-même, à l’époque, j’imagine. Ce n’est plus le cas.

    La tâche suivante consiste à me raser la tête. J’ai les cheveux mi-longs et blonds depuis aussi longtemps que je me souvienne ; avant de quitter Dublin, j’ai acheté une tondeuse électrique. Je charge l’appareil pendant une demi-heure avant de le passer sur mon crâne, savourant un peu fébrile le plaisir de regarder les touffes dégringoler dans le lavabo ou tomber à mes pieds. Debout au milieu des boucles de ma féminité, je décide de ne pas me raser complètement car cela attirerait trop l’attention et ne m’irait pas, de toute manière, contrairement à la célèbre chanteuse qui ressemblait à un des anges de Dieu quand elle est apparue pour la première fois sur nos écrans de télévision. Je choisis de m’arrêter à la coupe courte rustique d’une solide femme de la campagne, bien trop occupée pour s’inquiéter de soigner son physique. Le blond a disparu, remplacé par un gris foncé qui devait être là, tapi en moi, depuis tout ce temps, comme une tumeur bénigne. Je me demande à quoi je ressemblerai quand mes cheveux recommenceront à pousser et j’espère que ça n’arrivera pas. Ce serait d’ailleurs plus pratique s’ils y renonçaient tout simplement, avec la même efficacité cruelle que chez les hommes.

    J’explore la petite maison et je la trouve tout à fait adaptée à mes besoins. Les photos que j’ai vues en ligne ne mentaient pas sur son austérité. La porte s’ouvre sur un salon dans lequel a été aménagée une cuisine. Ou peut-être est-ce une cuisine dans laquelle on a aménagé un salon. Il y a une seule chambre avec un lit simple – ce sera bizarre de dormir comme un enfant à nouveau – et une petite salle de bains sans douche. Un accessoire en caoutchouc rebutant est enfoncé aux extrémités des robinets, et je le retire avant de le ranger dans un placard sous le lavabo. Le toit doit être sain car le sol en pierre ne présente pas de taches humides causées par des fuites. La simplicité, la nature monastique de tout ceci me plaît. C’est tellement loin de ce à quoi je suis habituée.

    La première fois que j’ai interrogé le propriétaire, un homme appelé Peader Dooley, je me suis enquise du wifi ; il m’a dit que sur l’île, un pub en disposait, mais très peu de maisons avaient un accès et la sienne n’en faisait pas partie.

    « Je suppose que c’est rédhibitoire pour vous ? a-t-il demandé, la déception perceptible dans sa voix, car ce n’était pas le genre de logement qui attirait beaucoup de monde, et certainement pas pour un bail indéterminé.

    — Au contraire, ai-je répondu. En l’occurrence, cela le rend plus séduisant encore. »

    Quand j’ouvre les robinets, l’eau qui sort est d’abord marron, avant de s’éclaircir pour finalement devenir transparente. Je passe la main sous le jet, qui est d’un froid polaire. Prenant un verre sur l’étagère, je le remplis et bois. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai fait une telle expérience de la pureté. J’en avale d’autres gorgées et je sens quelque chose à l’intérieur de moi reprendre vie. Est-ce qu’on peut devenir ivre en absorbant cette eau ?

    Je me déplace de pièce en pièce et j’essaye les interrupteurs ; je constate avec soulagement qu’ils fonctionnent. L’île la nuit est certainement plus sombre que tous les endroits que j’ai connus. Le papier peint est décoloré et on dirait qu’il demeure sur le mur par simple habitude ; il suffirait de tirer un bon coup et j’imagine que les lés s’enlèveraient sans se plaindre. Il manque quelque chose et il me faut un moment pour réaliser de quoi il s’agit : il n’y a pas de télévision. Je ne suis pas déçue. Si je dois vivre cette existence hermétique, alors il vaut mieux que rien ne s’y immisce. Ce sera un privilège rare d’être si volontairement ignorante du monde extérieur et de toute son absurdité.

    En revanche, il y a une radio, un modèle ancien dont l’antenne est repliée. Je l’allume mais elle n’émet que des parasites. Je redresse la tige en cuivre, je tourne la molette et bientôt, je suis sur RTÉ Radio 1, où Joe Duffy fait preuve d’une patience admirable tandis qu’il interroge une de ses auditrices sur la dernière ignominie qu’elle a subie. Pendant des années, j’ai écouté l’émission de Joe tous les jours, aujourd’hui, je la coupe. Ces douze derniers mois, Brendan et moi étions le sujet de nombreux débats et, masochiste comme je suis, je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter de manière obsessionnelle les étrangers qui appelaient pour nous dénoncer tous les deux.

    « Quant à cette créature, disaient-ils, brandissant avec cruauté leur supériorité morale, il suffit de la regarder pour voir qu’elle était dans le coup depuis le début. Qui se ressemble s’assemble. »

    J’ai juré que je ne ferais plus attention à ces impitoyables commentateurs, alors j’enlève les piles de l’appareil et je les enterre à différents endroits du jardin, en lissant bien les sépultures pour ne pas les retrouver.

    La nourriture. Ça, ça va être un problème. Le chauffeur de taxi, le seul de l’île, un homme appelé Mícheál Óg Ó’Ceallaigh, nous a amenées, ma valise et moi, depuis le quai et il m’a rassurée : un chouette petit magasin se trouve à seulement vingt minutes de marche de l’endroit où je vais habiter, entre le pub et l’église. Le vieux pub, a-t-il ajouté, pas le nouveau. J’aurai plaisir à marcher. On soutient que l’exercice, c’est bon pour la santé mentale, et la mienne est en berne. Néanmoins, dans l’immédiat, je n’ai pas faim, et même si c’était le cas, Mr Dooley doit avoir un espion quelque part dans le coin, car une miche de pain frais a été déposée sur la table et, dans le réfrigérateur, je trouve du beurre, du jambon, des œufs et du fromage, ainsi qu’un petit sac de pommes de terre avachi comme un voyageur épuisé à côté de la porte d’entrée.

    Quand je défais mes bagages, j’ai la surprise de découvrir une trousse de toilette pleine de maquillage, au point que la fermeture à glissière a du mal à résister à l’obstination d’une vie entière à vouloir cacher la vérité. Je ne me rappelle pas l’avoir emportée. Peut-être était-ce simplement un geste inconscient après des années à préparer les bagages pour des vacances et les voyages d’affaires de Brendan. Je la retourne et vide son contenu sur le lit. Il doit bien y avoir là pour mille euros de mensonges, des promesses de jeunesse dans des tubes blancs, des flacons en verre et des pots en plastique. Je remets le tout dans la trousse et la fourre dans la poubelle. Rebecca, ma plus jeune fille, aurait une attaque si elle était témoin d’un gâchis pareil. Il y a quelques années, à quatorze ans, elle s’est transformée en un genre d’éco-guerrière et passait son temps à me reprocher de jeter des choses alors qu’il y avait encore de la vie en elles, comme les hommes avec leur première épouse. De toute façon, ce n’est plus un problème car j’ai l’intention de rester naturelle ici. Je me laverai le visage avec du savon, je l’essuierai avec une serviette rêche et je laisserai ma peau exposée aux éléments.

    Je n’ai pas apporté beaucoup de vêtements, il ne me faut que peu de temps pour les ranger dans l’armoire. Quelques jeans, des tee-shirts, des sous-vêtements. Deux ou trois gros pulls. J’ai anticipé le froid atlantique et j’aimais bien l’idée de marcher le long des falaises comme une actrice dans une pub à la télévision, le regard perdu vers l’océan, en train de contempler les ruines de mon existence. Je n’ai que deux paires de chaussures. Celles que je porte, qui sont en réalité des baskets confortables, et une autre qui n’est pas vraiment mieux. J’aurais dû prendre des chaussures de marche, je suppose. Je me demande s’il y a un endroit où je peux en acheter ici, car je n’ai aucune intention de retourner sur le continent pendant mon exil auto-infligé. Si ce n’est pas le cas, je serai obligée de survivre avec ce que j’ai. Les gens le faisaient autrefois. Beaucoup n’ont pas le choix, encore aujourd’hui.

    La porte de la maison est entrouverte, et une chatte entre, marque une pause, apparemment surprise, la patte avant en l’air. Elle me regarde, scandalisée, comme si c’était moi, et pas elle, l’intruse.

    « J’ai un contrat de location, lui dis-je, et ses yeux se plissent devant mon insolence. Tu veux le voir ? »

    Je n’aime pas trop les animaux, j’espère qu’elle prendra ombrage de cet empiètement sur ses droits et qu’elle partira ; mais non, elle se contente d’émettre un miaou résigné avant de se diriger vers le fauteuil et de bondir pour s’y endormir promptement. Emma, ma fille aînée, voulait un chien quand elle était petite, mais Brendan a prétendu être allergique, une autre assertion à laquelle je n’ai jamais cru. La vérité, c’est qu’il attachait une grande importance à l’ordre et qu’il avait l’impression qu’avoir un animal domestique dans la maison mènerait au chaos. Des jouets partout, des paniers, des bols d’eau, de l’urine sur le carrelage. Je le regrette aujourd’hui. On a ses enfants avec soi pendant un temps si court. Il paraît inconvenant de ne pas leur accorder ce qu’ils demandent, surtout lorsqu’il s’agit de quelque chose qui les aimera peut-être inconditionnellement.

    Pendant quelques instants, je laisse mon esprit vagabonder jusqu’à mon ex-mari. Il est au beau milieu du tumulte, maintenant, me dis-je, tout en me demandant si je devrais sourire devant tant d’ironie. Même si techniquement il n’est pas encore mon ex-mari, loin de là, je pense à lui en ces termes. Un jour, je trouverai assez d’énergie pour contacter un avocat, mais là, j’ai tellement fréquenté le système judiciaire que je n’en peux plus, et qui sait, peut-être qu’il mourra, ou sera assassiné, ce qui m’éviterait cette peine et ces dépenses.

    Comme il ne me restait plus rien à faire dans la maison, je suis sortie et j’ai regardé le paysage. C’est une belle journée, ni froide ni chaude, sans même le bruissement d’une brise dans l’air. J’aperçois quelques maisons, chacune à une certaine distance. Une douzaine de têtes de bétail et de moutons sont disséminées dans les champs de mon voisin le plus proche, dont la ferme est située au sommet d’une colline, à peut-être dix minutes de marche de ma porte. J’énonce tout haut : « C’est ici que j’habite maintenant », et ma voix ne ressemble pas à ma voix. Peut-être y a-t-il quelque chose dans l’acoustique de l’île, un point de rencontre disharmonieux entre l’eau, la terre, le feu et l’air. Il est difficile de croire que j’ai atterri dans un endroit pareil.

    Plus tôt, sur un coup de tête, j’ai vérifié sur le calendrier de mon portable pour voir où j’étais ce même jour l’an dernier et il s’est avéré que c’était le matin où Brendan et moi avions une audience auprès du pape François à Rome. L’ambassadeur irlandais auprès du Saint-Siège nous avait présentés, annonçant à Sa Sainteté qu’il s’agissait du grand Brendan Carvin, connu et admiré de tout le pays, et si Brendan avait été doté d’un plumage, il l’aurait déployé pour tous nous inclure dans son sillage coloré. Et voici son épouse, ajouta l’ambassadeur quelques instants plus tard, ne me jugeant pas digne d’avoir un nom, et j’ai exécuté une sorte de révérence dans la robe noire que j’avais achetée pour l’occasion chez Brown Thomas, qui descendait jusqu’à mi-mollet, mon visage caché derrière un voile, probablement pour protéger le pape de toute tentation.

    La main papale de François n’était pas la première que Brendan ou moi ayons serrée – il y en avait eu deux autres –, mais elle sera certainement la dernière.

    Je regarde ma montre. 15 heures, et déjà j’ignore comment je vais occuper ce qui reste de la journée. J’ai apporté quelques livres, des classiques surtout, mais je ne suis pas d’humeur à lire. Je vais me rendre au magasin, sans doute. Explorer. Me creuser l’appétit et voir ce qu’ils proposent au pub, à supposer qu’ils aient une carte. Peut-être que je me saoulerai et que je danserai sur une table. Voilà qui ne serait pas banal, me faire expulser de l’un des deux pubs de l’île le soir de mon arrivée.

    J’attrape mon portable, je touche l’écran pour le faire revenir à la vie, et à ma grande surprise, j’ai cinq barres. Donc, pas de wifi mais plein de réseau. En ouvrant ma messagerie, je cherche le nom de Rebecca, je relis notre dernière conversation, qui remonte à plus d’une semaine, et je jette un œil vers le haut de l’écran. Sans le moindre égard pour son intimité, je trouve la confirmation qu’elle est en ligne.

    Je suis arrivée. Je suis sur l’île. Puis, sans aucune raison d’y croire, j’ajoute : Je crois que tu aimerais cet endroit.

    J’envoie le message et je regarde la première marque grise apparaître à côté, puis une deuxième. Quelques secondes plus tard, elles deviennent bleues. Elle lit le message. Instant rare où je sais exactement ce que ma fille est en train de faire.

    Le mot écrit… apparaît en dessous.

    Elle répond.

    Puis il s’efface.

    Elle a changé d’avis.

    L’image correspondant à son profil disparaît aussi. Je sais ce que cela signifie. Elle m’a bloquée. Temporairement, du moins. Elle le fait assez régulièrement, le plus souvent juste après que je l’ai contactée, mais quand je me réveille le lendemain, sa photo réapparaît, toujours.

    Je pose mon téléphone. J’ai encore une chose à faire avant de partir pour le village : sortir de ma valise la petite photo encadrée d’Emma, Rebecca et moi et la poser sur la table, bien en face du canapé. Elle a été prise il y a des années, les filles avaient respectivement dix et huit ans. Brendan n’y est pas, bien entendu. Si cela avait été le cas, je l’aurais brûlée. Mais il demeure une présence, d’une certaine manière, car ce devait être lui qui nous immortalisait. J’envisage de fracasser le cadre par terre et de déchiqueter ce cliché simplement à cause de son ombre fantomatique, mais si je fais cela, je n’aurai plus la moindre photo de mes filles. Certes, Rebecca aura remis la sienne d’ici demain matin, mais il n’y aura plus trace d’Emma dans cette vie. Mes échecs en tant que mère y ont veillé.

    « Qu’est-ce que tu en penses ? » demandé-je à la chatte, qui ouvre un œil paresseux et, comme si elle revenait sur son intrépidité de tout à l’heure, saute du fauteuil et sort par la porte d’une démarche altière. Je lui emboîte le pas.
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Il ne faut pas longtemps aux gens de l’île pour être intrigués par l’étrangère qui a fait irruption parmi eux. Je suppose qu’ils rencontrent rarement de nouveaux venus, sauf pendant les mois d’été quand les touristes arrivent, une perspective que je redoute déjà. Certains vacanciers de Dublin pourraient me reconnaître, il faudra que je sois très vigilante à ce moment-là. J’ai conscience de mon arrogance en supposant que personne sur ce petit atoll n’a la moindre chance de m’identifier, mais je me sens assez confiante.
Une rumeur se répand selon laquelle une femme de la grande île, ce qui signifie généralement Galway, Mayo ou Clare, a loué la petite maison de Peader Dooley et chaque fois que j’entre dans un magasin, on me demande si je suis bien la réfugiée en question. Ma réponse est le plus souvent accueillie avec un mélange d’excitation, de crainte et, surtout, d’inquiétude pour ma sécurité. Aux dires de tous, ma nouvelle résidence n’est pas assez bien isolée et si j’y reste, je vais certainement mourir d’hypothermie.
« Il y fait assez chaud, en réalité », dis-je au cinquième ou sixième habitant qui prédit mon trépas, et ma Cassandre s’apprête à me contredire, à m’assurer que je serai morte d’ici un mois, quand son mari l’interrompt pour affirmer que non, la maison Dooley a été construite avec de bonnes briques.
« Ce n’est pas le cas de la plupart des habitations », observe-t-il en grattant son menton couvert d’une barbe de trois jours. Sa pilosité est plus fournie au niveau de ses oreilles, son nez et ses sourcils que sur sa tête, c’est assez déconcertant. « Il est fini, ce temps-là. Les parpaings bon marché laissent passer le froid, à tous les coups. Mais une maison en bonnes briques, elle vous protège. Vous le connaissez ?
— Qui ?
— Votre logeur, Dooley.
— Non, lui dis-je en secouant la tête. Nous avons échangé par e-mail. Il ne vit pas ici, je crois.
— Là-bas en face, répond-il avec un geste de la tête en direction de l’île principale. C’est son père, Shay Dooley, qu’a construit cette maison. De ses propres mains. Les gens le faisaient, autrefois. Maintenant, ils ne sauraient pas comment s’y prendre. Ça, c’est sûr, les savoirs d’antan ont disparu depuis longtemps. »
J’essaie d’imaginer le travail qu’a nécessité la construction. D’où venaient les briques, d’ailleurs ? Et le mortier ? Quelle est la profondeur des fondations ? Et tant qu’à faire, est-ce que ça l’aurait tué d’installer une douche ?
« Vous êtes écrivain, je parie, avance la femme avec un sourire assuré. Je miserais un euro que c’est vrai.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— C’est le genre de truc que font les écrivains, non ? répond-elle. Ils louent une vieille bicoque dans un endroit paumé pour travailler sur un livre, ensuite ils décanillent quand le truc est fini et vont chez Pat Kenny ou Ryan Tubridy pour expliquer à tous ceux qui veulent bien écouter comme l’endroit les a changés. J’ai raison, hein ?
— Je crains que non », dis-je, amusée par cette idée. J’ai une histoire à raconter, c’est vrai, mais il me manque l’envie de le faire.
Elle semble déçue, comme si elle avait espéré que j’importe un peu de célébrité à la vie insulaire ; visiblement, je la contrarie. Peut-être imaginait-elle des conférences ou des ateliers. Une lecture à l’église. Un club d’amateurs de littérature. Quelque chose qui briserait la monotonie de son existence.
« Alors, c’est quoi que vous faites ? demande-t-elle, agacée maintenant, comme si je me montrais délibérément obtuse en n’étant pas écrivaine.
— Rien.
— Mais avant de venir ici ? Vous faisiez bien quelque chose.
— Non, rien… » J’entends à quel point cette réponse est ridicule, mais après tout, c’est la vérité. Je suis une femme de cinquante-deux ans bien portante et intellectuellement curieuse qui n’a pas reçu un salaire depuis presque trente ans. Quel constat étrange.
Néanmoins, malgré leurs indiscrétions, je prends plaisir à parler aux habitants de l’île. Pour la plupart, ils sont amicaux. Et quelle que soit leur curiosité, ils ont la pudeur de ne pas poser trop de questions sur les raisons qui m’ont fait renoncer à une vie dans une ville d’environ un million et demi d’habitants pour venir m’installer sur une île qui n’en compte que quatre cents. Je m’attendais à une inquisition plus musclée. Un ou deux d’entre eux parviennent à me soutirer que je viens de Dublin, et à ce moment-là, ils serrent leurs bras sur leur poitrine et hochent la tête avec circonspection, comme s’ils n’avaient entendu que des choses affreuses sur cet endroit et avaient autant envie de le visiter que d’aller sur la lune.
Je mets au point une routine quotidienne. Je me lève à 7 heures et je fais une longue promenade le long des falaises, je savoure la sensation du vent matinal sur mon visage, avant de rentrer à la maison, où je prends un petit déjeuner léger en regardant à quand remonte la dernière fois que Rebecca était en ligne. Je ressens un certain soulagement lorsque je constate qu’il était relativement tôt – disons, aux environs de 23 heures – mais si c’est bien plus tard, je m’inquiète. Les rares fois où je vois qu’elle se servait encore de son portable à 3 ou 4 heures du matin, je m’angoisse et je me demande ce qu’elle peut bien faire. Y aurait-il un garçon qui la tient éveillée ? Elle n’a jamais aimé me glisser des confidences sur sa vie amoureuse, pourtant à vingt-quatre ans, ce serait bizarre qu’elle n’ait pas eu d’expériences dans ce domaine. Je n’ai rencontré qu’un seul garçon qui aurait pu être considéré comme un prétendant, le jeune homme qui l’a accompagnée au bal de fin de lycée il y a six ans. Colm, ou Colin, ou Colum. Quelque chose dans ce genre. Un visage encore marqué par l’acné, une tignasse de cheveux roux étincelants et l’air perclus de doutes. Des doigts fins et osseux. Brendan s’est comporté comme s’il était Spencer Tracy dans Le Père de la mariée, bougon et autoritaire, même si ce rôle ne lui allait pas. Colm ou Colin ou Colum m’a dit qu’il voulait devenir entomologiste et je crois l’avoir surpris, déçu même, quand je lui ai fait savoir que je connaissais le mot, le privant du plaisir de me l’expliquer. Cette profession lui conviendrait à merveille, m’étais-je dit. Bref, je ne l’ai jamais revu après le fameux bal, et si je mentionnais son nom, Rebecca faisait semblant de ne pas savoir de qui je parlais.
Je me suis demandé si elle était plus intéressée par les filles que par les garçons, mais non, réflexion faite, je ne pense pas que ce soit le cas. Je l’ai parfois surprise à jeter spontanément des regards en direction d’hommes séduisants dans des magasins ou des restaurants, et de toute manière, elle ne serait pas du genre à cacher une sexualité marginale comme si c’était honteux. En l’occurrence, elle savourerait la chose de manière ostentatoire. Et elle sait que peu m’importerait la personne qu’elle ramènerait à la maison, même si, pour être honnête, je préférerais que ce soit un garçon, juste pour que les choses soient plus simples. J’ai conscience qu’exprimer un sentiment pareil peut attirer des ennuis, aujourd’hui, mais la vie, je trouve, est assez dure sans qu’on y ajoute une couche de difficultés supplémentaire. Et pour être juste envers Brendan, je crois qu’il aurait été du même avis. Ceci dit, quelle que soit la configuration, ce ne sera pas lui qui la conduira à l’autel, si ce jour devait advenir.
Et Emma, bien sûr, est décédée avant de pouvoir tomber amoureuse de qui que ce soit, alors de ce côté-là, il n’y a pas de sujet.
Les matinées passent vite. Je prends un bain, je me lave la tête en la plongeant dans l’eau pour m’isoler du silence. Je nettoie des choses que j’ai nettoyées la veille. Je parle à la chatte qui, à contrecœur, a accepté ma présence mais refuse de céder son fauteuil. Je lis. Je regarde par la fenêtre. Je pense au matin où les Gardaí se sont présentés à notre porte à Terenure. Je me répète de ne pas penser au matin où les Gardaí se sont présentés à notre porte à Terenure. C’est ainsi que s’écoulent les heures et, comme par magie, il est soudain presque l’heure de déjeuner et je peux descendre au village.
Il n’y a pas beaucoup de choses à faire là-bas. Je trouve toutefois important de sortir et de parler aux gens, pour ne pas passer pour la folle de Dublin planquée dans la maisonnette sur la colline. Je crains aussi que, si je suis perçue comme une recluse, un voisin bien intentionné insiste pour m’inviter à dîner et qu’ensuite, je sois refilée d’une maison à l’autre jusqu’à ce qu’ils m’aient tiré les vers du nez sur mon passé et que je n’aie plus d’autre choix que de plier bagage et changer de lieu. Non, mieux vaut être vue comme disponible mais réservée. Chaque fois que je remarque un des habitants en train de regarder vers moi, je souris et j’engage la conversation. Le temps, bien sûr, car que serions-nous sans les conversations sur le temps qu’il fait ? Les soirées qui s’étirent. L’éventualité d’un orage. Ils parlent des marées, de leur côté imprévisible, même si je ne connais pas grand-chose dans ce domaine pourtant fascinant.
Je vais au nouveau pub pour déjeuner, d’un sandwich et d’un bol de soupe, et je réserve le vieux pub pour les soirs où je descends au village, aux moments où la solitude commence à me peser et où j’ai besoin d’alcool dans le sang pour m’empêcher de m’ouvrir les veines ou me donner le courage de le faire. Je n’achète pas d’alcool à rapporter à la maison. Cette pente est glissante.
Le vieux pub et le nouveau se ressemblent beaucoup, et officiellement, portent le nom de leur propriétaire bien que tout le monde les appelle le vieux et le nouveau. Le premier sert de l’alcool sur l’île depuis 1873 et le propriétaire actuel est l’arrière-petit-fils ou arrière-arrière-petit-fils du fondateur. Le nouveau, par contre, n’est ouvert que depuis 1956 et a changé de mains plusieurs fois depuis. Son propriétaire est un homme d’une cinquantaine d’années qui donne l’impression de vouloir me parler, mais je m’assure d’avoir toujours un livre pour préserver mon intimité, et cela suffit à le décourager. Il n’est pas dénué de charme, cependant je ne suis pas venue sur l’île chercher une aventure sentimentale, et je ne veux pas l’encourager en étant trop chaleureuse. Il porte un anneau à l’annulaire, de toute manière. J’ai regardé, malgré moi.
Bien sûr, ce n’est que ma vanité qui me fait supposer qu’il s’intéresse à moi, car je suis habituée à être admirée ; je vais alors dans la salle de bains, et tout en me lavant les mains, j’examine mon visage dans le miroir et je continue à être surprise des changements que j’y vois. La coupe de cheveux sommaire, tout d’abord. La peau qui commence à devenir sèche maintenant que je ne mets plus au quotidien la série de sérums et de crèmes hydratantes. Un corps potable, certes, quoique dissimulé sous les multiples couches de vêtements. Aucune raison particulière pour qu’un homme s’attarde sur moi, si ce n’est par solitude. Mais encore une fois, je ne cherche pas la passion au nouveau pub, juste un sandwich et un bol de soupe.
Je suis sur l’île depuis une semaine seulement quand je suis arrêtée dans la rue par un homme qui se présente comme le père Onkin tout en m’invitant à l’appeler Ifechi. Que Dieu me pardonne, mais la première chose à laquelle je pense en le voyant, c’est que cet homme est aussi noir que l’as de pique, une expression utilisée autrefois par ma mère, que j’ai le bon sens de ne pas énoncer à haute voix. Il n’est pas originaire de l’île, c’est certain, et il a un sourire chaleureux et la dentition la plus parfaite que j’aie jamais vue chez un homme. Il est jeune, pas plus de trente ans, et il paraît sincèrement heureux de faire ma connaissance.
« Et vous êtes madame… », demande-t-il, un sourcil arqué, et je suis sur le point de livrer le nom dont je me suis libérée. Je me reprends à temps.
« Miss Hale, lui dis-je, en prenant conscience du côté vieille fille qu’il me donne, on dirait celui d’une dame de compagnie dans un roman d’E. M. Forster. Mais je vous en prie, appelez-moi Willow.
— Quel joli nom.
— Comme le vôtre. Ifechi. C’est la première fois que je l’entends.
— Il signifie la lumière de Dieu.
— Très approprié, donc.
— Oui, même si ce n’est pas moi qui l’ai choisi. Ce sont mes parents, naturellement.
— Et si vous me permettez, Ifechi, d’où venez-vous ? »
Il m’explique qu’il est né au Nigeria, dans un endroit appelé Benin City, le berceau du peuple Edo. Je ne sais pas qui sont les Edo et je me dis que je vais chercher sur Wikipédia en rentrant à la maison, avant de me rappeler que je n’ai pas de wifi. Peut-être que je ferai une recherche sur mon téléphone la prochaine fois que j’irai au vieux pub, en supposant qu’il y ait bien une connexion. Curieusement, le nouveau pub n’en a pas. En revanche, il a un billard.
« Vous êtes nouvelle ici. » C’est autant une question qu’une affirmation. J’acquiesce. « C’est rare qu’on voie de nouvelles personnes.
— Oui, j’imagine volontiers. Je suppose que tout le monde parle de moi dans mon dos.
— Tous les habitants et leur mère », répond-il avant d’éclater d’un rire joyeux, qui me fait rire aussi. Il a le don de mettre les gens à l’aise et j’apprécie. « Est-ce que nous vous verrons dimanche, Willow ?
— À l’église ? Je crains que non, Ifechi. Ça ne fait pas partie de mes habitudes. »
Je ne lui avoue pas que j’ai fait la connaissance de trois papes.
« D’accord, dit-il, et à mon grand soulagement, il ne fait aucune tentative pour me convertir. Mais si un jour vous aviez envie d’un moment de calme et de paix, l’église est ouverte toute la journée, et généralement déserte. Elle peut être un lieu parfait pour retrouver ses pensées, loin du monde. Vous pouvez parler à Dieu, à vous-même, ou ne parler à personne. Et si l’envie vous en prend, vous pouvez même piquer un roupillon sous le carillon. » Il rit des assonances ; je me contente de sourire. J’ai le sentiment qu’il connaît la phrase par cœur et qu’il la répète souvent.
La vérité est que je n’ai jamais été pratiquante, même si j’ai été élevée dans une famille catholique et que Brendan a insisté pour que nous allions à la messe tous les dimanches quand les filles étaient jeunes. J’ai été heureuse de le faire – comme tout le monde, après tout. Je me mettais debout et à genoux aux bons moments, j’échangeais des poignées de main avec mes voisins et je récitais les prières sans jamais, ne serait-ce qu’un instant, réfléchir aux mots. Brendan, quant à lui, aimait sentir que non seulement il appartenait à la communauté mais qu’il était une de ses figures. Il lui arrivait de faire la lecture le dimanche, et parfois les efforts qu’il mettait dans les nuances et les personnages des histoires de la Bible devenaient même gênants ; il prenait des voix ridicules qui faisaient rougir de honte nos filles. Il assistait régulièrement le curé au moment de l’eucharistie pour donner la sainte communion aux paroissiens quand l’église était très pleine.
L’église, pourrais-je ajouter, se trouvait sur le site de Terenure College, une école de garçons qui se présentait depuis des générations comme un bastion du rugby et du catholicisme. Brendan n’avait pas fréquenté cette école mais il aimait s’y montrer le dimanche matin. Il était ami avec le bibliothécaire de l’école, le père Odran Yates, et il l’invitait à dîner de temps en temps ; les deux s’installaient dans notre salon pour parler de rugby, de natation et de l’Association athlétique gaélique comme si je n’étais pas là. Si nous avions eu un fils, il aurait sans aucun doute été un de leurs élèves, mais heureusement pour l’enfant, nous n’en avons pas eu. L’école doit être infiniment reconnaissante à mon mari. Toute l’année dernière, il lui a évité la une des journaux.
Néanmoins, malgré mon manque de sensibilité religieuse, peut-être irai-je dans l’église d’Ifechi un jour. Il la présente comme un lieu accueillant et ce n’est pas comme si j’avais un emploi du temps surchargé. Nous verrons.
« Vous avez fait un sacrifice remarquable, dis-je avant de le quitter, et il me regarde, l’air interrogateur.
— Un sacrifice ? Je ne comprends pas.
— Vivre ici. Dans un lieu si isolé. Et bien sûr, il y a aussi la question du célibat. Cela ne doit pas être facile. » Je marque une pause. Dieu seul connaît la raison pour laquelle je m’intéresse à la vie sexuelle de cet homme, ou à son inexistence. « Pardonnez-moi, fais-je dans un souffle. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Cela ne me regarde pas. Je viens à peine de vous rencontrer.
— Le célibat est une malédiction », déclare-t-il en m’attrapant la main, et je le laisse la prendre. Ses paumes sont douces et l’espace d’un moment étrange, je me demande quelle sensation elles me procureraient si elles se promenaient sur mes seins ou entre mes jambes. « Malgré tout, vous devez comprendre, il n’y a qu’une chose au monde que j’aime plus que les femmes.
— Laquelle ?
— Dieu.
— Mais Dieu ne vous tient pas chaud dans votre lit la nuit… »
Plus tard, quand moi aussi je me retrouve seule dans mon petit lit, je me demande si Dieu me regarde, et si oui, quelle punition Il va m’envoyer. Une fille décédée. Un mari en prison. La réputation de ma famille en miettes. Un pays entier convaincu que j’ai été complice de tout. Que peut-Il encore ajouter à mes souffrances ?
« Tu es là, Dieu ? dis-je à voix basse dans le noir, me rappelant le titre d’un livre sorti il y a de nombreuses années. C’est moi, Willow. »
Seulement bien sûr, ce n’est pas du tout Willow. Je peux me faire appeler Willow Hale jusqu’à la fin des temps, en dessous, je suis toujours Vanessa Carvin. C’est juste que personne ne doit le savoir.
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    Bientôt, je me retrouve embarquée dans une dispute.

    On est en fin de matinée et je lis un des livres que j’ai apportés, une biographie de Jeanne d’Arc, quand des coups agressifs résonnent sur la porte de la maison. Avant que j’aie le temps de me lever du canapé, elle s’ouvre violemment sur une personne d’environ soixante ans qui, me dis-je, est peut-être une femme, même si ce n’est pas une évidence. Elle doit prêter aussi peu d’attention à son apparence que moi. Alors que ma décision de négliger mon physique est récente, la sienne cependant donne l’impression d’être la philosophie d’une vie entière.

    « Ah, te voilà, espèce de canaillou, aboie-t-elle, sans regarder dans ma direction. Je savais que je te trouverais ici.

    — Qui êtes-vous ? dis-je en me levant d’un coup, alarmée par cette intrusion extraordinaire. Que voulez-vous ?

    — Je suis venue pour Maboul, explique-t-elle en se tournant vers moi, le visage rouge de colère. Vous l’attirez ici, je le sais, alors ne niez pas. » Elle brandit un doigt épais et l’agite. « Vous venez à peine de débarquer ici et vous croyez que vous pouvez faire comme vous voulez ? »

    Je la dévisage, ahurie, et je jette un coup d’œil vers la cuisine à la recherche d’une arme, au cas où ce conflit devienne violent. Malheureusement, il n’y a rien d’autre qu’une tasse vide et une cuillère, autrement dit, rien qui pourrait s’avérer utile si je me trouvais en position de me défendre.

    « Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Votre boule ?

    — Maboul ! » hurle-t-elle, avant de pointer un index sur la chatte, qui s’est relevée et semble envisager de filer à toute vitesse par la porte. « Vous donnez à manger à Maboul !

    — Maboul, c’est le chat ? fais-je, comprenant enfin.

    — Bien sûr que c’est le chat ! Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

    — Eh bien, je ne connais pas son nom ! dis-je en élevant la voix pour la première fois. Elle ne s’est pas présentée quand elle est entrée sans avoir été invitée.

    — Maboul est un mâle, grogne-t-elle, et le chat descend alors de son trône avant de s’approcher nonchalamment de sa maîtresse, ravi d’être au milieu d’un conflit entre deux femmes, affirmant ainsi son identité sexuelle de façon irréfutable.

    — Je suis désolée, insisté-je en espérant désamorcer la situation. J’ai cru que c’était un chat errant.

    — Il n’y a pas de chat errant sur l’île. Tout le monde sait qui il est, et ce qu’il a. » Elle jette un coup d’œil vers la cuisine. « Alors, on prend une tasse de thé ou quoi ? »

    Je me précipite vers l’évier et je remplis la bouilloire, n’osant pas protester. La femme a déjà enlevé son manteau et ses gants, et elle s’installe dans le fauteuil, l’ancien refuge de Maboul.

    « Vous ne devez pas le nourrir. Il a le syndrome du côlon irritable.

    — Il ne portait pas de bracelet médical. Bref, je ne lui ai donné que très peu de choses. Un reste de poulet. Quelques soucoupes de lait.

    — Et il est intolérant au lactose. »

    Un chat avec des particularismes aussi marqués, ça me paraît absurde, mais je choisis de ne pas discuter. Le bruit de l’eau qui bout se fait entendre et je prends deux tasses sur l’étagère.

    « Comment vous l’aimez ?

    — Comment j’aime quoi ?

    — Votre thé.

    — Comme Dieu l’a voulu. Avec du lait et trois sucres. »

    J’attends près de l’évier et je décide que lorsque j’irai m’asseoir, je prendrai ma place habituelle à table, qui se trouve à une distance confortable de cette invraisemblable créature. Je jette un coup d’œil à Maboul, qui se lèche les boules. Comment ne les ai-je pas remarquées avant ? Je n’ai pas bien regardé, j’imagine.

    « Je suis désolée, dis-je en mettant deux sachets dans la théière avant de la remplir d’eau chaude. Je ne savais pas. Mais maintenant que je suis au courant, je ne le ferai plus.

    — C’est un canaillou, insiste-t-elle. Les gars qui habitaient ici avant vous, ils le nourrissaient aussi, alors il débarque tous les matins, plein d’espoir. À mon avis, il s’est carrément réjoui quand vous êtes arrivée.

    — Quels gars ? » J’apporte la théière et la pose sur la table. « Je croyais que le cottage était vide avant mon arrivée. »

    Elle balaie ma remarque d’un revers de main, son expression suggérant qu’elle n’arrive pas à croire que je sois idiote à ce point. « Ça remonte à trois ans. Ils ne sont restés qu’un mois. C’était des introvertis. On les a virés.

    — Introvertis ou invertis ? lui demandé-je, inquiète à l’idée que mon hypothèse se révèle exacte.

    — Collés ensemble, répond-elle. Des partenaires, comme ils disent. » Elle fait des signes de guillemets en l’air et lève les yeux au ciel. « Vous en avez déjà entendu parler, non ?

    — Vous voulez dire qu’ils étaient homosexuels. Pas invertis.

    — Oh, c’est ça que je veux dire, vraiment ?

    — Vraiment. » Elle me trouble, cette femme, mais je n’ai aucune envie de la laisser utiliser ce langage impunément. Pendant un silence assez long, elle me fixe, histoire de bien cerner qui elle a en face, j’imagine, avant de répondre :

    « Va pour homosexuels », concède-t-elle, et je me rends compte que je n’ai aucune raison d’avoir peur d’elle, après tout. Elle est juste tyrannique. Et comme tous les gens tyranniques, il suffit de s’opposer à eux et ils tombent comme des dominos. « Un des gars se disait peintre et l’autre prétendait qu’il écrivait une pièce de théâtre, mais je n’en croyais pas un mot.

    — Pourquoi pas ? »

    Elle hausse les épaules et marmonne un commentaire incompréhensible.

    « Ils étaient les derniers locataires ici, énonce-t-elle plus distinctement. Je ne sais pas si Peader vous a dit.

    — Il ne m’a rien dit. Mais bon, ce ne sont pas mes affaires, hein. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?

    — J’aime bien savoir où je dors, moi. »

    Maintenant, c’est mon tour de lever les yeux au ciel. Peut-être que je suis un peu bornée mais je soupçonne que cette femme n’a jamais dormi dans un autre lit que le sien, sur cette île minuscule, depuis le jour de sa naissance.

    « Bien… », fais-je en pensant à ma petite chambre et en me demandant comment deux jeunes hommes avaient pu dormir dans ce lit une place, parce qu’à l’évidence, c’est un meuble qui appartient à la maison depuis de nombreuses années et pas quelque chose qui a été acheté en prévision de mon arrivée. Peut-être qu’ils aimaient cette promiscuité forcée. Peut-être que grâce à ce lit ils s’aimaient encore plus. Pendant toutes les années où j’ai dormi avec Brendan, après un bref câlin quand on éteignait les lumières, on avait tendance à maintenir autant de place que possible entre nous.

    « Et comment vous les avez virés, si vous me permettez ?

    — Vous auriez une tranche de cake pour aller avec ça ? me demande-t-elle quand je verse le thé et que je lui tends une tasse.

    — Non…

    — Très accueillant.

    — Comment vous les avez fait partir ?

    — Une délégation s’est présentée à leur porte. » Maintenant, c’est son tour de me défier. Elle ne va pas laisser une nouvelle venue la traiter de haut. « Cette porte-là, précisément. » Elle la désigne d’un mouvement de la tête. « Et on leur a dit ce qu’il en était. Pas question qu’on tolère ça. Pas ici. Pas sur l’île.

    — Scandaleux. Une foule déchaînée qui s’en prend à deux jeunes hommes gays et les chasse ? Nous ne sommes plus dans les années 1950, quand même. N’ont-ils pas autant le droit d’être ici que n’importe qui ?

    — Votre thé est très fadasse, répond-elle en ignorant ma question. Vous devriez le laisser infuser plus longtemps. Votre maman ne vous a pas appris ça ?

    — Non. » J’ai envie d’en savoir davantage sur le traitement infligé aux deux garçons, mais je découvre que je n’ai pas l’énergie de l’interroger. Rebecca, si elle était ici, sortirait cette femme en la tirant par les oreilles ; mais elle est jeune et ne perçoit pas encore que la vie peut parfois mettre à mal les principes. Avec l’âge, on se fatigue de se battre. Alors, je me contente d’ajouter : « Nous avons un Taoiseach gay, comme vous le savez. J’imagine qu’il aurait beaucoup à dire sur ce genre d’événements.

    — Il peut raconter ce qu’il veut, celui-là, lance ma visiteuse, et je vois bien qu’elle est à deux doigts de cracher par terre à la seule mention de son nom. En tout cas, il n’a jamais mis les pieds ici. Je pense même qu’il aurait du mal à trouver cette île sur une carte. Mais allez-y, alors : comment vous vous appelez ? Si vous devez vous installer ici, autant faire connaissance.

    — Vous êtes l’agent recenseur ?

    — C’est une plaisanterie ?

    — Je m’appelle Willow Hale, fais-je en soupirant un peu, épuisée par sa hargne. Et vous ?

    — Mrs Duggan.

    — Pas de prénom ?

    — Mrs.

    — Eh bien, je suis ravie de faire votre connaissance, Mrs Duggan. Et vous débarquez toujours chez vos voisins sans prévenir ? La plupart des gens préfèrent qu’on les invite.

    — Seulement les vampires », dit-elle, et à nouveau, je suis surprise qu’elle sache une chose pareille. Est-ce que je vais passer mon temps sur cette île à me rendre compte que toutes mes hypothèses sur les gens sont fausses ? « Et je ne suis pas entrée par effraction, que je sache. Je vous ai vue assise, là, par la fenêtre. Vous lisiez votre bouquin. Vous êtes de ces gens-là, je suppose.

    — Quels gens ?

    — Les gens qui lisent. »

    Je ne sais pas comment répondre à cette remarque, qui semble être une forme d’accusation. J’aime les livres, oui, mais je suis loin d’être bibliophile. À Terenure, j’étais membre d’un club de lecture, mais c’était surtout parce que je ne trouvais pas le moyen d’y échapper. Mes amies y étaient et Brendan aimait l’idée que les épouses de la Fédération nationale de natation se fréquentent de manière civilisée ou dans des buts philanthropiques. Nous organisions des levées de fonds. Nous passions une nuit dans les rues avant Noël pour soutenir les sans-abris. Et oui, nous lisions des romans contemporains et nous nous réunissions dans le salon de l’une ou l’autre pour en discuter. En toute honnêteté, je n’ai jamais tellement aimé ça. En général, je n’aime pas parler des livres. Je préfère me contenter de les lire.

    « Willow Hale, reprend-elle alors que je n’ai pas répondu, retournant dans sa tête ma supposée identité. Vous connaissez Nora Hale, j’imagine ?

    — Non.

    — Mais si, insiste-t-elle, agacée, comme si je faisais exprès de la contrarier. Nora Hale. De Galway. Vous êtes de sa famille, sûrement.

    — Non. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

    — Une gentille femme, assure-t-elle après réflexion, et je soupçonne que c’est le plus grand compliment qu’elle soit capable de formuler à l’égard de quelqu’un. Mais son mari est le diable en personne. »

    Je ne dis rien, bien qu’il soit évident qu’elle veut que je pose la question. En effet, je ne m’intéresse absolument pas aux histoires des époux de femmes inconnues. J’ai assez de pain sur la planche avec les mésaventures du mien. Fatigué d’être ignoré, Maboul miaule du coin de la pièce, et Mrs Duggan l’informe, dans des termes non équivoques, qu’il serait bien avisé de tenir sa langue.

    « Vous venez de loin ? finis-je par demander, consciente que je parle comme notre défunte reine.

    — De là-bas, dit-elle en faisant un geste dans une direction tellement vague qu’elle pourrait signifier n’importe où.

    — La ferme avec les vaches ?

    — Oui, celle-là.

    — Alors, nous sommes voisines.

    — Pour le moment.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous avez l’intention de me chasser aussi ? »

    Elle sourit et, à mon grand étonnement, son visage s’éclaire, puis elle renverse la tête en arrière et rit. Je ne peux pas m’en empêcher, je ris aussi. Je bois une gorgée de thé et j’offre une concession supplémentaire.

    « Vous avez raison, il est fade.

    — Vous allez rester longtemps chez nous ?

    — Mon bail est d’un mois reconductible. Je déciderai au fur et à mesure.

    — Vous ne faites pas de soirées, dites-moi ? Il n’est pas question qu’on tolère des fêtes. »

    Je la dévisage, me demandant comment elle peut imaginer une chose pareille. Qui inviterais-je ? Je la rassure.

    « Non, pas de soirées.

    — Bien. Les invertis mettaient la musique très fort la moitié de la nuit. Mr Duggan voulait venir, mais il avait peur de ce qui aurait pu se passer, alors j’ai été obligée de le faire. Je leur ai remonté les bretelles, vous pouvez me croire.

    — De quoi avait-il peur, votre mari ?

    — Qu’ils essaient de le mettre dans leur lit. »

    J’étouffe un rire. Si je me réfère à ce que je vois de Mrs Duggan, je soupçonne que son mari ne présenterait pas le moindre intérêt pour les garçons dont j’ai pris le parti dans ce conflit historique.

    « Et vous vîntes de Dublin, je suppose, continue-t-elle, employant une forme verbale dont je ne suis pas certaine qu’elle existe.

    — C’est exact.

    — Quelle partie ? »

    Je suis étonnée par la question. Je n’imagine pas une seconde qu’elle connaisse Dublin.

    « Terenure.

    — Les joueurs de rugby, répond-elle, à mon grand étonnement.

    — Vous voulez parler de l’école ?

    — Oui. Ils sont tout le temps en train de gagner des tournois.

    — Je suis surprise que vous sachiez une chose pareille.

    — Je lis les journaux, dit-elle en se redressant, apparemment offensée. Et je suis ce que vous pourriez appeler une aficionado du sport. »

    Elle prononce le mot lentement, soigneusement, en détachant les syllabes, comme si elle voulait m’impressionner par l’étendue de son vocabulaire.

    « Ça veut dire une personne qui s’enthousiasme pour un domaine, explique-t-elle.

    — Je sais.

    — On en a assez peu sur l’île, des sportifs. Quelques bons lanceurs, je dirais. Et on dit qu’Evan Keogh est le meilleur footballeur qu’on ait jamais vu.

    — Qui est Evan Keogh ?

    — Le jeune Keogh, répond-elle, ce qui ne clarifie rien du tout. Charlie Keogh veut qu’il aille en Angleterre et qu’il fasse des tests de détection avec un club là-bas. Mais d’après ce que je sais, Evan n’a pas trop envie. Charlie est plein d’amertume. Il voulait être footballeur lui-même, sauf qu’il n’était pas assez bon. Ceci dit, je parierais jusqu’à mon dernier sou qu’il y arrivera, finalement. En tout cas, gardez ça pour vous, hein. Je ne voudrais pas qu’il vienne tambouriner à ma porte un soir pour m’enguirlander.

    — Non, j’imagine volontiers à quel point ce serait contrariant, dis-je, tout en me demandant avec qui j’échangerais ce genre de potins, même s’ils m’intéressaient, ce qui n’est pas le cas.

    — Et où se trouve donc Mr Hale ? demande-t-elle d’une voix forte en regardant autour d’elle, comme si un homme allait surgir du réfrigérateur ou tomber du plafond comme Tom Cruise dans je ne sais plus quel film.

    — Il n’y a pas de Mr Hale. » Ce qui est vrai, puisqu’il n’y en a pas. Il y a un Mr Carvin, bien sûr, mais il est à deux cents kilomètres d’ici, à la prison de Midlands.

    « Vous n’êtes pas mariée ? demande-t-elle, un sourcil froncé pour montrer sa désapprobation.

    — Je suis divorcée. » Un mensonge, mais assez proche de la vérité.

    « Le mariage, c’est pour la vie. Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a joint. Vous êtes mariée. » Je répète :

    « Je suis divorcée.

    — Comme vous voudrez. Mais c’est faux. On a eu une divorcée sur l’île, avant. Elle est venue après que son mari l’avait trompée et a essayé de s’acoquiner avec le pauvre Denny Albright. »

    Je n’ai aucune idée de qui est le pauvre Denny Albright non plus, et je ne pose pas de question.

    « Et que lui est-il arrivé ?

    — On l’a chassée. »

    J’ai eu la chance de ne pas rencontrer Mrs Duggan le jour de mon arrivée ici. La chaleur de son accueil m’aurait probablement complètement démoralisée.

    « Et vous et Mr Duggan, depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

    — Quarante-cinq ans. On s’est mariés le jour de mes seize ans.

    — C’est très jeune. Quel âge avait-il ?

    — Trente et un ans. »

    Il y a tant de choses que j’aimerais dire, tant de choses que je voudrais savoir, mais comme Maboul, je comprends qu’il vaut mieux me taire.

    « Vous avez des enfants ?

    — Bien sûr, rétorque-t-elle, comme si la question était absolument ridicule. Huit. Quatre de chaque. Ils sont tous partis maintenant, sauf Luke. On le garde ici pour qu’il aide à la ferme.

    — Je crois l’avoir aperçu. » Au cours de mes déambulations, j’ai vaguement remarqué une silhouette au loin, en train d’appeler les vaches et de déplacer le troupeau dans les champs. Cela me dérange de l’entendre parler de son fils comme s’il était un objet lui appartenant. Ne comprend-elle pas qu’on doit aimer son enfant, avoir envie de passer le plus de temps possible avec lui, parce qu’on ne sait jamais quand il vous sera enlevé ?

    « Ne vous faites pas d’idées sur Luke, lâche-t-elle en me lançant un regard noir. C’est un bon garçon et on aimerait bien le garder comme ça.

    — Je ferai de mon mieux.

    — Faites plus que votre mieux. »

    Le thé a refroidi et j’espère qu’elle se lèvera et qu’elle partira, en emmenant son chat difficile avec elle, mais elle ne manifeste aucun désir de s’en aller. Au contraire, elle pose la question que je savais imminente. Celle que j’avais espéré éviter.

    « Et vous ? Vous avez des enfants ? »
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