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À tous mes ex, pour m’avoir rendue folle
et à toutes mes copines, pour m’avoir rendu la raison.
Admettez que vous êtes impuissante et que vous avez perdu la maîtrise de votre vie.
Annie et moi touchâmes le fond la même semaine. Elle engloutit assez de tequila pour assommer un marin de cent trente kilos, tandis que j’étais victime d’une overdose due à un homme particulièrement nocif. Ni elle ni moi n’avions identifié notre comportement comme autodestructeur… jusqu’à ce qu’il nous devienne impossible de l’ignorer. L’évidence s’imposa un mardi soir de juillet. J’étais roulée en boule sur mon canapé comme une loque humaine : jambes croisées, bras sous les genoux, cheveux pas lavés depuis un bon moment. J’attendais une réponse à un texto que j’avais envoyé plusieurs heures auparavant. J’en étais rendue à lancer des défis puérils à mon iPhone. Si je le mettais sur silencieux et que je le posais à l’envers, peut-être finirais-je par provoquer l’apparition d’un message quand je craquais et le retournais… toutes les trente secondes. J’effaçai les spams qui encombraient ma boîte mail (ces alertes Match.com que l’on reçoit presque tous les jours si on a eu le malheur de jeter un seul regard à leur site au cours des dix dernières années) ainsi que des vieux textos de mes parents, avec l’espoir irrationnel qu’en libérant de la mémoire j’allais permettre au téléphone d’afficher un nouveau message. Celui que j’avais envoyé, et pour lequel j’attendais une réponse, était du genre pathétique : j’y suppliais mon petit ami, Eric, de m’accorder quelques mots de plus au sujet de notre rupture en cours… Une rupture qu’il désirait vivement, et pas moi.
Nous avions entamé cette conversation de vive voix, lorsque j’étais sortie en trombe de son appartement. Puis elle avait continué pendant exactement six heures et demie au moyen de coups de fil successifs, durant lesquels je parlais de plus en plus et lui de moins en moins. La discussion s’était ensuite poursuivie sur Gchat, et maintenant par textos. La lente dégradation d’une relation amoureuse à l’ère numérique. C’est drôle : on dirait qu’elles finissent toujours comme elles ont commencé.
Nos textos étaient tout ce qu’il me restait.
Voyez-vous, même si c’était moi qui étais partie de chez lui en claquant la porte, je n’avais aucune envie de rompre. Je pensais que cette sortie fracassante provoquerait un grand geste de sa part, ou une déclaration d’amour et de dévouement éternels, et qu’il m’avouerait son désir brûlant d’emménager avec moi, d’acheter des alliances et de faire des bébés.
C’était vraiment minable, parce que je savais que je n’aurais pas dû souhaiter faire toutes ces choses avec lui. J’avais découvert une ribambelle de mails entre lui et son assistante, baptisée par Annie (ma meilleure amie) « Miss Secrétaire Vulgos » (son vrai nom est Lacey, un prénom parfaitement ridicule, qui ne sera plus employé à partir de maintenant…, car c’est un nom à faire le trottoir).
Pourquoi le suppliais-je à genoux de laisser une autre chance à notre relation de deux ans, alors que c’était lui qui m’avait trompée ? Je vous ai bien dit que j’étais sur le point de toucher le fond. D’ailleurs, je ne sais pas d’où vient cette expression. Étant dessinatrice de livres pour enfants, j’ai toujours tendance à mettre en images certaines idées ou situations dans ma tête. Le terme « toucher le fond » m’a toujours évoqué l’image de quelqu’un dont le derrière se transformerait en pierre et deviendrait si lourd qu’il l’entraînerait tout au fond d’un lac, l’empêchant de bouger. Et le voilà coincé dans cette situation horrible, avec un postérieur caillouteux en prime ! Il y a de quoi démoraliser n’importe qui.
Ce que je sais maintenant, c’est que les gens cinglés et « amoureux » prennent de mauvaises décisions. Et, en ce qui concernait Eric, je prenais les miennes avec les fesses fermement plantées dans un jean-spécial-mauvaises-idées. J’avais réussi à me persuader que c’était ma faute s’il m’avait trompée. J’avais passé un mois entier loin de ma vraie vie à Manhattan, depuis que ma grand-mère était décédée. Je m’occupais de sa maison dans ma ville natale du New Jersey (OÙ RIEN N’EMPÊCHAIT ERIC DE ME REJOINDRE, D’AILLEURS !), tentant d’imaginer ce que nous pourrions bien faire d’une énorme demeure de style victorien pourvue de six chambres, d’un belvédère et d’une véranda panoramique. Par-dessus le marché, la maison était aussi délabrée que mon amour-propre. Tout le quartier où vivait Grand-mère ressemblait à une rangée d’ex-petites amies délaissées, passionnément aimées lorsqu’elles étaient jeunes et belles, mais inévitablement abandonnées au profit de façades plus racées et d’un système de plomberie plus fiable. Personne, dans le New Jersey, ne semblait plus vouloir habiter une énorme vieille bâtisse à six chambres. Non, ce qu’ils voulaient, c’étaient ces nouvelles maisons prêtes-à-vivre avec leurs comptoirs en granit, leurs frigos en inox et leurs gros seins (je veux parler de leurs garages à trois places). Mes parents, qui avaient déjà amorcé une semi-retraite en Floride, bénéficiaient d’une expertise quasi nulle en matière de contrats et d’immobilier. À mon avis, me forcer à revenir dans le New Jersey pour me transformer en vieille fille dans sa bicoque était le dernier tour que me jouait ma grand-mère.
Grand-mère – qui insistait en réalité pour que je l’appelle Eleanor en public, car avoir des petits-enfants n’était pas signe de première jeunesse – n’avait jamais été une vieille fille. Même lorsqu’elle avait atteint l’âge où on était censé en devenir une, et qu’elle vivait entourée de chats et de décorations au crochet. Depuis le décès de mon grand-père quand j’avais six ans, Eleanor avait été une Samantha Jones qui aurait déménagé en banlieue, s’acoquinant avec tous les veufs de la ville à la minute où ils redevenaient disponibles. Les hommes l’adoraient. Ils ne cessaient de la couvrir de fleurs, de cadeaux et de virées à West Palm Beach. En grandissant, je tirai de son exemple l’impression que, dans une relation amoureuse, l’homme devait prodiguer à la femme une cour constante et l’entourer d’égards à n’en plus finir.
J’ai compris désormais que ce n’était valable que pour les personnes âgées.
Elle aurait détesté la façon dont j’errais à travers ces pièces poussiéreuses telle une Miss Havisham des temps modernes. Une Miss Havisham dont la tenue de prédilection aurait été un survêtement Juicy Couture plein de trous et imprégné d’une forte odeur de Doritos. À ce stade, la robe de mariée mangée aux mites aurait représenté un progrès.
Mais, en usant le parquet à force d’errance, j’avais développé un certain nombre de théories concernant les raisons de cette rupture. Onze, pour être exacte (dont je ne détaillai que deux à Eric, au moyen d’une série de textos). Ma dernière trouvaille consistait à dire que la faute ne revenait en aucun cas à Vulgos. J’avais vu assez d’émissions de télé pour savoir que l’adultère n’était jamais qu’un symptôme découlant d’une relation déjà problématique. Vulgos était un symptôme. J’étais le problème. J’étais une petite amie absentéiste. Si seulement j’étais revenue plus tôt et que j’avais fait de mon couple ma priorité numéro un, alors Vulgos n’aurait jamais eu l’opportunité de refermer ses fausses griffes manucurées sur Eric.
Objectivement, je comprenais bien comment un homme américain de chair et de sang pouvait se trouver attiré par Vulgos. Elle était blonde, j’étais brune ; ses yeux étaient bleus, les miens vaguement noisette ; ses seins étaient gros tandis que je ne portais que des bonnets B ; elle avait vingt-trois ans, j’en avais trente. Elle n’hésitait pas à mettre ses généreux atouts en valeur, d’ailleurs. Avant que le fond commence à s’approcher à vitesse grand V en cette nuit de textos sans réponse, durant les jours heureux de nos premiers rendez-vous, je passais parfois au bureau de conseil financier d’Eric en centre-ville pour déjeuner avec lui…, et ils étaient toujours là, les amples bonnets C de Vulgos, luttant pour s’échapper d’un assortiment de combinaisons moulantes dont la matière évoquait irrésistiblement le film alimentaire. Il faut reconnaître qu’ils offraient un spectacle hypnotique. Si j’avais bu assez de grappa, j’aurais probablement tendu la main pour en toucher un. Quand je dessinais Vulgos dans ma tête – je les croquais régulièrement tous les deux sous forme de caricatures, le plus souvent en situation de danger – ses seins étaient si gigantesques et si disproportionnés sous sa petite tête blonde qu’elle tombait la tête la première avant d’être dévorée par un lion.
Je suis convaincue que l’on peut en apprendre beaucoup sur les gens et sur ce qui est important pour eux rien qu’en écoutant la première question qu’ils posent lorsqu’ils vous rencontrent. Moi, c’est facile. En général, je demande à la personne si elle passe une bonne journée. C’est bateau, je sais, mais ça m’intéresse vraiment, la plupart du temps du moins. J’apprécie sincèrement que les gens soient heureux et qu’ils se sentent bien.
Il y a les gens qui regrettent les jours glorieux de leur adolescence : eux, ils vous demandent toujours dans quel lycée vous étiez. Cela importe plutôt aux gens qui ont fréquenté un lycée où les activités du style football étaient très cotées, ou bien une pension très chic dans l’ouest du Massachusetts.
Ensuite, il y a les gens qui vous demandent dans quelle fac vous avez fait vos études. C’est plus coutumier que de parler du lycée, et d’un intérêt plus général (car tout le monde se fiche, au fond, que j’aie fréquenté le lycée de Valley Green à Yardville, New Jersey… ainsi que de son équipe des vaillants Challengers, maladroitement nommée en hommage à cette navette spatiale ayant explosé dans les années 1980). La fac offre aux personnes qui ne se connaissent pas un terrain commun. Rien de tel que le jeu du « Tu connais… ? » pour briser la glace.
— Tu connais Susie Goldberg ?
— Susie Goldberg ? Bien sûr ! Elle vivait dans le même bâtiment que moi en première année. Elle était super sociable.
C’est alors que l’autre personne renchérit à voix basse :
— Oui, hyper sociable, même. Est-ce qu’elle était toujours aussi… tu vois, quoi ? Est-ce qu’elle était populaire ?
— Oh là là, on peut dire que Susie a bien bourlingué en première année, c’est clair. Une fois, à une soirée de recrutement des Phi Delt, deux mecs et une stripteaseuse naine…
Et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous et cette personne dont vous n’aviez jamais entendu parler leviez ensemble vos verres de bière et enchaîniez des shooters comme deux vieux copains…, tout ça parce que vous vous accordiez pour dire que Susie Goldberg (désormais mère de deux enfants et menant une vie heureuse à Greenwich, Connecticut) était une pute. La question de la fac n’est vraiment pas mal, sauf quand on tombe sur quelqu’un qui est allé à Harvard.
Les anciens élèves de Harvard aiment bien dire : « J’ai fait mes études à Cambridge. » Bien sûr, tout le monde sait que cela signifie Harvard, parce qu’il n’y a qu’une seule fac à Cambridge. Le fait de ne pas parler de Harvard, finalement, est encore plus prétentieux que de parler de Harvard, et il ne reste pas d’autre choix que de détester la personne en question. Une fois, la haine m’a poussée à coucher avec un mec qui m’avait sorti cette histoire de Cambridge. Il m’a donné des morpions.
La première question que m’a posée Vulgos, c’est où j’allais pour faire du sport. J’ai marmonné un charabia d’où émergeait le mot « Crunch », parce qu’il y a sept ans, j’étais passée profiter d’un coupon gratuit à la salle de sport Crunch dans l’East Village, où j’avais suivi un funeste cours de Zumba. Madonna peut clamer haut et fort tout le bien qu’elle pense de la Zumba, je maintiens que les Blanches du New Jersey dotées de deux pieds gauches ne devraient jamais s’adonner à l’art de la danse latine. Pendant une semaine, j’avais été à peine capable de m’asseoir.
Il faut dire aussi que Vulgos était toujours extrêmement gentille avec moi, ce qui a rendu toute cette histoire de tromperie encore un peu plus difficile à avaler. Étant donné qu’elle gérait le planning d’Eric, je savais que c’était elle qui se souvenait de mon anniversaire et m’envoyait des marguerites (car je n’aimais pas les roses), ou qui réservait au restaurant pour l’anniversaire de mariage de mes parents.
La salope.
Vers 2 heures du matin, alors que la spirale de la honte semblait disposée à se calmer pour la nuit et que je commençais à somnoler – tout en sursautant à la moindre vibration issue de l’endroit où se trouvait mon téléphone –, je fus soudain éblouie par les lueurs bleues et rouges de la voiture du shérif, clignotant devant la maison.
Quelle heure était-il ? Deux heures ? Merde. Eric avait-il porté plainte pour harcèlement ? Je ne lui avais envoyé que dix messages, onze peut-être, au cours des dix dernières heures. Un par heure. Que dit la loi au sujet des textos ? Est-ce que c’est comme le vin et qu’on peut en envoyer un toutes les soixante minutes sans que son sang dépasse la limite réglementaire ? Ça ne me semblait pas justifier une plainte. Je m’arrachai au canapé recouvert de plastique, que j’avais eu la flemme de débâcher, et faillis tomber tête la première ; ma jambe gauche s’était engourdie. La voiture de police était garée de travers dans l’allée, apparemment vide.
C’était le début d’un film d’horreur. Une jeune femme aux cheveux gras, délaissée et malheureuse comme les pierres, est attirée hors de sa maison par un faux officier de police et tuée par un forcené avec un crochet à la place de la main. Je n’allais pas laisser cette pensée m’empêcher de sortir. Le capitaine Crochet n’était que le cadet de mes soucis. Mes véritables ennemies étaient les assistantes administratives à gros seins décidées à me piquer l’homme de ma vie. De plus, les jolies blondes sont toujours les premières à se faire tuer, dans ce genre de films. J’étais trop fadasse pour mourir. Si Vulgos avait été là, en revanche, elle l’aurait eu dans l’os. Je descendis le petit chemin dallé, pieds nus, sans prendre la peine d’allumer la lumière sous le porche. En me rapprochant, je distinguai une silhouette avachie sur le volant. Le capitaine Crochet faisait-il une sieste avant de fondre sur sa victime ? M’avait-il aperçue par la fenêtre et en avait-il conclu qu’il n’avait finalement pas très envie de me fondre dessus ? Bon sang, mon amour-propre était vraiment au plus bas.
Crochet avait aussi des boucles rousses caractéristiques, qui même à la lumière des lampadaires signifiaient : « Feu ! Danger ! Reculez ou ça va saigner. » Je connaissais ces boucles. Je les tressais en couettes depuis que j’avais sept ans.
J’ai rencontré Annie Capaletti en CE1, lorsqu’elle m’a sauvée d’une situation qui aurait pu non seulement me couvrir de honte, mais également me poursuivre toute ma vie, moi qui venais tout juste de débarquer en ville. Ma famille avait quitté la banlieue de Chicago pour emménager à Yardville, dans le New Jersey. Nous avions couvert ce trajet de quatorze heures en une seule journée, à bord de notre minivan Ford. À la tête de notre petite famille de quatre personnes se trouvait un père trop rapiat pour casquer les 60 dollars d’une nuit dans un motel bon marché. Mon frère et moi nous étions montrés si grognons et désagréables (rappelez-vous, c’était un temps où les voitures familiales n’étaient pas encore équipées de lecteurs DVD) que ma mère avait violé sa règle numéro un, qui bannissait la malbouffe de notre alimentation, et nous avait permis d’engloutir quatre Happy Meal au cours du trajet. Ces délicieux burgers au fromage jaune et cireux et ces nuggets en forme de pouce de vieillard nous firent taire, mais ils en profitèrent aussi pour semer la zizanie dans nos estomacs jusque-là vierges de toute nourriture artificielle. Et c’est ainsi que je passai mon premier jour de CE1 affligée d’un ventre bruyant et capricieux, sans la moindre idée de l’emplacement des toilettes au sein de cette école inconnue.
Je me retins. Je me retins durant l’intégralité du serment d’allégeance, pendant l’appel, et lorsque Mlle Sherman me fit venir au tableau pour me présenter à la classe. À ce stade, je me dandinais d’un pied sur l’autre en souriant timidement, priant pour que Mlle Sherman m’entraîne à l’écart pour me montrer l’école avant que les cours commencent… et qu’elle me fasse visiter les toilettes en premier. Mais l’institutrice n’avait pas la moindre idée de ce que je traversais et me demanda simplement de retourner m’asseoir.
L’impensable se produisit. Mon ventre n’était pas d’accord avec moi sur la meilleure manière d’impressionner mes nouveaux camarades. Un pet sourd et grondant s’échappa de mon corps…, le genre de pet capable de vous coller l’étiquette « bizarre » du CE1 à la terminale et de s’assurer que les garçons vous confèrent un surnom affreux du type Flatulos, Brise-qui-pue ou Chie-des-bûches jusqu’à la fin de votre puberté, et au-delà. Une jolie rousse aux couettes tressées et au nez parsemé de taches de son fut la première à réagir. Elle me regarda pendant une fraction de seconde, juste comme les ricanements commençaient, puis passa à l’action. Elle plaça le bas de ses paumes au milieu de sa bouche en forme de cœur et fit vibrer ses lèvres contre ses mains, produisant un « pfffffffffttttttttttttt » presque identique à celui qui était sorti de mon autre extrémité. La classe tout entière lâcha le rire dont elle s’apprêtait à saluer le premier bruit, et supposa naturellement qu’Annie avait émis les deux. Mlle Sherman jeta à la petite rousse un regard consterné.
— Mademoiselle Capaletti, vous connaissez le chemin qui mène au bureau du principal, je crois ? hennit l’institutrice.
— Ouaip.
Annie se leva, me fit un clin d’œil et sortit dignement de la classe pour aller récolter sa punition. J’appris plus tard qu’elle avait dû passer tout un après-midi à taper les brosses à tableau pour les nettoyer. Elle affirma que cette tâche ne l’avait jamais dérangée plus que ça, car elle lui permettait d’écouter ce qui se tramait dans la salle des profs après le départ des élèves.
Ce jour-là, elle entendit Mlle Sherman avouer à l’infirmière qu’elle était amoureuse du principal, Nailer.
À dater de ce jour, une gratitude éternelle et un amour sans bornes me lièrent à Annie. Nous demeurâmes inséparables jusqu’à ce que je quitte Yardville pour aller à la fac à Villanova, et qu’elle parte étudier la cuisine à Boston. Mais, même après cela, nous continuâmes à nous voir pendant les vacances et nous débrouillâmes pour travailler ensemble l’été, au parc aquatique du coin. Le job d’Annie était, sans rire, de dire aux dames enveloppées qu’elles étaient trop grosses pour emprunter le toboggan. Elle adorait ça.
Annie a été la première personne que j’ai appelée lorsque ma mère m’a annoncé le décès de ma grand-mère, après une longue bataille contre un cancer du colon. Elle m’a rendu visite presque tous les jours depuis que je suis arrivée en ville.
Qu’est-ce que fiche Annie au volant d’une voiture de police ? ne fut pas la première question qui me vint à l’esprit. Ce n’était même pas le véhicule le plus extravagant que je l’aie vue réquisitionner pour une virée : ce titre revient au tracteur de notre vieux voisin cinglé, la nuit de notre bal de promo.
Lorsque j’ouvris la portière pour tenter de la réveiller, sa tête s’affaissa, et elle vomit copieusement sur mes pieds nus. Ma dernière pédicure digne de ce nom remontait à plusieurs semaines, mais c’était tout de même répugnant.
Vomir parut la stimuler un peu, ce dont je m’estimai heureuse. Je n’avais aucune envie de patauger dans ce qui avait épargné mes orteils pour la sortir de la voiture.
— Coucou, Sophie, dit-elle.
À son ton, on aurait juré que nous nous retrouvions pour prendre un café en plein dimanche après-midi, et non pas à 2 heures du matin tandis que l’une de nous se trouvait dans un véhicule municipal volé.
— Coucou, Annie, répliquai-je avec la même désinvolture. À qui appartient cette voiture ?
Elle jeta un regard en arrière, puis vers le haut. Je compris qu’elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’était trouvée là. Elle sortait tout juste d’un gros blanc. Annie buvait beaucoup, dernièrement. Elle tenait le bar le plus apprécié de la ville : par conséquent, personne ne trouvait étrange qu’elle s’enfile une dizaine de cocktails en une soirée… ni, malheureusement, que cela l’empêche rarement de prendre le volant pour rentrer chez elle à quelques kilomètres de là.
Son boulot, après tout, était de divertir les clients et de les satisfaire pleinement, afin qu’ils reviennent et continuent à boire. Personne n’aimait les tenanciers sobres. Ils étaient au monde de la nuit ce que les prêtres pédophiles sont à l’Église.
À ce moment précis, je perçus enfin le bourdonnement inimitable de mon iPhone, accompagné de ma sonnerie réglée au volume maximum, au cas où je me serais assoupie et aurais manqué les derniers développements de ma conversation avec Eric. Le moment était très mal choisi pour diffuser à fond Rump Shaker, le classique indémodable de Wreckx-N-Effect. D’un coup sec, je tirai le téléphone de ma poche, trébuchant dans la flaque de vomi qui avait commencé à sécher autour de mes pieds.
Eric (portable) : « Il va falloir que tu tournes la page. Je l’ai fait, moi. »
Instantanément, une bonne dizaine de réponses s’imposa à mon esprit. Je pouvais lui dire que je n’avais pas besoin de tourner la page, puisque j’étais prête à lui pardonner, que nous pourrions dépasser cela et tourner la page ensemble. Avant que mes doigts aient pu effleurer l’écran, Annie fut parcourue d’un nouveau frisson et haleta… puis lâcha une gerbe de vomi en plein sur mon téléphone. Il est vrai que parfois une force supérieure nous envoie des signes.
— Allez, viens.
J’empoignai Annie par l’épaule et la traînai hors de la voiture. Je fus pratiquement obligée de la porter jusqu’à la maison. Mon visage dégoulinait de larmes, le sien d’autres fluides corporels. Elle se jeta sur le canapé que je venais de quitter, dont le plastique protesta bruyamment. Je me rendis à la salle de bains pour me laver les pieds et nettoyer mon téléphone, ainsi que pour revêtir un pyjama plus décent. J’attrapai une serviette humide et « dé-gerbai » Annie du mieux que je pus, puis m’assis par terre, adossée au plastique. Je me saisis du portable pour relire le message, et tandis que je me triturais les méninges pour composer la réponse parfaite, qui forcerait Eric à retomber fou amoureux de moi à l’instant où il la lirait, je sentis mes paupières s’alourdir et je m’endormis, l’appareil à la main.
 
Les rayons matinaux traversèrent les fenêtres du salon, orientées à l’est, autour de 6 h 30. Si j’avais moi-même les yeux bouffis et la tête comme une pastèque, dans cette atmosphère qui empestait le vomi séché, je ne pouvais qu’imaginer ce qu’Annie s’apprêtait à ressentir lorsqu’elle ouvrirait les yeux sur cette nouvelle journée. Aucune raison de retarder l’inévitable. Je me préparais à la réveiller en tirant un bon coup sur son gros orteil, lorsque la cloche tonitruante qui servait de sonnette à la porte d’Eleanor s’en chargea à ma place.
— C’est quoi ce bordel ? gargouilla Annie, avant d’empoigner un coussin qu’elle plaqua contre son visage.
Je parvins à me lever pour jeter un œil à l’extérieur. J’y distinguai la voiture de police, toujours garée de travers dans l’allée. Deux agents assortis au véhicule, manifestement très en colère, étaient plantés sur le pas de ma porte.
— Debout, ma grande. Tu es sur le point de te faire passer un sacré savon, et si tu pouvais te changer avant ce ne serait pas du luxe, criai-je par-dessus mon épaule.
Les deux flics ne m’étaient pas inconnus. En fait, je les connaissais depuis le CE2, époque à laquelle le sergent Chris Zucker puait horriblement des pieds et qu’il venait en classe en sandales pour les aérer. Quant au sergent Alan Binnard, tout le monde le surnommait « Alan Nibard », ce qui me faisait encore rire à ce jour. Il faut dire que le pauvre était un peu enveloppé et arborait une paire de seins proéminente, visible même à travers son uniforme bleu.
— Salut, Sophie, commença Chris lorsque j’ouvris la porte. (Il fronça le nez en humant l’odeur qui émanait de la maison.) Il me semble que tu as là quelque chose qui nous appartient.
Je l’avais croisé plusieurs fois depuis que j’étais revenue en ville, un mois auparavant. Il avait assisté avec son grand-père à la veillée funèbre en l’honneur d’Eleanor. Le vieil homme, en me baisant la main, m’avait assuré que le monde perdait en elle l’une de ses plus grandes beautés.
— Nous lui avons juste offert un endroit où se garer pour la nuit, monsieur l’agent, répondis-je en tentant d’aplatir ma frange, qui refusait de retomber sur mon front.
— Annie est là ?
— Bien sûr. Elle fait un brin de toilette.
— Vous avez nos clés ?
— Il me semble qu’elles sont restées sur le contact.
— Excellent choix.
— Comment a-t-elle fait pour s’en emparer, déjà ?
Alan, dont les mamelles viriles menaçaient de faire sauter les boutons de sa veste, prit soudain l’air penaud et se mit à triturer sa propre frange imaginaire…, celle qui avait existé avant que sa calvitie naissante l’emporte définitivement.
— Alan avait fait un pari avec Annie, et il a perdu, avoua Chris à sa place.
— Aux fléchettes ?
— À ton avis ?
— Il est vraiment assez idiot pour défier Annie à son jeu favori et sur son propre terrain ?
— Je pense qu’il était lui-même un peu pompette. En tout cas, il a perdu.
— Et il lui a prêté sa voiture ?
— Non, non… Elle voulait juste actionner la sirène. Elle jurait qu’elle ne partirait pas avec. Et puis… elle est partie avec.
Je compris bien vite que ces deux-là, même durant leur service, ne s’étaient pas plus gênés qu’Annie pour lever le coude dans son bar. C’est pour cette raison qu’ils ne la retrouvaient que maintenant, bien après le lever du soleil.
— Évidemment qu’elle est partie avec. On dirait que les torts sont partagés entre Alan et Annie. À mon avis, elle ne mérite pas d’être interpellée.
Le talent d’Annie en matière de fléchettes était connu. Elle avait appris à jouer lorsqu’elle était partie étudier à Prague, dans un pub fréquenté par un groupe de gangsters qui s’étaient pris d’affection pour elle – c’était la première rouquine qu’ils rencontraient – et l’avaient prise sous leur aile. Annie travaillait avec eux pour arrondir les fins de mois, arnaquant des touristes persuadés qu’une jolie Américaine comme elle n’était pas capable de taper dans le mille… ou de rester debout en enchaînant les verres de vodka maison.
Chris baissa les yeux, et Alan se dandina de plus belle.
— C’est bien le problème. Annie a comme qui dirait semé la pagaille en venant jusqu’ici. Elle a renversé deux boîtes aux lettres, cabossé une bouche d’incendie et écrasé la chatte de Mme Dinkdorf.
Je portai une main à ma bouche :
— Moustaches !
— Montée au paradis des chats. La moitié de la ville a vu Annie sillonnant les rues comme une dératée, toutes sirènes dehors. Il faut qu’on la pince pour conduite en état d’ébriété et pour vandalisme, ou c’est sur nous que ça va retomber.
— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? L’arrêter ?
— Elle peut nous suivre au poste de son propre chef. On sera obligés de l’inculper, mais on dira au juge d’y aller mollo. Elle s’en tirera sûrement avec un sursis et un stage de sensibilisation aux problèmes d’alcool, affirma Chris.
Il poursuivit dans un murmure conspirateur :
— Et j’ai l’impression que ça ne peut pas lui faire de mal, à ce stade. Le coup de l’ivrogne marrante, ça ne marche pas indéfiniment, tu ne crois pas, Soph’ ?
— Je vous entends, vous savez, intervint Annie.
Son apparition soudaine révéla qu’elle ne portait pas la moindre trace de ses prouesses nocturnes. Les buveurs invétérés ne souffrent jamais des mêmes gueules de bois que nous, les consommateurs modérés. J’imagine que c’est pareil pour les grands séducteurs : ils ne doivent pas souvent subir les peines de cœur auxquelles sont condamnés les romantiques. Le jean délavé et le chemisier violet qu’Annie avait dénichés allaient à merveille avec ses yeux verts et ses cheveux encore humides de la douche. Dommage que les garçons ne soient pas « son type », car les deux agents fondirent littéralement à son approche.
— La dernière fois que je t’ai vu, je venais de mettre en plein dans le mille, dit-elle en passant un bras autour de la taille énorme d’Alan, qui rougit.
— La dernière fois que je t’ai vue, répliqua-t-il, tu faisais crisser tes pneus sur la rue Decatur, sirènes hurlantes, avec les Backstreet Boys à fond sur l’autoradio.
Ce fut au tour d’Annie de piquer un fard. Connaissant la propension de ma meilleure amie à oublier de grandes parties de ses soirées – et, à ce stade, le sujet m’était on ne peut plus familier – je savais qu’elle disposait de toutes ses facultés, jusqu’au moment où elle heurtait une sorte de mur invisible…, et le reste de la nuit n’était plus qu’un vaste blanc.
— Vous m’arrêtez, alors ?
Annie croisa les poignets devant sa propre taille avec un sourire innocent, son embarras transformé en obéissance en l’espace d’une seconde.
— Prends ta voiture, Annie. On va régler tout ça au poste.
Annie et moi restâmes silencieuses durant tout le trajet.
Le poste de police de Yardville était un modeste bâtiment de quatre pièces seulement. Dans le hall, constitué d’une réception et d’une petite salle d’attente, trônait une banquette jaune délavée qui devait être du dernier cri dans les années 1970. Le poste contenait également une cellule de dégrisement, où je savais qu’Annie avait terminé plusieurs fois avant mon retour en ville, des sanitaires et une salle principale où s’alignaient les bureaux des six agents et du shérif. Ils n’avaient pas des masses de travail à y faire, en raison du taux de criminalité peu stimulant des environs. Je m’assis sur le bord raide de la vieille banquette pour attendre le retour d’Annie. J’espérais la retrouver horrifiée et contrite, après le récit des dégâts qu’elle avait causés au petit matin.
Contrite…, non.
— N’IMPORTE QUOI ! Mise à l’épreuve ? Désintoxication ? Je ne suis pas alcoolique !
Annie traversa le poste comme un rhinocéros en furie monté sur un taureau.
— Annie, voyons, protesta le vieux shérif McNulty.
Avec sa voix de grand-père indulgent, il semblait plus apte à intervenir dans une émission de radio publique qu’à lire leurs droits aux délinquants.
— Nous avons appelé le juge. Nous te proposons un sursis avec mise à l’épreuve, ainsi qu’un programme de désintoxication. Rien de tout cela ne figurera sur ton casier une fois que ce sera terminé. Tu n’as même pas besoin de te rendre au tribunal. C’est une faveur qu’il te fait, tu sais, parce qu’il était ami avec ton père.
— Je n’ai pas. Besoin. D’une. Désintoxication.
Je commençais à penser que si, au contraire, mais j’ignorais comment lui avouer que j’étais d’accord avec eux. Je me levai et demandai au shérif :
— De quelle sorte de programme s’agit-il ? Est-ce qu’elle va devoir quitter la ville, ou simplement assister à des réunions ?
— Cela dépend d’elle, et du juge. Il faut qu’elle commence par se rendre à la réunion des Alcooliques Anonymes de la ville, demain soir, au sous-sol de l’église presbytérienne. Ensuite, nous pourrons évoquer les différentes alternatives et décider de ce qui conviendra le mieux.
Sur le parking, Annie me lança les clés de sa Mini Cooper décapotable.
— Je ne conduis pas les manuelles, m’écriai-je en les lui renvoyant.
— Débrouille-toi. Suspension de permis, ma chère.
Aaah ! Je n’avais pas touché à une transmission manuelle depuis le lycée, le jour où mon petit ami, Matt Siggman, s’était shooté au gaz hilarant dans un concert de Dave Matthews (prouvant pour la première fois qu’il n’était pas parfaitement sobre et ennuyeux en toutes circonstances). J’avais dû le ramener de Jones Beach dans sa Mustang décapotable, celle qu’il avait achetée parce qu’il pensait qu’elle lui ferait ressembler à Dylan McKay de la série Beverly Hills. Matt était un vrai fan de cette série. Il avait tous les épisodes en VHS. Il les avait enregistrés lui-même et avait étiqueté chaque cassette de 1 à 27. Il me les avait prêtées quand j’avais eu la mononucléose, ce qui était très gentil de sa part, mais avait cependant provoqué notre rupture lorsque j’avais perdu la cassette numéro 11, celle de l’été précédant la dernière année de lycée, quand Brenda part à Paris avec Donna et que Dylan la trompe avec sa meilleure amie, Kelly Taylor. J’ai toujours pensé que Kelly était une sacrée salope d’avoir fait ça. Kelly Taylor a peut-être représenté ma première rencontre avec une BIDC (Blonde Indigne De Confiance). Bref, Matt m’avait brisé le cœur après la disparition de la cassette numéro 11. Nous sommes en bons termes aujourd’hui, et, à chacun de mes retours en ville ces dernières années, je suis allée boire un verre de vin dans la maison qu’il partage avec son mari, Robert. Sa passion pour Dylan aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Je broyai la transmission durant tout le trajet.
— Combien de temps doit durer la suspension ?
— Quatre-vingt-dix jours, ou jusqu’à ce que je termine le programme de désintoxication des AA.
— Et c’est toutes les semaines ?
— En gros, oui.
— On ne peut pas y aller à pied, et nous habitons une ville où il n’y a pas de transports en commun.
— Ce n’est pas comme si tu avais grand-chose d’autre à faire…
Dur à entendre… mais vrai. Je pouvais exercer mon métier d’illustratrice de livres pour enfants à domicile, même si, avant la mort d’Eleanor et avant que l’affaire Eric me transforme en loque humaine, je m’étais rendue fidèlement au bureau chaque matin pour voir les éditeurs et les auteurs, et établir des maquettes à partir de projets de livres. Au départ, j’avais pris deux semaines de congé pour gérer toute cette histoire dans le New Jersey, mais mon patron s’était montré compréhensif lorsque j’avais émis le souhait de rester travailler à la maison, afin de faire un peu de ménage dans ma vie.
— Il faut quand même que je travaille. Je suis peut-être une recluse pathétique et dépressive qui finira vieille fille, mais j’ai besoin de mes journées pour travailler, et je ne suis pas sûre d’avoir envie de jouer les taxis pour toi.
— On n’a qu’à aller à cette première réunion, pour commencer, et on verra après pour le reste, proposa Annie en tripotant les boutons de la radio.
— « On » ?
— Je ne peux pas y aller toute seule, Sophie ! Viens pour me soutenir moralement.
Je me résignai à lui obéir : après tout, c’est ce que je fais depuis que nous avons huit ans.
— J’ai besoin d’un verre, déclara Annie lorsque nous arrivâmes à destination.
À ces mots, elle claqua la portière avec une force dont elle faisait rarement usage à l’encontre de sa voiture adorée.
Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. Je suis sûre que vous pensiez que le vol de la voiture de police ainsi que l’envoi compulsif de textos indiquaient que nous avions touché le fond. Il n’en est rien. Préparez-vous à voir se pétrifier nos derrières.
Annie s’écroula sur le canapé avec une bouteille de Jack Daniel’s. Je déteste tous les alcools ambrés, aussi débouchai-je une bouteille de pinot noir. Deux heures plus tard, Love Actually passait à la télé. Il s’agissait depuis des années de notre comédie romantique de référence, sans doute parce qu’elle véhiculait l’idée que n’importe qui (y compris le Premier ministre britannique !) pouvait rencontrer le grand amour, même sans le vouloir.
Je persuadai Annie d’espionner la nouvelle petite amie d’Eric sur Facebook. Et là…
 
Je fus tirée de mon hébétude avinée par les paroles de Rump Shaker.
All I wanna do is zoom zoom and boom boom, just shake your…
J’avais la bouche spongieuse, et je dus me passer la langue sur les lèvres pour m’assurer que j’étais capable de former des mots. Il fallait que je change de sonnerie.
C’était Eric.
Le moment était peut-être enfin arrivé. Il m’appelait pour s’excuser. Vulgos avait péri dans un tragique accident de tapis roulant à la salle de sport, et il m’attendait déjà à la gare avec des fleurs et des ballons, comme dans la scène finale de Love Actually lors des retrouvailles à l’aéroport, au moment où l’on comprend que l’amour est effectivement partout.
Il y avait un homme très, très en colère à l’autre bout du fil.
— Enlève-le, Sophie.
— Hein ? Eric ?
— Enlève mon pénis d’Internet, grogna-t-il.
Il termina sa phrase par une sorte de couinement paniqué, révélant qu’il pensait (non, qu’il savait) s’adresser à quelqu’un dont toutes les cases n’étaient pas bien fixées.
Oh, misère !
La nuit précédente me revint soudain en un flou accéléré.
Lorsque j’avais englouti la dernière goutte de ma seconde bouteille de vin, Annie m’avait aidée à dresser une liste des raisons pour lesquelles Eric était affreux, horrible, pas bien et très nul. J’ai toujours aimé faire des listes. Je m’en sers presque tout le temps, que ce soit pour faire des courses au supermarché ou pour planifier mes week-ends.
— Et la fois où il est revenu d’Europe et qu’il s’est mis à embrasser tout le monde sur les deux joues comme un comte ou un mannequin italien, crachai-je alors.
— Ou le fait qu’il n’acceptait jamais de s’asseoir à la première table qu’on lui proposait au restaurant, ajouta Annie. Il faisait toujours passer le serveur pour un imbécile en choisissant une autre table, arbitrairement, juste pour se donner l’air snob et exigeant.
— Oh ! Oh ! Ou sinon, le fait qu’il ne disait jamais juste « je te présente mes amis de la fac » ou « je te présente mes amis du lycée » ; il fallait toujours qu’il dise : « Je te présente mes potes d’Exeter. »
C’est alors qu’Annie sortit la perle qui devait nous pousser à commettre l’impensable :
— Tu te souviens, quand il avait eu cette phase « textos cochons » dégoûtante et qu’il passait son temps à t’envoyer des photos de son sexe ? Les pénis, c’est vraiment immonde. Personne ne devrait jamais les prendre en photo. On dirait des monstres marins prêts à attaquer. Beeeeurk… C’est en partie pour ça que j’aime les filles.
Eric n’avait fait ça qu’une semaine, avant d’apprendre que j’étais pour le moins réticente à cette méthode moderne de déclarer son amour. J’avais essayé, mais je n’arrivais pas à me résoudre à prendre des photos de mes parties intimes pour les envoyer sous forme numérique. Il faut dire aussi que les gros plans n’étaient jamais flatteurs à leur égard, et ce quelle que soit la lumière (j’avais testé de nombreux éclairages).
Évidemment, Vulgos le faisait sans arrêt. J’avais trouvé les textos le même jour que les mails compromettants. L’iPhone d’Eric ressemblait à un exemplaire de Penthouse.
 
T’es où ?
 
Chez mes grand-parents.
 
Regarde mes nichons.
 
Ou :
 
Je suis à une réunion très importante avec les Japonais. Regarde ma queue toute dure. Tu aimerais l’avoir dans la bouche, hein ?
 
Ou :
 
Hihihi, devine qui a oublié de mettre une culotte avant d’aller travailler.
 
Apparemment, Vulgos n’arrivait que rarement à se souvenir de mettre une culotte avant de partir au bureau.
Je méditai tout haut à l’intention d’Annie :
— Si Miley Cyrus et l’ancien député Anthony Weiner nous ont enseigné quelque chose, n’est-ce pas que les textos cochons finissent toujours par être rendus publics ?
— Pas si on n’est pas célèbre, argua Annie.
— Tout le monde est un peu célèbre, de nos jours.
C’était vrai. Nous vivons sur Facebook, Twitter, Pinterest, LinkedIn. Tout le monde est un peu connu des membres de son réseau.
J’eus alors l’idée, cette idée abominable, mon véritable « fond ».
— Rendons le pénis d’Eric célèbre !
Annie ricana.
— Je pense que dans certains milieux il l’est déjà.
Cette phrase m’aurait donné envie de vomir si je n’avais pas été munie d’une armure de pinot et de Chianti Classico à quatorze degrés, formant un puissant blindage émotionnel.
— Mettons son pénis sur Internet. (Je sautai sur le canapé et brandis le poing vers le ciel.) Publions-le sur sa page Facebook !
Annie détestait les pénis, mais elle aimait beaucoup mettre un projet en œuvre, et l’alcool la rendait particulièrement créative.
— Non, non, offrons au pénis d’Eric son propre blog, déclara-t-elle. Le-penis-d-eric.blogspot.com.
— Je ne sais pas créer un blog.
— Moi si. J’en ai fait un pour le bar.
Annie s’était donc ruée sur Blogspot et avait créé un compte destiné à accueillir le-penis-d-eric.blogspot.com (mot de passe : Ban2Mou).
La suite était très floue dans mon esprit. Je me souvenais d’avoir parcouru mon téléphone et d’avoir trouvé une photo d’Eric montrant son abdomen, une de ses jambes posée sur un tabouret ou une chaise, et son pénis de taille tout à fait moyenne, dressé entre deux cuisses velues. Je me rappelais qu’Annie avait téléchargé l’image sur le blog et que nous avions fêté notre création en envoyant le lien à Eric par mail. Puis je ne me souvenais plus de rien.
— À qui d’autre tu l’as envoyé, Sophie ? C’est quoi, ton problème ? Tu es une pré-ado ? Tu es une peste ? Une ordure ? Tu essaies de détruire ma vie ?
J’étais une peste. Une horrible peste pré-ado.
— On ne l’a envoyé à personne d’autre. Je ne crois pas, en tout cas.
— Tu ne crois pas ?
Je manipulais mon téléphone aussi vite que mes doigts engourdis me le permettaient. Messages envoyés.
 
De : Moi
À : Eric (Personnel)
 
« Regarde çaaaaaaaaaaaaaaaa connard. www.le-penis-d-eric.blogspot.com
SophieSophiemi
 
P.-S. : Je pensais que tu serais mieux membré, Annie.
 
Et c’était tout. Il n’y avait rien d’autre. Apparemment, j’avais envoyé ça juste avant de tomber raide.
— Sophie, ça commence à dégénérer. Je vais devoir appeler la police.
— On va l’enlever, Eric. S’il te plaît, n’appelle pas. Personne ne l’a vu. S’il te plaît, suppliai-je.
— OK. Mais laisse-moi tranquille, Sophie. On a passé de bons moments, tous les deux. Je ne sais pas pourquoi tu n’arrives pas à en rester là et à trouver quelqu’un d’autre. Je ne te dois rien. Au revoir, Sophie.
— Au revoir, Eric, répondis-je à la sonnerie de fin d’appel.
J’entendis Annie gerber dans la salle de bains pour invités, de l’autre côté du couloir. Lorsqu’elle entra dans la chambre, j’étais toujours assise sur le lit, muette, la tête vibrant d’une douleur lancinante, assortie de la sensation que mon cerveau s’était décollé de mon crâne.
— Je pense que j’ai un problème. J’ai besoin d’aide, annonça-t-elle d’un ton calme et résigné.
— Moi aussi, ma grande. Moi aussi.
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