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À vous tous,

héroïques apprentis du grec,

du latin, de la vie adulte.



POURQUOI VOUS FERIEZ BIEN DE LES ÉTUDIER
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Lorsque j’ai décidé de m’inscrire en latin et en grec, je n’avais aucune idée de ce qu’étaient véritablement les langues anciennes – je me vois encore à l’arrêt de bus, le jour de la rentrée au lycée, serrant contre moi le gros dictionnaire de latin, telle une bouée de sauvetage (il fallait impérativement le porter à la main, car il ne tenait pas dans le sac à dos). Le trajet de quelques kilomètres m’apparut comme un voyage, ou plutôt comme une traversée vers la mise en forme des contours indistincts de mon adolescence grâce à ce que j’apprendrais à l’école et que j’acquerrais pour la vie à venir.

Personne ne m’avait jamais dit combien le grec et le latin étaient des langues difficiles, mais aussi prodigieuses, exigeantes, exaltantes : j’ai dû le découvrir toute seule, en essayant sans relâche de donner un sens à tant d’efforts, tant de surprises et aussi à quelques dégringolades.

À travers votre inquiétude, je revis à présent chacune de mes batailles, parfois gagnées mais souvent perdues, contre deux langues anciennes à la grammaire différente de la nôtre et en cela fascinante mais difficile, à la fois proche et lointaine, familière et étrangère.

À voir les anthologies ouvertes sur vos bureaux, j’ai l’impression de retrouver l’émerveillement que j’avais ressenti à traduire les premières phrases grecques et latines, plus proches du balbutiement d’un enfant que de la littérature, jusqu’à l’intensité, quelques années plus tard, des premières lignes d’Homère ou de Virgile traduites de ma propre main, de ma propre tête.

Je voudrais donc vous parler de cette fille de province, effrayée au début, épouvantablement peu sûre d’elle, qui s’est éprise des langues anciennes précisément pour le défi qu’elles ont représenté pendant les années du lycée : l’espace limité de mon existence, de mes pensées, de ma manière de voir le monde ne suffisait plus pour comprendre ces immenses poètes et philosophes antiques ; je devais essayer, ne fût-ce qu’un instant, de penser comme eux, de les faire entrer en moi pour les laisser construire ma conscience et ma perception qui cherchaient encore la voie à suivre pour se définir.

Je vois chez vous, comme chez les milliers de jeunes gens de votre âge que j’ai rencontrés en présentant mes livres dans les écoles aux quatre coins de l’Italie, la même agitation, la même ardeur, le même besoin de comprendre et d’être enfin pris au sérieux que ceux que j’avais ressentis pendant les heures de latin et de grec.

 

Installez-vous confortablement, je ne vais pas vous faire un cours traditionnel de grammaire grecque ou latine.

Inutile de prendre des notes, il n’y aura pas d’interrogation à la fin, je vous le promets. Je vous demande seulement de m’écouter avec la plus grande ouverture d’esprit possible, sans idées préconçues – d’ailleurs, n’est-ce pas précisément ce à quoi sert l’étude du grec et du latin, à ouvrir son esprit, comme on me le disait il y a vingt ans avec cette expression toute faite que j’ai encore du mal à comprendre aujourd’hui ?

Ce que je voudrais vous dire dans les minutes et pages à venir, c’est à quel point il est important d’étudier le grec et le latin aujourd’hui – et aussi à quel point c’est fantastique (je ne suis pas objective, je sais bien !).

Que consacrer cinq années (voire davantage pour les plus têtus, comme celle qui écrit ces lignes, qui choisissent Lettres classiques à l’université) à l’apprentissage des langues anciennes est loin d’être inutile, mais que c’est au contraire la meilleure chose qui puisse vous arriver – et même qui vous arrivera à coup sûr, coincés entre votre dictionnaire de grec et votre manuel de grammaire latine.

Que ces heures passées à repérer, dans un texte rédigé dans un alphabet différent du vôtre, des constructions grammaticales aussi obscures que le génitif absolu ou l’adjectif verbal, contribueront à donner forme et force aux hommes et aux femmes que vous serez demain.

Que – même si vous ne vous en rendez peut-être pas compte maintenant – le grec et le latin feront à jamais partie de vous, de votre manière d’être et de penser.

Ne me regardez pas avec de grands yeux, s’il vous plaît, et ne me prenez pas pour une folle, encore plus délirante que l’oracle de Delphes.

Faites-moi confiance, le temps de ces quelques pages.

Je sais bien que celles que j’aime à appeler les sirènes contemporaines (en référence aux créatures mythologiques de l’Odyssée dont les voix, si vous les écoutez, mènent à la catastrophe) vous rabâchent que le grec et le latin ne servent à rien… Que dans le monde numérique d’aujourd’hui, avec l’avènement de l’intelligence artificielle, les langues anciennes sont parfaitement inutiles et que vous ne faites que perdre le temps précieux de votre jeunesse… Que les langues antiques des Grecs et des Romains sont mortes par définition et qu’il faut laisser les morts en paix, tout au plus peut-on leur rendre une respectueuse visite au musée d’archéologie.

Ne les croyez pas.

Mettez-vous plutôt des bouchons de cire dans les oreilles, comme Ulysse fuyant l’appel de ces créatures marines belles et monstrueuses, et poursuivez votre chemin avec fierté, quelle que soit l’Ithaque à laquelle il vous conduira.

Réjouissez-vous plutôt, exultez – je voudrais tant vous offrir un tonnerre d’applaudissements, comme au théâtre ou au concert, mais vous penseriez que je suis folle pour de bon : l’étape la plus difficile, l’épreuve la plus ardue de votre parcours à travers les cas grammaticaux à décliner et les verbes irréguliers à conjuguer, vous l’avez déjà franchie avec courage et haut la main.

Quelle que soit la raison, plus ou moins consciente, plus ou moins spontanée, qui vous a conduits ou vous conduira par un beau matin de septembre à franchir le seuil d’un lycée, décidés à étudier le grec et le latin – ou ne serait-ce que le latin –, vous avez su faire un choix.

Vous avez choisi de quel côté du monde vous placer et quel genre de citoyens devenir un jour.

Comme Télémaque, au lieu de rester immobiles sur la plage à regarder la mer et à vous plaindre de votre avenir – crise économique, politique, culturelle, que sais-je encore –, vous avez décidé de prendre le large pour aller découvrir ce qui se cache sur l’autre rive nommée la vie adulte.

 

Ayez confiance, donc, non pas en moi mais en vous.

En votre ténacité, en votre courage et aussi en votre enthousiasme.

Le grec et le latin sont le but de ce voyage vers l’âge adulte ; ce qui, dans le monde antique, n’est jamais le point d’arrivée où l’on crie victoire, mais bien plutôt le point de bascule qui, une fois franchi, nous met véritablement en jeu.

Grâce à l’audace de votre décision, vous êtes maintenant en train de jouer la partie la plus importante de votre apprentissage.

Et avec ce petit livre, j’aimerais vous donner quelques astuces et surtout vous dire comment vous amuser.
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