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      Renée Greusard, née en 1984, est journaliste à Rue89 (L’Obs). Elle y traite de sujets relatifs à l’intimité, à la sexualité et au genre, en plus de collaborer à la revue Topo et d’adapter sa série « Tinder Surprise » pour Arte Creative. En 2020, elle ajoute une corde à son arc en co-présentant l’émission « Crac-Crac » avec Monsieur Poulpe sur Canal+.
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      Née en 1991, Éloïse Coussy est autrice, plasticienne et illustratrice. Son œuvre est dominée par le sentiment amoureux, ainsi que par une représentation débridée et personnelle de la sexualité. Dans ses créations, Eloïse parle avant tout des femmes, de toutes les femmes, dont elle aime dessiner les corps, sans tabous, sans complexes, avec une tendresse infinie.

      
    

  




  À ma mère.

  Je sais maintenant tout ce que tu m’as offert,

  et ce que ça t’a coûté.

  Je t’aime.

   

  À Clément, « à cause de toi mon courage

    est un sapin toujours vert »

   

  À Violaine, éditrice de mon cœur,

    mère géniale en devenir ♥


« Arracher le papier peint de ce conte de fées qu’est la maison familiale où le confort et le bonheur des hommes et des enfants ont été prioritaires, c’est trouver en dessous une femme épuisée, qui ne reçoit ni remerciements ni amour et qu’on néglige. »
Deborah Levy, Le Coût de la vie

« Rien que parler et être écoutée, c’est bizarre après le silence engourdissant des intérieurs ou le gazouillis du Bicou. Mais il est venu le plaisir, celui de la puissance peut-être. À nouveau, j’avais prise sur le monde, même ma solitude au milieu des quarante élèves devenait exaltante. La re-vie. »
Annie Ernaux, La Femme gelée
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INTRODUCTION
Quand enfin : le calme. Après une énième journée de travail éreintante et des années de grande turbulence, le plaisir d’écrire ces mots, seule, dans le silence. Ulysse dort dans sa chambre. Avant de me coucher, j’irai comme chaque soir déposer un baiser sur ses joues douces et moelleuses (j’aimerais être une fourmi pour y faire du trampoline). Je l’embrasse pour vérifier qu’il respire. Cette peur ne m’a jamais quittée. À la fin de mon premier livre1, si vous l’avez lu, cet enfant était un tout petit bébé. Aujourd’hui, c’est un grand garçon absolument fabuleux, drôle, malin, poétique, qui, je ne sais pas pourquoi, tient absolument à m’assurer chaque jour qu’il m’aime davantage que moi : « Je t’aime maman, tu sais. Bien plus que toi. » Inlassablement, je lui réponds : « Mon petit chat, je ne sais pas si c’est possible, mon amour pour toi est infini. » Il s’énerve alors avec un air de client mécontent dans un bistrot : « Nan, c’est moi qui t’aime plus. OK ? » Je finis toujours par me taire, par flemme de lui tenir tête dans ce débat au mieux absurde, au pire franchement débile (j’ai dit que je l’aimais, pas que j’avais perdu ma lucidité).
 
Ulysse a 6 ans et cela fait cinq ans que j’ai commencé à écrire le livre que vous vous apprêtez à découvrir. Vous auriez dû l’avoir entre les mains il y a trois ans mais je n’ai pas réussi à tenir mes délais et je suis, bien malgré moi, devenu un personnage cliché qu’on voit dans les films ou les séries : l’autrice en panne d’écriture. Quand vous voyez cette personne sur Netflix, elle peut avoir un petit côté charmant. Surtout si elle vit son drame dans un costume d’époque (avec des frous-frous). La plume trempée dans une encre bleu nuit, la main levée en suspens, l’autrice s’énerve devant une page blanche qui ne se remplit pas. Elle finit toujours par la froisser dans un mouvement de colère. Et les boulettes de papier jonchent le sol, spectateur impuissant de ce terrible spectacle. Dans la réalité, tout cela n’a absolument rien de cool. Un blocage a ses raisons, le mien aussi. Or ce qui est marrant (lol : non), c’est qu’elles sont profondément liées au sujet de ce livre.
Si j’ai mis cinq ans à écrire cet ouvrage, c’est précisément parce que j’avais un enfant à gérer, avec tout ce que ça implique. Avant d’accoucher, je m’imaginais faire l’avion avec mon fils, lui organiser des goûters dantesques, lui faire des guilis… Tout ça est arrivé (et ce sont des moments précieux) mais il y a aussi eu le reste. Entre le manque de sommeil qui rend fou, l’allaitement qui fait saigner les tétons et l’équilibre amoureux qui vacille, la maternité n’est pas (et pour beaucoup d’entre nous) cette joie simple qu’on nous a promise. Écrire au milieu de ce chaos, c’était comme penser que je pouvais m’installer paisiblement à un petit bureau au milieu d’un champ de ruines, pour ensuite dérouler mes pages.
Écrire demande de l’espace mental et physique. Beaucoup. Pour que ça marche, il faut se coucher le soir en pensant à ce qu’on va rédiger, il faut que votre libido soit rangée là : dans le livre. C’est un moteur qui tourne. Or je ne voyais pas comment ni où caser ce projet. Ma vie débordait de tout. De mon fils bien sûr, de mon travail, de mon mari, de mes amis, de la fête. C’est simple, quand je n’avais pas Ulysse, j’essayais de m’appartenir : de ne pas être que la personne au service de mon enfant, à changer des couches, préparer des petits pots, corriger des devoirs. Je me suis beaucoup perdue à essayer de me retrouver.
Mon éditrice (gloire à sa patience, sa bonté et son ingéniosité) m’a parlé et reparlé de cette suite pendant des années. J’éludais inconsciemment. « Oui, oui, il faut l’écrire, ce livre, il faut raconter ce qu’il se passe après l’accouchement. C’est vrai. » Et puis, je la quittais et je ne faisais rien. En réalité, j’étais tétanisée. Parce que la route était effrayante. Dans Enceinte, tout est possible, je proposais aux femmes de se détendre, de prendre du recul sur les injonctions qui leur étaient faites pendant la grossesse et plus simplement : de kiffer. C’était un livre joyeux, agréable à écrire. J’avançais en sifflotant gaiement, machette en main pour débroussailler les herbes hautes de la connerie et du sexisme. Cette fois-ci, je n’ai pas siffloté. À chaque chapitre que j’ai écrit, je me suis interrogée sur ma place et mes intentions face à vous. Faut-il révéler aux futures mères l’enfer potentiel qui les attend ? Ai-je envie d’être cet oiseau de mauvais augure ? Pouvez-vous entendre ce que j’ai à vous dire de sombre sur la maternité ?
“ Je me suis beaucoup perdue à essayer de me retrouver. ”

Ce message est d’autant plus compliqué à délivrer que nous avons chacune notre vécu. Certes, jusqu’ici, je n’ai jamais rencontré une femme qui m’ait dit : « Ah oui, c’était bien facile cette affaire ! EASY. » Et si ça avait été le cas, des alarmes rouges se seraient mises en marche dans ma tête et une sirène aurait hurlé : « MENTEUSE ! MENTEUSE ! TU N’ES QU’UNE MENTEUSE ! »
En revanche, j’ai rencontré des femmes pour qui c’était plus doux que pour d’autres. Nous ne sommes pas égales face à cette expérience. Parce que nous sommes toutes différentes, et que nos enfants et nos couples – quand nous sommes en couple – le sont aussi.
 
Ce qui m’a aussi retenue d’écrire, c’est que je me demandais dans quelle mesure un cerveau humain pouvait enregistrer de telles informations. C’est une question que je me pose d’autant plus précisément que j’ai moi-même été prévenue avant d’avoir Ulysse. Mon amie Anne, qui m’a donné envie d’avoir des enfants, m’avait dit les choses. Elle m’a expliqué, dès son premier bébé, qu’elle n’arrivait parfois pas à se doucher, qu’elle était débordée, épuisée. Je me demandais : comment et pourquoi une petite boule d’amour mignonne de moins de 4 kg peut-elle t’empêcher de prendre une douche ou de dormir ? Je ne comprenais pas ce qu’il se passait avec ces bébés. Ou alors, je ne voulais pas l’entendre ? Ce qui est sûr, et je n’en suis pas fière, c’est que j’ai imaginé que ça se passerait mieux pour moi que pour elle. Une mauvaise petite voix me disait dans ma tête : « Nan mais toi, ça ira, parce que tu seras mieux organisée et tout simplement mieux. » J’ai honte d’avoir pensé tout ça aujourd’hui. Tellement honte.
“ Parce qu’aujourd’hui, j’ai accepté que la maternité m’avait cambriolé mon temps, mon espace et ma vie amoureuse, je suis sereine et prête à raconter. ”

Si cette petite voix (prétentieuse) vous parle un jour, ne l’écoutez pas. Elle vous dit (potentiellement) n’importe quoi. Ce n’est pas votre amie. Ni celles de toutes les femmes passées par là avant vous. Aujourd’hui, la petite voix est partie. Elle m’a laissée là, seule dans ce merdier : « Ah ouais, au fait, je me suis bien foutue de ta gueule. C’est l’enfer. Allez bisous, je vais faire croire à une autre meuf que ça va bien se passer alors qu’en fait non. Looooooool ! »
J’ai désormais une tendresse infinie pour les femmes qui deviennent mères et qui morflent. J’ai envie de les prendre dans mes bras, de leur dire que ça va aller, que ça finit par aller. Parce qu’aujourd’hui, j’ai accepté que la maternité m’avait cambriolé mon temps, mon espace et ma vie amoureuse, je suis sereine et prête à raconter. Je ne vous connais pas, vous qui lisez ces mots. Mais vous êtes sûrement enceinte. Ou vous venez d’accoucher. Ou peut-être réfléchissez-vous à faire un enfant. Peut-être encore souhaitez-vous vous conforter dans l’idée que jamais, au grand jamais, un enfant ne passera par votre utérus.
 
De mon côté, j’ai fini par me résoudre à écrire, en pensant à vous et en comprenant quelles étaient mes intentions.
Voilà, je ne crois pas qu’on puisse consentir à quoi que ce soit sans être informée. Si je me sens prête à vous parler, c’est que mon propre consentement à la maternité n’a pas été éclairé. J’aurais aimé qu’on me prévienne plus et qu’on me dise la vérité. Ça ne m’aurait pas fait changer d’avis (mon désir de maternité était beaucoup trop fort), mais j’aurais eu davantage conscience de la voie que je choisissais. J’aimerais que vous vous sentiez guidée, soutenue et comprise. J’aimerais que vous vous sentiez moins seule que je ne l’ai été. J’aimerais essayer de vous offrir cette béquille qui m’a manqué. Je serais ravie d’être votre amie virtuelle. Ce livre est pour vous.
 
Pour finir, vous l’aurez remarqué, il s’adresse plutôt à des femmes cisgenres (dont l’expression de genre correspond à celui auquel elles ont été assignées à la naissance) parce qu’elles subissent, notamment dans le régime de l’hétérosexualité, des oppressions spécifiques que nous parcourrons ici. Comme le souligne la sociologue Illana Weizman dans un post sur Instagram : « Des mères, nous attendons tout, des pères, pas grand-chose. » Étant moi-même une femme cisgenre et mère, je me sens habilitée à parler de ce vécu. Ça ne veut en aucun cas dire que je ne mesure pas combien les parents gays, lesbiens, transgenres et plus globalement queer rencontrent des problèmes spécifiques dans leur parentalité. Malheureusement, il y aurait mille livres à faire sur ce sujet. Cet état de fait ne m’empêche pas de citer des personnes queer, au contraire. Je précise d’ailleurs ici que je me considère moi-même de ce bord puisque je suis attirée par tout type de personne, sans distinction de genre, ce qui fait de moi une « pansexuelle » (j’ai du mal avec ce mot que je ne trouve pas très joli mais c’est celui qui recouvre le mieux ma réalité). J’ai mis du temps à le comprendre et à oser en parler. Mais aujourd’hui, ça me constitue et, j’imagine, oriente aussi ma façon de voir le monde.
 
Quant aux pères cisgenres et hétérosexuels, ils ont un chemin à faire sur la parentalité qui leur appartient (comme calmer l’enthousiasme de l’entourage qui leur chante un laudate dominum dès qu’ils font une purée ?) et j’estime que ce travail n’est pas le mien. Il faut qu’ils s’emparent de ces questions et écrivent eux-mêmes des livres sur ces sujets (comme certains ont commencé à le faire, et c’est tant mieux). Nous ne pouvons pas faire ce travail (encore) à leur place.
 
J’espère, en tout cas, que chaque parent sincèrement impliqué dans l’éducation de son enfant pourra se reconnaître dans la majorité des aspects de ce livre, si ce n’est tous.



  

  
    1. Enceinte, tout est possible, éditions JC Lattès, 2016.

  
  
CHAQUE MÈRE
EST UNIQUE
Avant même d’évoquer ce que l’on vous a caché ou ce que l’on a « omis » de vous dire, peut-être faut-il commencer par rappeler ici une évidence qui ne semble, bizarrement, pas aller de soi : chaque mère est unique. Il n’y a pas d’égalité face à la maternité. C’est un pays dans lequel nous arrivons chargées de ce que nous sommes. De notre enfance. De nos parents. De nos peines. De nos joies. De nos traumatismes. De nos besoins. De nos rigidités. De nos souplesses. De nos tempéraments.
Céline Masmonteil est psychanalyste, spécialiste de la maternité. Un matin de mars, après avoir couru comme une dératée, je la retrouve dans un café chic du centre de Paris. Et elle résume toute cette affaire en une jolie question : « Nous sommes tous différents. Pourquoi, au moment de la maternité, y aurait-il un standard évident ? » C’est-à-dire que si j’aime faire la fête, d’autres femmes sont heureuses dans un lit avec un livre. Et si j’aime rencontrer du monde, d’autres femmes aiment la solitude. Et forcément, nous n’aurons pas les mêmes réactions face à un nourrisson qui pleure, qui ne dort pas ou qui veut téter toute la journée.
“ Il n’y a pas d’égalité face à la maternité. C’est un pays dans lequel nous arrivons chargées de ce que nous sommes. ”

Il y a des choses terribles que je vais raconter dans ce livre et que certaines mères n’ont jamais vécues. Parce que ça ne leur est pas arrivé ou parce qu’elles ne vivent pas les événements de la même manière. Même s’ils sont similaires. Et ce qui a été dur pour moi ne le sera probablement pas pour ma voisine et vice et versa. Céline Masmonteil l’explique ainsi : « Oui, il y a des femmes qui racontent leur maternité avec beaucoup de bonheur. Est-ce que ça veut dire que ça a été tout le temps rose ? Qu’elles n’ont jamais pleuré à minuit quand le bébé hurlait depuis deux heures ? Pas forcément. Nous ne sommes pas toutes équipées de la même manière pour accueillir un bébé. »
 
Au-delà même de votre personnalité, le déroulé de la grossesse, de l’accouchement, des premiers jours à la maternité peut avoir une incidence sur la mère que vous allez être. « La façon dont les médecins vont accompagner les femmes peut jouer aussi, observe ainsi Céline Masmonteil. Je vois beaucoup de femmes qui vont être très précises sur des phrases qu’elles ont entendues. C’est par exemple un professionnel qui entre dans votre chambre à la maternité, voit votre bébé pleurer et lance “Eh bah, il va vous en faire voir celui-là !”. Certaines femmes vont être capables de se dire “non mais n’importe quoi, je m’en fiche”, d’autres seront ébranlées. » En cela, le fameux « standard » de la mère parfaite est infernal. Puisque tout à fait intenable. Selon le principe bien connu des injonctions contradictoires – rappelons qu’elles ont comme effet de produire une forme de sidération, car comment bouger si on vous dit d’aller à droite et à gauche en même temps ? –, je vous présente : la mère parfaite.
 
La mère parfaite est à la fois douce et autoritaire, aimante et détachée, investie avec ses enfants mais également épanouie dans sa vie professionnelle. C’est une femme qui adore jouer avec eux mais sait bien sûr les laisser se divertir seuls. C’est une femme qui pense toujours à ses petits mais ne s’oublie jamais. Une femme qui allaite évidemment… mais pas trop longtemps tout de même ! Qui fait du sport mais pas démesurément non plus. C’est une femme qui sait s’amuser mais sans excès. Il peut lui arriver d’être pompette mais jamais ivre, ça c’est certain. Elle est très bien organisée mais pas psychorigide non plus. C’est une femme qui protège ses gosses mais qui n’est pas trop maman poule non plus. Elle est un peu féministe mais pas féminazie.
 
Guess what ? La mère parfaite n’existe pas. Vous serez toujours trop ou pas assez. Vous ferez toujours trop ou pas assez. Conclusion ? On va faire comme d’habitude. Ce qu’on veut. Et considérer que toutes ces injonctions à être mère comme ci ou comme ça ne valent pas mieux qu’une bonne grosse bouse (pourtant belle et fraîche) de vache normande. J’en profite pour vous prévenir : ce livre ne sera pas un guide. Il ne s’agira jamais de vous dire quoi faire, quoi penser ou comment vivre les choses. Mais plutôt de vous présenter des vécus trop longtemps passés sous silence. Parce que ça va bien deux minutes.



  ON VOUS A MENTI

  
    « Ne dégoûte pas trop les autres quand même », me lance mon ancienne cheffe. Elle vient de me demander comment ça va. Ulysse, mon fils, a 4 mois. Je sors doucement d’une vie infernale, à ne pas dormir, à ne pas pouvoir poser cet enfant sans qu’il pleure. Ses cris m’ont rendue folle. Ce n’est pas sa faute. Les cris de bébé, leur répétition surtout, rendent globalement fou n’importe qui. Des cris « travaillés par l’évolution pour affoler l’Homo sapiens », décrivait ma collègue et amie Nolwenn Le Blevennec dans un article sur le congé paternité1. J’aime bien cette formule. Ironie du sort : les pleurs de bébé, que l’on est censé savoir arrêter, sont au contraire contagieux. J’ai pleuré tous les jours pendant longtemps. Je ne saurais même plus dire combien de temps, mais c’est arrivé après que le père d’Ulysse, l’Aventurier, a repris le travail. J’étais seule et je suis devenue folle. Quand je sortais avec mon bébé en poussette, je regardais les immeubles autour de moi et je pensais, désespérée, à toutes les femmes qui comme moi étaient seules dans un appartement. En train de pleurer face à un bébé qui pleurait.

     

    Donc. Quand mon ancienne cheffe me demande : comment ça va ? J’ai beau avoir conscience que la bienséance m’ordonne de ne pas lui imposer tous ces détails, de répondre : « ça va super » ou encore « topitop, la vie est belle », je ne me vois pas mentir. C’est trop gros comme mensonge pour moi. Je réponds donc quelque chose qui me semble sobre mais honnête. « J’ai eu beaucoup de mal à vivre normalement avec Ulysse… Là ça va mieux (enfin). C’est horrible les premiers mois. Et très beau à la fois, mais j’ai trouvé ça hyper trash. » Et voilà que tombe ce : « Ne dégoûte pas trop les autres quand même. » Comme un couperet. C’est intéressant tout ce qu’il y a dans ces mots. Ce « quand même » qui est la concession d’une vérité. Sinon elle m’aurait dit fermement : « Ne dégoûte pas les autres. » Point. Non, elle sait que c’est l’enfer. Et sur ce, elle m’invite élégamment à me taire. À respecter un vieux pacte de femmes. Un secret qu’elles tiennent depuis longtemps. Il ne faut pas que ça se sache mais, en fait, être parent et mère particulièrement, c’est l’enfer. Parfois, certaines délient leur langue. Mais le plus souvent, elles le font après que leur fille est passée de l’autre côté du fleuve. « Ah oui, au fait, j’avais oublié de te dire avant que tu traverses le pont, il y a beaucoup de boue par ici. Oups… »

  




  

  
    1. Article disponible sur le site Nouvelobs.com, « Allongement du congé paternité : “C’est la première condition pour atteindre l’égalité professionnelle” », 30 janvier 2020.
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