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Une dernière pour la route
Quelqu’un m’a dit un jour que notre dernière pensée, la toute dernière, était la plus importante de notre vie parce qu’elle détermine tout ce qui se passera ensuite, quand nous ne serons plus là. Notre dernière pensée est celle qui crée l’univers que nous laissons derrière nous, c’est elle notre véritable héritage, elle, rien d’autre, tout ce qu’on peut laisser à part ça, le fric, la baraque, les meubles, les photos de famille, oui, même ça, même notre descendance, même nos gènes, même nos traces de chair, même les souvenirs dans l’esprit de ceux qui nous aimaient ou ne pouvaient pas nous blairer, même les traces plus profondes et plus invisibles, même ce que nous avons lu et ce que nous avons écrit, oui, même les empreintes profondes et invisibles que laissent les livres, même ce que nous écrivons sur nos carnets noirs, même tout ce que nous aurions pu écrire si nous avions vécu mille ans postés à la frontière du royaume des morts et des vivants, tout ce que nous laissons derrière nous n’est rien, rien à côté de cette dernière pensée, tout ce qu’on laisse se condense en elle, se transforme en elle, notre dernière pensée, c’est un peu le big-bang. L’univers, l’univers tel que nous le connaissions, s’amincissant comme un fil, disparaissant pour réapparaître, passé par le chas de notre dernière pensée. Sans nous, mais passé par elle.
Je ne sais plus qui m’a dit ça. Un garçon dont j’étais amoureuse, je crois, en tout cas, je suis sûre de ne pas avoir lu ça dans un livre. Il est possible que je sois tombée amoureuse de ce garçon juste parce qu’il m’avait dit ça. C’est bien mon genre de tomber amoureuse quand on me parle de big-bang. Il n’empêche que cette histoire de dernière pensée donne une responsabilité, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est même un peu angoissant. Clairement, les saints et les mystiques sont au courant. Ils passent leur vie à se préparer, non pas à mourir, comme nous autres le croyons bêtement, mais à émettre cette pensée ultime comme le chas de l’aiguille qui ferait passer le monde entier dans un monde neuf. Mais enfin, disais-je au garçon dont j’étais amoureuse, tout le monde n’est pas comme Jésus, Gandhi ou Bouddha, tout le monde n’est pas capable de remettre son esprit à Dieu ou au cosmos au moment ultime. Surtout si la mort nous prend par surprise. Surtout si on n’est ni saint ni mystique. Surtout si on est une fille, voilà ce que je n’osais pas lui dire, une fille hantée par l’ancienne douleur des femmes, l’ancienne douleur qu’il ne faut surtout pas regarder dans les yeux. Impossible de parler de ça au garçon dont j’étais amoureuse, impossible même d’en parler à voix haute. Toutes les femmes savent pourtant que cette douleur existe, comme une chose tapie au fond, tout au fond des galeries de la mémoire, une chose obscure, effroyable, se transmettant de mère en fille. L’ancienne douleur peut rester longtemps blottie dans la pénombre. Mais il arrive qu’elle remue, il arrive qu’elle ouvre un œil. Et si elle se réveille dans des circonstances fatales – quelle dernière pensée bouleverse le monde ?
Notre histoire commence comme ça. Par une fille qui n’arrive plus à respirer. La Muse me souffle ce que je dois savoir à son sujet avant de m’embarquer dans cette histoire, c’est son rôle de me prévenir, les personnages vous possèdent vite, ensuite ce sera trop tard. Son nom d’abord, la fille s’appelle Marianne. Ensuite, Marianne ne s’est jamais trouvée belle. Jamais ? Jamais, insiste la Muse, est-ce que ça te fait peur ? Je dois avouer que oui. Mais il est trop tard pour revenir en arrière, les longs cheveux de Marianne s’éparpillent sur l’oreiller, sa dernière pensée est imminente. À cet instant décisif…
 
À cet instant décisif, Marianne pense à sa coiffeuse. L’image de cette femme avenante lui revient très nettement à l’esprit avec son brushing impeccable, ses jolies mèches miel recourbées sur les épaules. Ses lèvres fines, ses petites dents très blanches, sa voix suave teintée de dédain : On dégrade autour du visage ? Pour adoucir un peu ? Toujours la même question, chaque fois que Marianne venait se faire égaliser les cheveux. On dégrade, pour adoucir un peu ? Marianne baissait la tête, je te hais, je te hais, pensait-elle. Pour adoucir un peu, franchement, tu as besoin de dire ça ? Comme si je ne le savais pas, que ma mâchoire était carrée, mon visage masculin, mon nez… non, le nez, ça va, heureusement je n’ai pas un grand pif. Comme si elle ne savait pas de quoi elle avait l’air, la grande Marianne, comme si cette petite femme détestable et mignonne, mignonne et détestable, avait besoin de lui rappeler qu’elle était plus féminine qu’elle. Plus féminine à cinquante ans que Marianne ne le serait jamais. Elle laissait la coiffeuse couper quelques mèches devant, mais pas trop, parce que ses cheveux étaient tout ce qu’elle avait de beau, croyait-elle.
Longs cheveux épais. Longs cheveux châtains éparpillés sur l’oreiller comme les rayons d’un soleil essoufflé.
Lèvres entrouvertes, yeux vitreux énamourés. Bras blancs écartés, doigts remuant faiblement comme pour pianoter sur un instrument secret. Un bracelet autour du poignet délicat de Marianne. Délicat ! Elle n’aurait jamais cru que son poignet était délicat, mais il l’est !, fin comme celui de ces princesses antiques dont il ne reste que des bijoux minuscules et des ossements conservés dans des musées. Si délicat maintenant que Marianne le voit de loin, de loin mais avec une précision inouïe, comme si son champ de vision s’aiguisait en s’amplifiant, à mesure que l’oxygène parvenant à son cerveau se raréfie. Autour du poignet, si délicat qu’une main d’homme suffirait à en faire le tour – mais les mains d’homme sont occupées ailleurs – autour du poignet de Marianne, le bracelet en bois de santal que Liam lui a offert l’été dernier, juste avant qu’elle parte en Écosse. Je l’ai acheté au marché à un voyageur, il te portera bonheur, a dit son frère. Il lui a fait tellement plaisir, ce bracelet, elle l’a porté durant tout le voyage… La route était si belle, Beatrix la relayait au volant… On dirait que le sang tourne au ralenti dans ses veines, comme un manège prêt à s’arrêter… Liam savait que ce bracelet lui plairait. Liam est si pur. Si digne de confiance. Si différent d’elle. Si différent de leur père, si différent de leur mère, si différent du monde entier. Oh Liam, j’aurais dû te parler, j’aurais dû tout te dire ! Mais non, elle n’aurait pas dû, elle n’aurait pas pu. Est-ce que ce sont les choses qu’on ne peut dire à personne qui nous tuent ? Est-ce que ce sont les choses qu’on n’ose pas regarder, ou est-ce que ce sont celles qu’on n’aurait jamais dû voir ? Ses doigts ont cessé de pianoter dans les airs. Ses paumes sont tournées vers le plafond. Le bracelet en perles de bois est le seul bijou que porte Marianne. À part le collier. Un collier beaucoup trop serré. Un collier fait de deux mains qui la tiennent par le cou. Et qui serrent.
 
Qui serrent.
 
Il voit les yeux énamourés et serre.



Le frère au cœur pur
Octobre 2019
Le gamin dort profondément, ignorant de lui-même.
Il rêve de vie, il rêve de mort.
Jón Kalman Stefánsson,
Entre ciel et terre.


Quelque chose oscille,
quelqu’un perd connaissance
Il est en train de jouer au basket quand la proviseure apparaît sur le seuil du gymnase. Il est en train de mettre un panier, le ballon oscille sur le rebord comme une pièce roulant sur la tranche du destin. Alex pousse un petit sifflement : « Bravo, L… » Mais Alex n’a pas le temps de prononcer son nom, comme si l’entraîneur le lui arrachait des mains. « Li… » crie l’entraîneur, mais le temps qu’il place sa langue en haut de ses dents, la proviseure lui a déjà ôté les mots de la bouche, sa voix sonore emplit le gymnase : « Liam, est-ce que tu peux me suivre dans mon bureau, s’il te plaît ? » Comme si son nom était passé de mains en mains pour finalement atterrir entre celles de Madame Sapienza, de grandes mains avec d’énormes cabochons fantaisie rappelant des bagues d’évêque à chaque annulaire. Madame Sapienza fait tourner nerveusement la pierre mauve qu’elle porte à la main gauche. Liam lui fait face, assis sur la chaise réservée aux élèves, en général convoqués pour une faute que la proviseure a l’intention de ne pas laisser passer, comme les insultes racistes, les gestes déplacés (c’est-à-dire sexuels) ou la violence physique. La violence physique envers les enseignants est rare dans ce lycée fréquenté par les enfants de la petite bourgeoisie de La Ciotat et des environs. Les insultes racistes le sont moins. Les gestes déplacés moins encore. Les coupables ressortent du bureau de Madame Sapienza les yeux brillants de colère ou avec un sourire bravache, mais en général ils ne recommencent pas, du moins, pas dans l’enceinte du lycée. (Les mauvaises langues disent que c’est tout ce qui importe à Madame Sapienza. Les mauvaises langues ont raison.) Liam ne fait pas partie de ce genre d’élèves, il n’a même jamais été puni de toute sa vie scolaire. La chose la plus osée qu’il ait faite cette année est d’inscrire le prénom Liam sur tous ses devoirs, jusqu’à ce que les profs, et surtout les gens de sa classe, trouvent normal de l’appeler comme ça. Il trouve Liam plus facile à porter que Guillaume. Il aurait pu choisir William mais il n’avait pas envie de s’appeler comme un futur roi d’Angleterre, alors il a choisi Liam. Il voulait un prénom d’une seule syllabe, un prénom surtout qui ne fasse pas vieille France.
 
Je suis un peu vieille France, vous savez. Combien de fois Liam et Marianne ont entendu leur mère prononcer ces mots. Depuis le divorce de leurs parents, depuis qu’ils ont quitté Paris pour s’installer dans le sud de la France, on dirait que Vanessa éprouve en permanence le besoin de rappeler leur appartenance à une caste supérieure. Murmurant comme une excuse qui n’en est pas une, Je suis un peu vieille France, vous savez. D’un ton suave, en avalant les consonnes, lorsque Vanessa Liéger refuse de tutoyer une collègue plus jeune qu’elle ou explique qu’elle n’est pas abonnée à Netflix et ne s’y abonnera sans doute jamais. Je suis un peu vieille France, vous savez. Lorsqu’elle était encore mariée, leur mère signait ses mails et leurs cahiers de correspondance en accolant son nom de jeune fille à son nom d’épouse, faisant vibrer comme un accord de harpe sa signature interminable, Vanessa Liéger-Sellary. La théorie de Marianne était que son nom de jeune fille, avec ses deux syllabes banales et plébéiennes, ne suffisait pas à leur mère. Maintenant qu’elle était divorcée, il fallait qu’elle trouve d’autres façons de le rallonger. Vieille France en était une. Vanessa Liéger Vieille France, disait Marianne, d’une voix murmurante imitant celle de leur mère quand elle voulait se moquer d’elle, se venger d’elle après l’une de leurs disputes, ces disputes sans cris entre sa mère et sa sœur, chargées de sous-entendus comme un orage sec plein d’électricité mortelle, ces disputes que Liam ne pouvait pas supporter, car il les aimait autant l’une que l’autre. (Sa mère. Sa sœur. Elles lui semblaient si grandes.) Vanessa Liéger Vieille France. Marianne visait si juste que Liam ne pouvait s’empêcher de rire, même s’il trouvait ça cruel, parce qu’il trouvait ça cruel. Si leur mère les avait entendus, elle serait morte sur le coup, pensait-il. Se serait écroulée pleine de grâce, comme une danseuse au teint pâle et au chignon parfait.
 
Même s’il ne pouvait s’empêcher de rire avec sa sœur, jamais lui ne se serait moqué de leur mère. Liam est bien plus indulgent que Marianne, peut-être parce qu’il n’a que seize ans. Peut-être parce que sa mère est bien plus indulgente envers lui (oui, Liam). Il a quand même fini par trouver pesant que Vanessa emploie son prénom comme une démonstration plus ou moins subtile de distinction. Le répétant devant ses collègues de la fac, le répétant à n’en plus finir… je disais justement à Guillaume… Guillaume travaille encore mieux que sa sœur au même âge… vous connaissez mon fils, Guillaume ?… Insistant sur l’avant-dernière syllabe comme pour l’allonger encore, si bien qu’il n’avait pas l’impression que sa mère s’adressait à lui, mais qu’elle se servait de lui pour faire passer un message… vous ne savez pas qui nous sommes, mais nous habitions une autre maison autrefois… oui, bien plus grande que celle-ci… non, nous n’y vivons plus, je préfère celle-ci, elle nous convient mieux… l’art de vivre passe avant tout, je suis un peu vieille France, vous savez… Il arrive que leur mère remplace vieille France par old school. Vanessa est professeure de littérature, l’anglicisme n’est donc pas suspect dans sa bouche, son interlocuteur le devine parfaitement délibéré. Je suis un peu old school, vous savez. Le pire, c’est que ça marche. Voilà cinq ans qu’ils habitent dans le coin et tout le monde les prend pour des aristocrates.
 
Pour une raison que ses enfants n’arrivent pas à comprendre, quelque chose qui les épouvante sans qu’ils n’osent se l’avouer, comme un motif indéchiffrable miroitant dans l’obscurité, Vanessa Liéger a besoin de se sentir supérieure. L’été dernier, Liam a même entendu sa mère avouer, oh à voix basse, l’air de rien, comme si ça n’était pas important du tout, à une voisine qu’elle avait invitée à prendre le thé, avoir un trisaïeul anobli par Napoléon, « un baron, je crois », a précisé Vanessa avec un sourire navré, comme si elle s’excusait d’une faute de goût, car le comble de l’élégance, n’est-ce pas la discrétion ? La voisine partie, Liam a demandé à sa mère, non pas si c’était vrai, mais pourquoi elle ne leur avait jamais rien dit, au sujet de ce trisaïeul. Sa mère a souri : « Parce que ce n’est pas si important, mon chéri. » Malgré la chaleur, pas un seul de ses fins cheveux ne s’échappait de son chignon.
 
Autant le dire tout de suite : Liam ne sait pas mentir. J’aurais dû commencer par là, au lieu de commencer par ce ballon qui oscille sur le rebord du panier comme une pièce roulant sur la tranche du destin. Liam est aussi incapable de mentir qu’un tétraplégique de marcher, c’est comme ça qu’il le vit. Comme un handicap. À l’âge où les enfants font semblant d’avoir mal au ventre pour ne pas aller à l’école, Liam, qui n’était encore qu’un bout de chou aux cheveux noirs et au teint pâle, quand il voulait imiter ses camarades, tombait malade pour de bon. Il suffisait qu’il dise à Vanessa, je ne me sens pas très bien, Maman, pour que d’atroces maux de ventre, un mal de tête, une rage de dents – le mal qu’il avait invoqué – se déclenche dans la nuit, comme si son corps refusait qu’il puisse dire autre chose que la vérité. Il avait espéré que ça s’arrangerait en grandissant, mais tel n’avait pas été le cas. Sa dernière tentative remonte à l’an dernier, il a invoqué une gastro pour sécher la fête d’anniversaire d’Alex (car en plus de ne pas savoir mentir, Liam a du mal avec les fêtes). Il a été malade toute la nuit, au point que Vanessa a dû appeler le médecin. Diagnostic : gastro. Il a donc renoncé à mentir comme il a renoncé à skier, parce que son retard sur ceux qui savent est si incommensurable qu’il lui fait honte. Le problème, c’est que comme tous ceux qui sont incapables de faire quelque chose, il a du mal à imaginer que les autres le fassent si bien. Surtout quand il s’agit de sa mère.
Sa voix quand elle lui a dit « ce n’est pas si important, mon chéri ». Une voix différente. Beaucoup moins suave que d’habitude. La voix des gens change lorsqu’ils mentent, c’est quelque chose qu’il a déjà remarqué (chez son père en particulier). Comme si le mensonge vous faisait changer de personnalité. L’idée que sa mère ait pu ne pas dire la vérité sur le trisaïeul avait quelque chose de si angoissant que Liam en a parlé le soir même à Marianne. Elle venait de rentrer d’Écosse, elle passait la fin de l’été avec eux en attendant de retrouver sa chambre à la Cité universitaire. Il avait attendu que leur mère aille se coucher pour frapper à la porte de sa sœur. Marianne l’avait écouté sans l’interrompre, tout en griffonnant quelque chose dans l’un de ses carnets avant de le refermer. Liam s’était agacé. « Qu’est-ce que tu griffonnes ? – Rien. – Tu penses à autre chose ? – Non. – Tu m’as écouté ? – Bien sûr que je t’ai écouté. Elle l’a inventé, Liam. Tu te souviens d’Estrella ? » Il ne s’en souvenait pas, il était bien trop petit. Estrella était la meilleure amie de Marianne à l’école primaire, ils habitaient encore Paris à ce moment-là. Selon Marianne, c’était le père d’Estrella qui descendait d’un baron de Napoléon, Estrella le lui avait dit un jour où elle était venue jouer chez eux et Marianne l’avait répété à leur mère. Des années plus tard, Vanessa semblait avoir incorporé cet aïeul à sa mémoire et il était devenu le leur. « Ce n’est pas si grave, Liam. Il ne faut pas en vouloir à Maman. Ce n’est pas un vrai mensonge. Juste une sorte de rêverie. Vanessa sait très bien que cet aïeul n’est pas le nôtre, elle a rêvé à haute voix pour impressionner la voisine, c’est tout. » Liam avait été estomaqué par la réponse de sa sœur. Elle d’habitude si critique envers leur mère, il la trouvait bien désinvolte sur ce coup-là. « Et pourquoi Maman aurait besoin de rêver à haute voix pour impressionner la voisine ? » avait-il demandé, sentant monter en lui une vague d’indignation et de colère.
Autre chose à savoir sur Liam : il y a une colère en lui, une tourmente. Pour l’instant, il ne l’exprime pas. Il la garde à l’intérieur, comme une houle.
« Parce que nous avons tous besoin de nous sentir supérieurs aux autres de temps en temps. Arrête de me regarder comme ça… Je ne dis pas que c’est bien, je ne cherche pas à excuser Maman. Arrête de me regarder comme ça, je te dis. Bon. OK. Si ma vie en dépendait, je dirais… »
Si ma vie en dépendait… C’était leur jeu quand ils étaient enfants. Dire les choses avec une précision extrême, chercher les mots comme ils cherchaient les pièces des puzzles compliqués que leurs parents leur offraient pour Noël, certaines avaient l’air de s’emboîter mais il fallait forcer un peu, ça ne s’emboîtait pas vraiment, ça pouvait prendre beaucoup de temps pour trouver la bonne pièce, celle qui s’adaptait exactement au vide laissé par les autres. Ils avaient inventé le jeu consistant à chercher le mot juste, à le chercher de toutes leurs forces, à le chercher désespérément, ou était-ce le jeu qui était venu à eux comme surgi du fond du couloir, un dimanche d’hiver, après qu’ils avaient entendu leurs parents crier à l’autre bout de la maison. « Je ne comprends pas ce que tu veux dire ! » avait crié leur père. « Je ne comprends rien, Vanessa. Tu inventes n’importe quoi ! » Puis ils avaient entendu des pleurs, comme des pleurs d’enfant sauf que c’était leur mère. Liam et Marianne étaient restés paralysés devant la table du salon sur laquelle reposaient les premières pièces du puzzle représentant La Ronde de nuit, car leurs parents aimaient leur offrir des cadeaux éducatifs, même s’il s’agissait d’un puzzle de mille pièces destiné à des adultes. Reconstituer les personnages dans l’ombre était une vraie torture, heureusement Marianne avait appris à Liam à commencer par les angles qui sont comme les points cardinaux d’un puzzle, ensuite viennent les bords et des bribes du centre, grandissant peu à peu jusqu’à ce que tout se rejoigne. « Je n’y arrive plus, Marcus. Je n’y arrive plus ! » avait crié leur mère. Puis le silence. Qu’est-ce qui se passe ? avait dit Liam. Rien, avait dit Marianne. Liam avait regardé sa sœur, choqué par son mensonge. Bien sûr qu’il se passait quelque chose. Même à six ans, il le savait. Rien, ça n’est pas vrai, avait dit Liam, fixant les angles du puzzle et l’image vide au milieu. Si ta vie en dépendait, tu dirais quoi ? avait-il demandé, fixant toujours l’image manquante. La vérité se cachait, éparpillée en tas de pièces minuscules, dans le couvercle retourné de la boîte. Plus aucun son, pas même un gémissement, ne leur parvenait de l’autre partie de la maison. Marianne avait regardé les angles du puzzle à son tour. Si ma vie en dépendait, je dirais qu’il se passe quelque chose de grave dont nos parents ne veulent pas nous parler. Liam avait senti l’angoisse se dénouer un peu dans sa poitrine, comme si les mots justes avaient le pouvoir de remettre les choses en place. Si ma vie en dépendait, je dirais qu’ils croient qu’on est trop petits pour comprendre, avait ajouté Marianne. Puis elle s’était tue. Mais cela avait suffi pour les rassurer tous les deux, le monde avait cessé d’être une tempête de cris, il était redevenu provisoirement compréhensible. Si bien que lorsque leur mère les avait rejoints quelques minutes plus tard, les yeux gonflés mais souriante, lorsqu’elle leur avait dit qu’elle s’était disputée avec Papa, que ces choses-là arrivent même aux grandes personnes, même quand elles s’aiment, lorsqu’elle les avait serrés contre sa poitrine plate, Liam et Marianne ne lui avaient pas posé d’autres questions et lui avaient rendu ses baisers, même s’ils ne la croyaient pas tout à fait. La vie avait suivi son cours, Marianne et Liam avaient grandi, la cause des disputes de leurs parents leur avait paru évidente a posteriori. Mais le jeu leur était resté. Le jeu était leur façon de communiquer quand, pour une raison ou pour une autre, choisir le mot juste devenait d’une importance extrême.
« Si ma vie en dépendait, je ne dirais pas que le fantasme de notre mère est de se sentir supérieure, avait poursuivi Marianne. C’est de sentir que les autres sont inférieurs. Le fantasme de notre mère n’est pas d’être riche, élégante ou irréprochable, mais qu’il existe des gens qui ne le soient pas. Et surtout, qu’ils en souffrent. » Quand Liam, choqué par la sombre lucidité de sa sœur, lui avait demandé pourquoi leur mère avait besoin d’une chose pareille, elle ne lui avait pas répondu tout de suite. Marianne était comme ça, capable de laisser s’installer un silence déroutant quand elle était prise dans ses réflexions. On pouvait presque croire qu’elle oubliait votre présence. Et puis non. « Il y a des gens qui ont besoin de voir les autres souffrir pour trouver l’existence tolérable. Je ne trouve pas ça si choquant. » Mais comment, comment sa sœur pouvait-elle dire des choses aussi horribles ? « Je ne vois pas ce qu’il y a d’horrible là-dedans. Certaines personnes souffrent tellement qu’elles ont besoin de se dire que leur souffrance n’a pas franchi une limite. Elles ont besoin de se dire que leur souffrance ne les a pas trop abîmées, qu’elles ne sont pas trop bizarres. Alors elles se comparent aux autres pour vérifier qu’elles ne s’en sortent pas si mal. Je ne trouve pas ça si choquant. » Il était rare que Liam ne soit pas d’accord avec sa sœur, rare qu’il s’oppose à elle, malgré leurs quatre ans de différence, il y avait entre eux un accord si parfait qu’ils se sentaient parfois aussi proches que des jumeaux, plutôt que simplement frère et sœur. Liam et Marianne s’étaient alliés face à la rudesse des adultes. Liam et Marianne se comprenaient. Liam et Marianne s’aimaient. Mais voilà qu’en ce jour d’été, Liam trouvait les propos de sa sœur aussi incompréhensibles que scandaleux. Leur mère venait de leur inventer un aïeul imaginaire pour épater la voisine et Marianne trouvait ça excusable, c’était déjà difficile à avaler. Mais qu’elle trouve normal qu’on ait besoin de voir les autres souffrir pour se rassurer, ça le sidérait. Pire que ça. Il avait l’impression de ne plus la connaître. Liam aurait voulu que sa sœur retire ses paroles, il aurait voulu que cette conversation s’efface de sa mémoire purement et simplement, comme un fichier qu’on balance à la corbeille, êtes-vous sûr de vouloir le supprimer définitivement ? oui, sûr et certain. « Franchement, moi, si je souffrais, j’essaierais d’aller mieux. Je ne chercherais pas à me rassurer en me disant que les autres souffrent plus que moi. Je trouve ça horrible ce que tu dis. Je trouve ça monstrueux. » Monstrueux, carrément. Il y était peut-être allé un peu fort. Il avait regardé sa grande sœur, même s’il avait quinze ans et sa sœur dix-neuf, elle restait sa grande sœur, sa grande sœur baissant la tête pour ne pas croiser ses yeux. Il l’avait blessée ! Marianne ne se trouvait pas jolie, il le savait, même si elle en parlait peu. Même si lui la trouvait belle. Il savait qu’elle se trouvait trop grande et il avait parfois cru comprendre, oh à peine, disons plutôt deviner, déduire, pressentir, qu’elle n’aimait pas son visage, même s’il ne comprenait pas pourquoi. Mais quel nul ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il prononce le mot monstrueux ? Regrettant aussitôt ses paroles, ouvrant la bouche comme s’il voulait les ravaler. « Je suis désolé, Marianne. Je ne voulais pas… » Sa sœur avait relevé la tête. Une drôle de lueur brillait dans son regard. « C’est parce que tu es un garçon. Il y a des choses sur les monstres que tu ne peux pas comprendre. »
 
À la façon dont les doigts de Madame Sapienza font tourner sa bague violette, Liam comprend qu’il se passe quelque chose de grave. Sa bouche est si sèche qu’il a l’impression de ne pas avoir bu depuis des jours, l’impression de traverser le désert sous un soleil brûlant. Qu’est-ce qui se passe ? Il voudrait poser la question, mais il a terriblement soif, si soif qu’il affirme faute de salive, comme s’il connaissait déjà la réponse :
— Il est arrivé quelque chose…
— Oui, Liam.
— Maman ?
Une voix suraiguë, une voix de petit garçon.
— Il est arrivé quelque chose à Maman ?
— Non, Liam. Ce n’est pas ta mère.
Les yeux de la proviseure se mettent à briller comme si elle retenait ses larmes. Comment ose-t-elle ? Comment ose-t-elle lui voler son chagrin, un chagrin qui déjà lui donne le tournis ?
— C’est ta sœur, Liam.
— Quoi, ma sœur ?
— Elle est morte, Liam.
— Comment ?
— Ta mère, Liam… ta mère va t’expliquer… elle t’attend, Liam.
— Arrêtez de m’appeler par mon prénom toutes les deux minutes, arrêtez de faire comme si vous me connaissiez alors que vous n’en avez rien à foutre !
Le frère au cœur pur se lève d’un coup, sa tête tourne tellement qu’il se cogne contre la porte du bureau en voulant l’ouvrir trop vite, le frère au cœur pur ne sent même pas le sang couler le long de son arcade sourcilière, à peine s’il entend la proviseure crier, mais soutenez-le, soutenez-le, vous ne voyez pas qu’il est en train de se trouver mal ? Vous ne voyez pas qu’il tombe ? Les visages au-dessus de lui quand il rouvre les yeux. Le parfum du pull-over que quelqu’un a roulé sous sa tête, il voudrait remercier la fille qui a fait ça, parce que c’est un parfum de fille et un pull-over rose clair, il la cherche des yeux, mais personne ne croit bon de lui dire où elle est. Qui a ôté son pull pour le rouler sous sa tête au moment où il perdait connaissance ? Quand il a appris que sa sœur était… Les pensées se bloquent comme si une herse les empêchait de s’enfuir de l’endroit où elles se forment, quelque part dans son cœur, pour arriver jusqu’au cerveau. Mais quelque part dans son cœur, il sait. Il sait comment sa sœur est morte, même s’il ne peut pas le savoir, quelque part dans son cœur, il sait.

Première esquisse de la baronne ouvrant les bras à son fils
Vanessa ouvre les bras à son fils pour le serrer contre elle. Elle le serre très fort, comme si elle voulait qu’il retourne d’où il vient, dans son ventre qui n’a cessé de se creuser avec les années, comme si les régimes successifs de Vanessa Liéger n’avaient pas pour but d’amincir sa silhouette déjà mince, mais de montrer à ses enfants qu’ils avaient occupé cette place désormais vide, qu’ils avaient été ce vide et qu’alors, alors seulement, ils étaient heureux. Liam s’arrache à l’étreinte de sa mère, il veut voir son visage, il veut qu’elle lui dise la vérité. (Même si quelque part dans son cœur, il sait.) Les yeux gris de Vanessa – tellement semblables aux siens – clignent comme si la lumière l’éblouissait, alors même que la cuisine est plongée dans la pénombre. Les amies de sa mère la surnomment la baronne à cause de sa minceur, de son élégance, de son aïeul (imaginaire, volé à la meilleure amie de sa fille), de son intelligence de professeure, Vanessa Liéger, la baronne, mais en ce moment avec ses épaules tremblantes, son menton tremblant, Vanessa n’a plus l’air d’une aristocrate, ni même d’une ancienne mannequin, comme le lui disaient ses amies admiratives quand elle était bien plus jeune qu’aujourd’hui, Vanessa Liéger n’a même pas l’air d’une femme à la poitrine plate qui faisait autrefois tourner les têtes des hommes, elle a juste l’air d’une vieille dame. Une vieille dame très maigre. Avec un visage anguleux et asexué de vieille dame.
— C’est horrible, Guillaume. C’est horrible.
Son prénom a cessé d’être Liam, son prénom est redevenu celui que la baronne qui n’en est pas une avait choisi à sa naissance, ce long prénom volontaire qui l’écrase comme un casque trop lourd à porter. Les yeux de Vanessa clignent toujours comme si la pénombre l’éblouissait. Il est presque vingt heures, Liam se lève pour allumer la lumière, mais sa mère pose sa main sur son bras.
— Non. S’il te plaît. Restons dans le noir, d’accord ?
Il se rassoit, attendant que sa mère lui parle. Mais sa mère ne dit rien. Les minutes passent sans qu’elle dise un seul mot. Figée sur la chaise de la cuisine, les bras croisés sur la table, voûtée pour la première fois de sa vie. Ce n’est pas possible de rester comme ça, dans le noir, sans rien dire, Liam n’y parvient pas, ce silence lui fait peur, il se sent obligé de dire quelque chose. Il parle du pull-over rose qu’une fille mystérieuse a glissé sous sa tête au moment où il s’évanouissait – rassurant aussitôt Vanessa qui le dévisage. Ne t’inquiète pas, Maman, l’infirmière du lycée a dit que c’était un malaise vagal, je ne me suis même pas fait mal en tombant, j’ai juste un bleu ici, Liam soulève ses cheveux noirs pour montrer son front, ici, tu vois, je me suis fait ça en me cognant contre la porte de Madame Sapienza. Rien de grave, tu vois, ce qui est grave, c’est… c’est…
Pour la première fois, Liam se rend compte que Marianne tient sa façon de rester silencieuse de leur mère. Alors même qu’elles ne s’entendent pas. Ne s’entendront plus jamais.
— Marianne est morte étranglée par le garçon avec qui elle sortait. C’est lui qui a appelé la police. Il dit que c’est un jeu qui a… un jeu sexuel qui a…
La baronne jette à son fils un regard furieux et égaré.
— Il dit que c’est Marianne qui lui a demandé. Il dit qu’il ne voulait pas mais qu’elle a insisté.
Crachant les derniers mots avant de murmurer des syllabes inaudibles qui ressemblent à mon bébé, mon bébé, mon bébé… Mais Vanessa parle d’une voix si basse que son fils n’est pas sûr de savoir si elle parle ou si elle pleure, pas sûr de savoir si elle répète mon bébé, mon bébé, mon bébé ou je te hais, je te hais, je te hais…

Alors ce panier ? Premier dialogue avec la Muse
La Muse ne veut pas que je la regarde mais je sais qu’elle est là, juste à côté de moi, juste en dehors de mon champ de vision. Je perçois sa présence, je la devine, à une certaine qualité de concentration, un certain frémissement pour cette histoire qui commence. Mais surtout, surtout la présence de la Muse se manifeste par un dialogue intérieur dont je sais qu’il ne cessera plus jusqu’à ce que cette histoire soit terminée, un dialogue nourri par une attention surnaturelle aux détails. C’est à sa demande que je précise surnaturelle, car elle tient à ce que vous sachiez que cette qualité d’attention n’est pas la mienne – mais la mienne, dit la Muse, d’une voix charmeuse, satisfaite que je lui rende ce qui lui appartient. Même ceux qui n’ont jamais collaboré avec une Muse font l’expérience de cette attention inhabituelle, tenant à la fois du rêve et de la vigilance. Cette attention qui vous réveille à cinq heures vingt-sept précises, trois minutes avant que ne sonne l’alarme du téléphone, quand vous devez prendre l’avion. Ce sursaut qui vous fait descendre à l’arrêt de métro que vous alliez manquer, plongé comme vous l’étiez dans vos pensées, dans des messages urgents ou une partie de Candy Crush. Ce qui vous fait souvenir, six heures avant minuit, que vous êtes sur le point d’outrepasser la date limite pour déposer un dossier. Cette vigilance qui vient d’ailleurs, sauvagement imprévisible, toujours prête à vous sauver à la dernière minute, à moins qu’elle ne demande quelque chose en échange, c’est celle de la Muse veillant sur votre histoire dans ses détails les plus secrets.
— Alors ce panier ?
— Quel panier ?
— Ne me dis pas que tu perds la mémoire à ton âge. Remarque, vu l’époque où tu vis, ça n’aurait rien d’étonnant. Ton esprit n’arrête pas de s’éparpiller, il ressemble à un poisson des profondeurs échoué sur une plage brûlante, toujours ramené à la surface chaque fois qu’il essaie de plonger.
Est-ce parce qu’elle a parlé d’une plage brûlante ? La Muse vient d’éveiller en moi une nostalgie si forte de la Méditerranée de mon enfance que je pourrais en pleurer, comme si elle avait pincé la corde d’un instrument secret. Je sais qu’elle ne veut pas que je la regarde, mais l’œil de l’imagination croit distinguer quelque chose dans l’angle mort de mon champ de vision, une femme accroupie, traçant des signes dans le sable. Oui, il y a du sable aux pieds de la Muse, alors que tout ce qui se trouve à mes pieds à moi sont les câbles de l’imprimante et de l’ordinateur, avec les fils entremêlés du téléphone et de ma lampe. La Muse et moi, vous l’aurez compris, n’habitons pas la même dimension. À moi l’appartement au troisième étage, à elle le sable. Et cet index à l’ongle brillant, en train de tracer des signes…
— Arrête de m’imaginer. Arrête ça tout de suite.
Je l’ai offensée. Elle ne veut pas que je la regarde, je l’ai déjà dit, c’est un point essentiel de notre accord – quel accord ? Je ne me rappelle pas l’avoir passé et pourtant je sais qu’il fut passé dans la pénombre d’un lieu caché au fond de ma mémoire, je sais que cet accord est tout à fait valable et qu’il nous lie pour l’éternité. Rien que ça. Elle ne veut pas que je la regarde, mais imaginer c’est plus fort que moi alors…
— Alors ce panier ? Liam a marqué le point ou pas ?
C’est donc pour ça qu’elle vient me rappeler à l’ordre. Parce qu’elle a cru que j’avais oublié ce détail.
— Quand on commence un chapitre par « le ballon oscille sur le rebord du panier comme une pièce roulant sur la tranche du destin », je ne crois pas que ce soit un détail. Ce n’est pas toi qui enseignes en atelier d’écriture qu’une promesse faite aux lecteurs doit toujours être tenue ?
Oui, c’est exactement ce que j’enseigne à mes étudiants en atelier. Les promesses faites aux lecteurs, surtout en début de roman, doivent toujours être tenues. Les promesses faites aux lecteurs, et surtout aux lectrices, parce que ce sont elles les plus retorses. Mais cette histoire de panier, franchement, ce n’est pas la même chose. Au moment où le ballon cesse d’osciller et tombe, hors du panier ou à l’intérieur, va savoir, Liam a déjà quitté le gymnase pour se rendre dans le bureau de Madame Sapienza. Il ne saura donc jamais s’il a marqué le point ou pas. Je ne floue donc personne, ni lecteur ni lectrice, en laissant ce point, perdu ou gagné, dans l’obscurité de l’indétermination.
— Ah tu crois ça ?
La Muse murmure quand elle est agacée. Une voix charmeuse le reste du temps, pleine de sous-entendus et d’insinuations en ce moment.
— Tu crois vraiment que tu peux laisser ce point dans l’obscurité de l’indétermination, comme tu dis, comme s’il n’avait rien à voir avec la dernière pensée de Marianne ? La dernière pensée de Marianne conditionne l’univers dans lequel nous vivons, tu le sais aussi bien que moi. Et ce ballon de basket, regonflé avant l’entraînement par le prof de sport de la classe de première B du lycée Anatole-France, ce ballon de basket en train d’osciller sur le rebord d’un panier est intimement lié à la dernière pensée de Marianne parce qu’il la suit de près, il est l’un des premiers évènements du nouvel univers créé par cette pensée ultime. Très franchement, je crains, si tu fais l’impasse sur ce détail, que notre histoire ne tienne pas debout. Qu’un univers s’effondre à cause d’une promesse non tenue, ce serait tellement dommage.
Il est toujours pénible de reconnaître qu’on a tort, mais plus encore face à une Muse. Celle avec qui je suis censée collaborer est aussi désagréable qu’exigeante. Je n’aime pas du tout la façon dont elle a dit, ce serait tellement dommage, comme une menace à peine voilée faite à un partenaire à qui on en veut à mort. Ce serait tellement dommage que tout s’arrête par ta faute, tellement dommage qu’on ne surmonte pas ensemble cette dangereuse épreuve. Car une histoire qui commence, n’est-ce pas toujours une dangereuse épreuve ?
— Alors ce panier ?

Il n’a jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi monstrueux
Au moment où Madame Sapienza crie le nom de Liam, si fort qu’il résonne contre les quatre murs du gymnase en même temps, Alex détourne un instant son regard du ballon gonflé à bloc en train de rouler sur le rebord du panier pour jeter un coup d’œil à son meilleur pote, qu’est-ce que Liam a bien pu faire, lui qui ne fait jamais rien, pour que la proviseure se déplace en personne pour interrompre leur entraînement, Liam lui lance un petit coup d’œil navré, un coup d’œil j’y vais, continue sans moi, je n’ai aucune idée de ce qui se passe, Alex prend appui sur sa jambe pour pivoter en direction du panier, le ballon sur le rebord a cessé d’osciller, il est sur le point de retomber dehors, Alex se prépare à le recevoir, et voilà qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire, comme si le ballon se mettait à trembler, comme s’il changeait d’avis, il se jette littéralement à l’intérieur du panier, Alex n’a jamais rien vu d’aussi beau ni d’aussi monstrueux, mais peut-être qu’il a mal vu, peut-être que c’était une illusion d’optique, peut-être que le ballon n’a pas du tout tremblé et savait où il allait depuis le début.

Une valise rose et un dessin
Trois secondes auxquelles on ne pense jamais, entre le moment où on sort du sommeil et le moment où on se rappelle. Trois secondes immenses durant lesquelles on n’est nulle part, durant lesquelles on n’est personne. Et tout d’un coup, on se souvient comme on tombe, le cerveau à toute allure reconstitue notre identité, je m’appelle Liam, j’ai seize ans, j’habite avec ma mère sur les hauteurs de La Ciotat. Ma sœur est morte. Pourquoi personne ne parle jamais de ces trois secondes ? Pourquoi personne ne nous dit jamais que notre identité se reforme chaque matin et que c’est une prison ? Vanessa ne veut pas qu’il l’accompagne à Paris. Liam a eu beau insister, ça n’a servi à rien. Ne prenant même pas la peine de lui dire non, restant assise dans la cuisine obscure. « Je veux venir avec toi, Maman. – J’ai appelé Monique, tu vas passer la semaine chez Alex. – Je préférerais venir avec toi. – Ton père a déjà pris contact avec une avocate. Nous allons avoir beaucoup de choses à régler. Je t’appellerai tous les jours. » Un dialogue de sourd, comme s’il avait huit ans, mais il était trop sonné pour en vouloir à sa mère. Après avoir tenté en vain de revenir aux trois secondes où il n’était personne, Liam finit par se lever, la tête douloureuse comme s’il avait pris une cuite. La mère d’Alex est déjà là, il l’entend murmurer des choses dans la chambre d’à côté. Il entend sa mère ou celle d’Alex ouvrir un placard, il entend Vanessa dire à Monique : « Je vais prendre la valise… pour récupérer ses affaires… » Alors ça lui donne l’idée de se glisser hors de sa chambre pour monter jusqu’à celle de sa sœur, parce que lui aussi voudrait bien récupérer quelques affaires de Marianne, elle en a peut-être laissé quelques-unes ici même, dans sa chambre, et il n’a pas envie que de petits bouts de sa sœur, des choses importantes pour elle, se retrouvent seuls dans le noir sans personne pour veiller sur eux, quand sa mère aura rejoint son père à Paris le temps de tout régler, comme elle dit, pendant que lui les attendra comme un idiot envoyé de force en pension chez les parents d’Alex.
 
« Je vais prendre la valise… pour récupérer ses affaires… » dit Vanessa à son amie Monique. Extrayant du placard une valise noire de taille moyenne, le genre de bagage qu’on voit partout. « Tu crois que celle-ci suffira ? » Monique hoche la tête, oui, ça suffira, dit-elle de sa voix tendre et rassurante, la voix qu’elle doit réserver à ses clients en dépression, car il se trouve que Monique est psy. Mais Vanessa s’entête malgré tout à chercher au fond du placard une autre valise plus grande. Il lui faut la plus grande valise possible, pour y ranger les affaires de sa fille. « Je ne suis jamais allée la voir à la Cité universitaire. Je ne sais même pas ce qu’il y a dans sa chambre. – Elle n’y était que depuis un an. Tu ne peux pas t’en vouloir pour ça. » Vanessa se retient de lui dire que ce n’est pas la question. Qu’elle s’en veuille ou non, ce n’est pas la question. Qu’elle ait dormi ou non cette nuit, ce n’est pas la question. Peut-être qu’elle a dormi, la tête entre les mains, assise dans la cuisine où il lui a semblé se réveiller ce matin, à moins qu’elle n’ait simplement ouvert les yeux. Tout ça n’a aucune importance. La seule chose qui compte, c’est qu’elle trouve cette valise. « J’étais persuadée d’avoir une autre valise plus grande dans ce placard, où a-t-elle pu passer ? » « Laisse-moi regarder », dit Monique, écartant délicatement Vanessa par l’épaule, pour plonger la tête dans la penderie. « Il n’y a pas d’autre valise. – Ce n’est pas possible. Elle est rose métallisé. Elle brille. Tu ne peux pas la louper. – Vanessa… il n’y a rien. » Rien ? Rien, bien sûr, comment a-t-elle pu l’oublier ? La grande valise rose, assez grande pour y mettre un cadavre, lui avait dit Marianne en rigolant, la grande valise rose que sa fille avait achetée dans une boutique pas chère, juste avant qu’ils ne quittent Paris tous les trois. La valise de l’emménagement à La Ciotat, celle du retour aux sources. La grande valise rose, criarde mais si pratique, où Marianne et sa mère avaient empilé leurs vêtements, et surtout les livres, les livres dont mère et fille auraient besoin tout de suite, le reste arriverait plus tard avec les déménageurs, le reste pouvait attendre mais pas les livres qu’elles étaient en train de lire. Liam n’avait que onze ans, ses affaires avaient été plus faciles à emballer, quelques vêtements, sa Play Station, ses livres d’aventure, Dumas, Fenimore Cooper, Stevenson, tout était toujours plus facile avec Liam. Mais Marianne, à quinze ans, avait déjà cessé de se satisfaire du monde visible, elle éprouvait ce besoin inassouvissable d’ouvrir des portes donnant sur d’autres dimensions, écoutant de la musique toute la journée, les Doors, évidemment, même si cette musique n’était pas celle de sa génération, les Cranberries, Amy Winehouse, même quand elle révisait, ce dont Vanessa aurait été incapable, mais peut-être les jeunes sont-ils plus doués pour faire plusieurs choses à la fois, écrire des sms, tweeter, publier des stories, il n’y a qu’à voir ses étudiants, ça ne les empêche pas de suivre, ça ne les empêche pas d’être bons, tout est question d’habitude, tout est question d’adaptation. Est-ce qu’on s’adapte à tout ? Ma fille est morte. Où est passée la grande valise ? Cassée. La fichue valise rose s’est littéralement cassée en deux, comme une vieille huître vomissant ses perles, à peine Marianne a franchi le seuil de la maison. Ne la tire pas comme ça, tu vas la casser ! Marianne s’était tournée vers elle, la regardant d’un air moqueur, Vanessa savait trop bien ce que cet air voulait dire. Tu me soûles, la vieille, tu me gonfles. Je n’ai pas toujours été vieille ! aurait-elle voulu lui crier. J’ai été moi aussi une jeune fille pleine de rêves ! Mais à quoi bon dire ça à une fille féroce comme Marianne, car oui, Marianne pouvait être féroce, Marianne pouvait être brutale, et elle l’avait encouragée, elle, sa mère, l’avait encouragée à être féroce et brutale. J’avais des raisons pour ça. Ma fille est morte. La grande valise rose s’était cassée en deux, vomissant les livres comme des perles rouges, Vanessa avait été sidérée de voir ce que Marianne lisait, à quinze ans, sa fille lisait Le Livre rouge de Carl Jung, sa fille lisait les essais de mythologie de Carl Kerenyi et de Robert Graves, elle lisait William Blake, Sylvia Plath et Emily Dickinson. La valise rose avait cassé quand elle avait déversé l’âme féroce de sa fille au milieu du salon vide de leur nouvelle maison, comme si sa seule mission avait été de la transporter saine et sauve, et qu’elle pouvait à présent rendre son humble âme d’objet. Tu lis tout ça ? avait demandé Vanessa, oubliant un instant, tant sa sidération était grande, son fils qui montait l’escalier en soulevant seul sa valise d’enfant et les déménageurs qui n’allaient pas tarder. « Tu lis tout ça ? – Pourquoi, ça t’étonne ? » Elle n’avait pas su quoi répondre à sa fille qui la regardait d’un air goguenard, à cet instant Marianne ressemblait terriblement à son père, elle paraissait si forte. Oui, ça l’étonnait, ça la bouleversait aussi, comme si elle venait de voir l’âme de sa fille – elle aurait encore préféré la voir nue, ça aurait été moins gênant – et qu’elle se rendait compte à quel point elle avait grandi, à quel point elle était grande. L’expression de Marianne s’était radoucie. « Ça ne devrait pas t’étonner tant que ça, après tout, je suis ta fille. » Vanessa avait souri. Au bord des larmes, souriant à sa fille. Ne sachant quoi lui répondre. Considérant ses livres à elle, Flaubert, Balzac, Woolf, Lessing, restés à l’intérieur de la grande valise défunte quand ceux de Marianne en avaient jailli, les romans que Vanessa aimait depuis si longtemps et qu’elle comptait relire avec ses élèves en cours de littérature. Vanessa aimait relire, les grands livres lui faisaient l’effet d’un opéra où des notes inouïes se révèlent à chaque lecture, elle les relisait encore et encore, c’était peut-être pour ça qu’elle était devenue prof (une excellente professeure, tous ses étudiants vous le diraient). Mais Marianne… Marianne était différente, Marianne cherchait autre chose… Elles s’étaient vues, ce jour-là, mère et fille. Cela avait été un moment d’amour, mais Vanessa n’avait pas eu le temps d’en percevoir la valeur, son téléphone sonnait, les déménageurs arrivaient. « Tu vas pouvoir descendre l’escalier seule ? dit Monique. Ou tu veux t’appuyer sur moi ? » Bien sûr qu’elle va descendre l’escalier seule. J’ai perdu ma fille. Je ne suis pas tétraplégique. La valise noire est vide, elle la remplira des affaires de Marianne, elle n’a pris pour elle qu’un sac de voyage, une brosse à dents, un tee-shirt, c’est tout. « Tu es sûre que tu as ce qu’il faut pour la semaine ? » dit Monique. Vanessa se contente de hausser les épaules. Avoir ce qu’il faut, ne pas avoir ce qu’il faut. Comme si ça avait une quelconque importance. Un livre, quand même, il lui faut un roman, n’importe lequel, sinon elle va devenir folle. Elle balaie du regard la bibliothèque de sa chambre, les deux premiers titres qui lui sautent aux yeux sont Le Père Goriot et Mildred Pierce, des histoires de parents au cœur brisé, Vanessa se met à trembler comme si la bibliothèque lui renvoyait son reflet. Tant pis. Pour la première fois en quarante ans, Vanessa Liéger prendra un train sans rien à lire. « Finalement, je vais m’appuyer sur toi. – Je crois que c’est plus prudent. Laisse-moi tenir ta valise. – Non. Pas la valise. Marianne préfère… elle aurait préféré… » Oh il faudra qu’elle dise ça à ses élèves, il faudra qu’elle s’en souvienne : le passé est le temps des morts, le présent celui des spectres.
 
Pendant que la baronne descend l’escalier, longiligne et flottante, le bras de Monique passé sous sa taille, le jeune héros masculin de cette histoire monte furtivement les marches menant sous les combles. Il n’y a que deux grandes chambres à l’étage de la maison. Quand ils avaient emménagé ici, Vanessa avait décidé d’y installer la sienne et celle de son fils, octroyant à Marianne le bureau de l’ancien propriétaire – un écrivain de polars parti s’installer aux Baléares –, une pièce mansardée à laquelle on accédait par un escalier étroit. Si Marianne avait souffert de cette décision, objectivement, sa chambre était bien plus petite, si elle avait trouvé ça injuste ou scandaleux, elle n’en avait rien montré. Se contentant de dévisager leur mère d’un air amusé : « Aucun inconvénient, Maman. De toute façon, je ne suis plus ici pour très longtemps. » Sur le moment, ça ne l’avait pas choqué. Que leur mère donne à sa fille aînée une chambre deux fois plus petite que la sienne, avec une lucarne en guise de fenêtre, ça ne l’avait pas choqué. C’était il y a cinq ans, Marianne entrait en seconde et lui en sixième. « De toute façon, je ne suis plus ici pour très longtemps. » Les déclarations d’indépendance de sa sœur qui le rendaient tellement jaloux. La façon bravache qu’elle avait de dire ça, la façon dont elle vous fixait, ironique et inflexible. « Je ne suis plus ici pour très longtemps. » Liam frissonne, le bureau de Marianne, qu’il s’attendait à trouver encombré de bouquins de mythologie et de carnets, est quasiment vide. Comme si sa sœur ne s’était pas contentée de rentrer à Paris à la fin de l’été, mais avait l’intention de ne plus jamais revenir. Voix de Monique en bas de l’escalier : « Liam, tu viens ? » Non. Je ne viens pas. Se dépêchant d’ouvrir le tiroir du bureau, plongeant sa main au fond, dans l’espoir de trouver – oh Marianne, s’il te plaît, s’il te plaît, donne-moi quelque chose, n’importe quoi. Sa main frôle le bois, il allonge encore le bras… Encore Monique qui l’appelle d’en bas. « Liam, mon chéri, tout va bien ? » Je ne suis pas ton chéri, va te faire foutre avec ta gentillesse. Il étend la main encore davantage et cette fois, oui, il sent quelque chose, un petit objet et une feuille de papier qui s’avèrent être une ombre à paupières à peine utilisée et un dessin. Ombre à paupières d’un rose nacré. Le dessin représente quatre visages de femmes. Liam en reconnaît trois sur quatre. Ce que tu dessinais bien. Ce que tu dessinais bien, putain. On est censée mourir quand on dessine aussi bien ? Ses larmes s’écrasent sur la plus belle femme du dessin, celle qu’il ne reconnaît pas, celle que Marianne a dû imaginer. Putain, il chiale tellement qu’il va finir par l’effacer. Liam tamponne le dessin de sa sœur avec la manche de son sweat, il ne veut pas le plier, il aurait l’impression de commettre un sacrilège, alors il prend l’un de ses cahiers dans son sac à dos et glisse le dessin à l’intérieur. « Liam, mon chéri, tout va bien ? – Oui, Monique, j’arrive, je suis là ! »
 
Le père d’Alex met la valise de Liam dans le coffre de sa voiture. « Tu veux me donner ton sac à dos, mon grand ? – Non. Je le garde avec moi. – Comme tu voudras. » Les parents d’Alex d’un côté de la voiture, Liam et sa mère de l’autre, attendent, devant la maison fermée, le taxi qui doit conduire Vanessa à Marseille, où elle prendra un train à grande vitesse qui en trois heures à peine la conduira à Paris, où l’attendent son ex-mari, leur avocate, les lieutenants de police et les affaires de sa fille morte. Quatre petites silhouettes sous le ciel bleu d’octobre, tous quatre portant des lunettes noires. Liam se demande si les parents d’Alex ont mis les leurs par sympathie pour leur douleur, eux n’ont évidemment pas les yeux bouffis ni les traits tirés, leurs larmes ne coulent pas toutes seules en effaçant le dessin d’une morte, alors sympathie ou mimétisme ? En tout cas, ce n’est pas le soleil, il n’est que huit heures trente, on ne peut pas dire que ce matin soit éblouissant. Ma sœur est morte. Ma mère va chercher ses affaires à Paris. Voilà qu’il se blottit, ou plutôt se jette, contre la poitrine anguleuse de Vanessa, se recroquevillant contre sa mère, la tête rentrée dans les épaules, comme si ce grand garçon longiligne tentait désespérément de redevenir un gamin. Vanessa se raidit légèrement avant de le serrer dans ses bras. Ça va aller, mon chéri, ça va aller…
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