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« Elle vivait à son gré, sans jamais faillir à son appel. »

Andrée CHEDID, Saisons de passage

« Les femmes à l’âme élevée sont pour moi des envoyées du Divin. »

François CHENG, Une nuit au Cap de la Chèvre

« La femme qui aspire à être l’égale de l’homme manque singulièrement d’imagination. »

Dominique QUESSADA






Introduction

À quoi ressemble aujourd’hui une femme inspirée ? Dans l’Antiquité, cette fonction était dévolue aux neuf muses qui prêtaient leur souffle aux poètes et aux artistes. Plus tard, l’inspiration s’est incarnée dans des égéries : Béatrice pour Dante, Gala pour Dalí. Femmes inspirées ou inspirantes ? N’oublions pas saintes et mystiques comme Thérèse d’Avila ou Jeanne d’Arc, portées par un appel divin. La femme inspirée est multiple et variée, mais elle est indéniablement intimidante. Qu’elle porte le reflet du génie ou soit en elle-même une figure hors du commun, elle semble appartenir au monde de l’Idéal. Rien d’étonnant à ce que des femmes d’aujourd’hui, pourtant lumineuses dans leurs engagements, se sentent mal à l’aise sous cette étiquette qui résonne comme un titre honorifique destiné à les placer sur un piédestal.

Les réticences de mes interlocutrices, lorsque je les ai sollicitées, n’ont pas manqué de m’intriguer et c’est ainsi qu’est né ce recueil d’entretiens avec des femmes inspirées. J’ai pris du temps pour les identifier, les rencontrer, écouter leur chemin de vie, comprendre ce souffle intérieur qui les porte. Je me suis chaque fois heurtée à la réticence de ces héroïnes à recevoir le titre de femme inspirée. La plupart d’entre elles doutaient. « Moi, inspirée ? », me disaient-elles. Beaucoup hésitaient, par pudeur, peur d’indisposer un proche, ou tout simplement parce qu’elles ne se considéraient pas assez exceptionnelles pour figurer dans un livre.

Il m’a fallu du temps pour les convaincre et leur rappeler que l’inspiration ne se décrète pas, ne se mesure pas non plus à l’éclat médiatique, mais rayonne souvent dans le quotidien. La plupart ont fini par accepter pour aider la génération suivante à s’engager sur ce chemin. Je l’avoue, je me suis souvent dit qu’avec un livre intitulé Hommes inspirés, j’aurais eu beaucoup moins de difficultés à recruter mes témoins !

Leur réserve m’a fait progresser dans la définition de la femme inspirée. Car quels modèles féminins propose-t-on aujourd’hui? Les parangons de vertu ne font plus rêver les jeunes filles. « La femme est l’avenir de l’homme », écrivait Aragon, mais quelle femme ? Quels visages viennent à l’esprit, et que révèlent-ils de nos attentes ?

La question qui m’a le plus souvent été posée durant cette année d’écriture fut : « Mais comment peux-tu décréter qu’une femme est inspirée ? » Je n’ai justement pas de définition toute faite, ou de grille d’évaluation. Mon propos n’est pas de valoriser des personnalités discrètes et empathiques plutôt que des extraverties audacieuses, d’autant que les femmes inspirées peuvent être puissantes. Je marche au coup de cœur. Je reconnais cependant ces femmes à la manière dont leur charisme ne sert pas à briller mais à éclairer. Non des stars auréolées de gloire, mais des femmes animées par une foi capable de secouer nos âmes.

Ces seize entretiens achevés, un fil rouge s’est imposé, créant un trait d’union entre ces femmes : leur cohérence intime. Leur puissance vertueuse naît d’un accord profond entre leur pensée et leurs actes. Pas d’effort d’image ni de slogan creux, leur force jaillit d’un principe intérieur. J’ai voulu remonter avec elles à la source de cet élan. Celles dont vous lirez l’itinéraire sont issues d’horizons et d’âges variés, et exercent des métiers au cœur du monde – plus ou moins poétiques ou économiques. Certaines mènent une vie contemplative, d’autres sont engagées dans l’action.

Leur inspiration imprègne tous les pans de leur existence, souvent nombreux. L’une est entrepreneuse et influenceuse, en plus d’être mère de famille nombreuse. L’autre cumule les casquettes de cinéaste, scénariste et metteuse en scène. Quant à une troisième, dont j’ai recueilli les derniers mots quelques jours avant sa mort, elle fut tour à tour actrice, professeur, traductrice, autrice…

À toutes, j’ai posé des questions simples : d’où vient votre élan ? Comment les épreuves vous ont-elles façonnée ? Quel visage a pris votre foi ? Depuis vingt ans que je rédige des portraits, c’est ce dialogue entre vie intérieure et enracinement dans le quotidien qui me bouleverse le plus.

Enfin, ce qui continue de résonner en moi bien au-delà des entretiens, c’est la manière dont chacune, à sa façon, a répondu à un appel intérieur. Parfois, il a surgi dans le tumulte – une rupture, une révolte, une perte. Parfois, il est né dans la fulgurance d’une rencontre ou dans une évidence si intime qu’il en devenait irrépressible. Ces femmes n’ont pas seulement trouvé une voie : elles l’ont tracée, au prix de leurs doutes, de leurs échecs, de leurs recommencements.

Leurs récits m’habitent encore parce qu’ils témoignent d’une force indomptable, d’une générosité qui ne se met jamais en scène et d’une obstination à transmettre. À travers leurs voix, j’ai perçu une conviction simple : l’inspiration n’est pas réservée à quelques figures d’exception. Elle est à portée de chacun, pour peu que l’on accepte d’écouter son âme. Il me semble que ce mouvement intérieur, cette manière de transformer ses fragilités en force vivante, ce don incarné d’elles-mêmes au monde, porte une tonalité profondément féminine.




Ayyam Sureau

Femme d’hospitalité

Elle me reçoit chez elle, Rive gauche à Paris, dans une maison calme et baignée de soleil. Pieds nus et lovée dans un canapé, elle fume parfois une cigarette, s’éclipse pour chercher un café. Derrière ses yeux de chat, on sent la femme de tête et d’action. Égyptienne de naissance, Américaine de nationalité, mariée à un Français, Ayyam Sureau a placé l’hospitalité, une vertu « cardinale », au cœur de sa vie.

Peu portée sur les discours compassionnels, elle leur préfère l’action. En 2008, elle fonde l’association Pierre Claver, qu’elle dirige toujours. Cette école exigeante aide des milliers de demandeurs d’asile à s’intégrer durablement en France.

Intelligente, discrète et humble, cette femme de conviction déteste se mettre en avant. Durant notre entretien, elle passe sous silence ses études de philosophie, les titres de ses ouvrages ou encore les relations qu’elle sait mobiliser, discrètement, au service de sa cause. « Je n’ai jamais rien fait toute seule », insiste celle qui s’entoure de volontaires passionnés pour enseigner poésie, culture générale ou histoire aux élèves de « Claver ».

Ayyam Sureau est une intellectuelle pragmatique, pour qui la religion chrétienne, celle de l’incarnation, l’appelle à aider ceux qui en ont besoin, comme ils l’aideraient si les rôles étaient inversés. « L’hospitalité ne m’apporte rien, elle me fait vivre », résume de sa voix grave et posée cette grande dame, inclassable.
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Née à New York de parents égyptiens, vous avez vécu dans différents pays avant d’arriver en France à 18 ans. À quel pays vous sentez-vous appartenir ?

Ayant grandi étrangère dans un foyer d’étrangers, je n’ai jamais eu de sentiment d’appartenance première à partir de laquelle on juge ceux venus d’ailleurs. Je me sens Américaine par la gratitude et la liberté que ce passeport m’a données, Égyptienne par mes racines, et bien sûr Française par ma culture, mes enfants et mes amitiés. Je n’ai jamais demandé la nationalité française, je demeure étrangère.

Dans votre enfance, qu’est-ce qui vous a prédisposée à l’hospitalité ?

J’ai vu l’hospitalité à l’œuvre chez mes parents. Ils étaient médecins et les voisins venaient à tout moment chez nous se faire soigner. La maison était un endroit sacré où chaque personne qui entrait était considérée comme un prince, quelle qu’elle soit. Peu d’enfants privilégiés comme ma sœur, mon frère et moi ont été exposés à des réalités si dures. À Calcutta, nous avons vu notre mère soigner des enfants aux pieds gangrenés qui perdaient leurs yeux pour une simple infection, et parfois mouraient. Quant à mon père, il était psy et entretenait des conversations naturelles avec des personnes sans abri. Ils ne nous ont jamais rien caché de la misère ni du mal qui entraient par notre porte, et je les en remercie.

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais pensé que mes parents étaient bienfaisants. Ils exerçaient simplement leur métier et celui-ci se confondait avec leur humanité. Je n’ai pas vécu dans une atmosphère compassionnelle. Peut-on relever quelqu’un avec de la compassion ? Je ne crois pas qu’elle débouche sur une rencontre, car elle vient d’en haut, et le fort n’y rencontre pas le faible. Par ailleurs, la compassion produit peu de résultat sur le terrain. Il suffit de voir comment certaines personnes semblent embarrassées en s’occupant des défavorisés. Elles se déguisent en pauvres, taisent leurs privilèges et font exprès de créer des lieux d’une laideur ostentatoire pour y accueillir les indigents. Nous, nous n’avons jamais caché qui nous étions. Mes parents m’ont donné cette extrême liberté de n’avoir aucun préjugé, de ne pas penser les pauvres comme forcément saints, ni me sentir obligée de les servir sous prétexte qu’ils étaient vulnérables. Les bons préjugés sont aussi des préjugés.

En revanche, nos parents nous ont transmis le sens du devoir. Avoir des moyens, être éduqué et posséder une maison ne sont pas des fardeaux dont il faudrait avoir honte, mais des privilèges qui obligent. Le tort causé aux hommes me bouleverse, je m’en sens responsable, parfois même coupable. Je ne dis pas : « Mon Dieu, quelle horreur ! », mais plutôt : « Mon Dieu, que peut-on faire ? » J’ai toujours considéré mes privilèges comme un appel à agir.

Avez-vous le souvenir d’une rencontre marquante dans votre enfance ?

J’avais 11 ans environ et j’étais scolarisée au Caire, à l’école des Franciscaines de Marie. Sœur Emmanuelle, qui vivait au milieu d’enfants chiffonniers du Caire, est arrivée un jour dans notre classe. Elle nous a attribué à chacun un enfant pour qu’il devienne notre « ami » de la journée. Nous étions tous des enfants, mais certains avaient un goûter, d’autres pas. Certains avaient une cour pour jouer, d’autres pas. Il était naturel que je partage mon goûter et mes jeux avec une petite fille de mon âge, comme avec une amie, ce que j’ai fait avec Maryam, Égyptienne comme moi.

Sœur Emmanuelle vivait avec des enfants maigres qui triaient les détritus pour en extraire des tissus recyclables, espérant les vendre, à côté de grands feux de fumées noires qui servaient à les brûler. Une vision de l’enfer. Pourtant cette icône de l’humanité marchait comme un cosaque, son visage et sa voix étaient durs. Quand nous chahutions, elle nous recadrait avec humour et franc-parler. C’est son attitude franche, sévère, quasiment colérique, qui m’est restée. Loin d’être une gentille dame qui s’occupe des pauvres, elle était d’abord une femme en colère, et m’a fait forte impression. Pas par un mot sur la pauvreté ou notre statut de privilégiés, mais par son action, elle transmettait un sens intime de la responsabilité.

Quelle place avait la foi dans votre enfance ?

Ma grand-mère paternelle était une chrétienne copte profondément pieuse qui n’en laissait rien paraître. Je ne l’ai jamais entendue parler du Christ ou de la Sainte Vierge, par exemple. Elle habitait Alexandrie, et venait chez nous pour les « Carêmes » avant Pâques et Noël. Le matin, au réveil, nous allions dans sa chambre. Droite et imperturbable, alors que nous virevoltions autour d’elle, elle saisissait l’Évangile et en lisait un passage à voix inaudible. Je ne l’ai jamais entendue dire, dans ce chahut d’enfants qui sautaient sur son lit, l’embrassaient dans le cou et lui demandaient de vite s’habiller pour sortir : « Taisez-vous, je lis les saintes Écritures » ou « Sortez de ma chambre, j’ai besoin de silence ! » Quand elle avait terminé sa lecture, elle refermait impassiblement le livre et nous souriait avec une tendresse infinie.

Le dimanche, elle m’emmenait à la messe dans une carriole tirée par un cheval. Le Carême, la carriole, sa jolie robe pour se rendre à l’église… sans avoir dit un mot sur ce qu’il convenait de penser ou d’adorer, sa pratique m’a rendu la foi attirante et énigmatique.

Durant la messe, elle tenait ma main dans la sienne, sans rien m’expliquer de ce qui se passait pendant cette cérémonie en copte, une langue à laquelle personne ne comprend rien. L’odeur de l’encens se diffusait. La communion était ouverte à tous et se présentait sous les deux espèces, avec un pain qui ressemblait à de la brioche et se trempait dans un vin sucré. J’en ai encore le goût dans la bouche. Pour moi, c’était le paradis. Et c’est ainsi que, sans un mot, sa foi a délicieusement infusé en moi.

Vos parents eux-mêmes vous transmettaient-ils la foi ?

Mes parents avaient un rapport curieux à la religion, n’ayant pas la même. J’ai donc été élevée par deux personnes qui avaient, pour des raisons de courtoisie mutuelle, extrait de leurs deux religions la quintessence d’une conduite humaine à tenir.

Mon père venait d’une famille chrétienne copte, celle de ma mère était musulmane. Tous les deux en se mariant, je suppose, ont décidé de nous parler de l’islam et du christianisme de manière plus culturelle qu’identitaire. Avec l’islam, j’ai appris la voie directe à Dieu, sans incarnation intermédiaire, un sens très élevé de la justice, de l’architecture, de la beauté, de la musique. Avec le christianisme, notre rapport à Dieu se jouait dans notre relation aux personnes. À la maison, notre culture de base se résumait vraiment par ce verset : « Ce que tu fais au plus petit d’entre nous, c’est à moi que tu le fais. » Si j’étais passée devant un mendiant sans le regarder, mon père ne me parlait plus. J’ai intégré que la manière de vivre ne se joue pas à l’église, mais dans le rapport au plus fragile d’entre nous. Si tu l’humilies, l’ignores ou le négliges, ne viens pas dire que tu es chrétien.

Chez les Franciscaines, j’ai reçu une éducation religieuse fondée sur les récits bibliques. J’aimais lire aussi bien l’Ancien que le Nouveau Testament. Ces textes suscitaient en moi des interrogations dont j’aimais retrouver l’écho dans la vie courante. La parabole de la pauvre veuve, par exemple, m’a marquée. Elle donne peu, mais tout ce qu’elle possède. J’ai été frappée que son don ne se juge pas à la somme, mais à ce qu’il lui a coûté.

Pourquoi avez-vous choisi de suivre des études de philosophie ?

Je me suis tout de suite reconnue dans le recul critique de cette discipline, cette manière d’aborder les réalités avec distance avant d’y entrer. J’ai eu l’impression de l’avoir toujours pratiquée. Je ne me suis donc jamais posé de question quant au choix de mes études supérieures : je suis entrée en hypokhâgne puis en khâgne à Henri-IV. Ensuite, j’ai entrepris un master consacré à « la métaphore éthique » chez Dante. Puis j’ai poursuivi mes recherches sur Martin Buber qui m’a marquée par sa réflexion sur la rencontre, dénuée d’abus et d’hypocrisie. Je me suis demandé comment instaurer un rapport le plus juste possible à soi, à autrui ou au monde ? Chaque rencontre me renouvelle et m’enrichit, précisément parce que je ne l’attendais pas. J’écoute mes enfants, mes voisins, quelqu’un croisé dans la queue d’un cinéma. Les échanges n’ont pas besoin d’être brillants pour me nourrir, je peux m’abreuver d’histoires de cœur ou de tracas ordinaires. Sans eux, je me replie, je m’appauvris dans la répétition de mes convictions, de ce que je pense, de ce que j’ai dit hier et redirai demain. Ces rencontres m’éloignent de la seule chose qui m’effraie vraiment : le dessèchement de l’âme.

Qu’est-ce qui vous a conduite à créer l’école Pierre Claver à destination des demandeurs d’asile ?

Ayant reçu une éducation scolaire française, mais une éducation morale anglo-saxonne, j’ai été frappée dès mon arrivée en France par l’absence d’engagement collectif. Je ne parle pas de communautarisme, mais des Français qui formeraient un même corps. Je ne percevais ni sentiment civique – cet attachement au bien collectif – ni volonté de se demander comment chacun pourrait contribuer à l’intérêt général. J’avais été éduquée à ramasser un papier qui traîne dans la rue pour le jeter dans une poubelle, même s’il ne venait pas de moi, ou à ôter une fleur fanée dans un jardin inconnu. Je suis agacée par ceux qui passent leur temps à s’indigner contre les pouvoirs publics. Et eux, que font-ils ?

En 2008, j’avais quitté l’Unesco où j’étais restée onze ans. Je m’étais consacrée à mes trois enfants pendant plusieurs années, écrivant notamment des contes. Un jour, invitée dans une école primaire pour vendre mon livre, je me retrouve assise à côté d’une religieuse, sœur Marguerite Tiberghien, qui avait créé un réseau d’écoles au Congo. Cette femme énergique m’a fait remarquer que je parlais drôlement bien français pour une étrangère, et m’a invitée, le lundi suivant à 9 heures, à enseigner le français à des étrangers. J’y suis allée.

J’arrive dans un temple protestant où m’accueille un couple à la tête d’une petite association qui propose des cours d’alphabétisation à des étrangers. Je donne alors mon premier cours à un groupe hétéroclite de femmes, retraités, jeunes, sans-abri, tout en me disant : « Il va falloir que j’explique à sœur Marguerite que ce n’est pas pour moi. » Je n’avais jamais été bénévole et ne souhaitais pas le devenir. Comme Ulysse qui n’a aucune envie de partir à la guerre et feint la folie, comme Moïse qui commence par refuser de faire sortir son peuple d’Égypte, je résistais, à ma minuscule mesure, à cette mission, alors qu’au fond, elle était faite pour moi.

Et pourtant, tous les lundis, neuf mois durant, j’ai continué à donner des cours à des étrangers, jusqu’au jour où j’ai découvert que sœur Marguerite se faisait dépouiller par l’association en question. Outrée, je fulminais, tandis que sœur Marguerite m’enjoignait à pardonner. Face à ma colère persistante, elle me dit :

« Il faut transformer votre colère en quelque chose. Ouvrez votre propre école. »

C’est très libérateur d’obéir ! Sa parole m’a délivrée des tergiversations, du choix. À cette époque, en 2008, j’étais très marquée par des dizaines de milliers de jeunes Afghans demandeurs d’asile qui erraient dans Paris. Je n’ai aucun attrait particulier pour les Afghans, ni pour l’Afghanistan où je n’ai jamais mis les pieds. J’aurais eu la même attitude s’ils avaient été Danois. J’apprends qu’ils traînent durant des années entières avant d’obtenir l’asile. Que mettre en place pour que cette attente ne les détruise pas ? La France finissait, le plus souvent, par leur accorder le statut de réfugié, mais après les avoir laissés vivre dans la rue entre trois et cinq ans. Comment auraient-ils pu lui être reconnaissants ?

Quelle est la spécificité de votre accueil à Pierre Claver ?

Au début, nous avons proposé un secours d’urgence et de l’amitié. Je dis « nous », car j’ai toujours été entourée, je n’ai jamais rien fait seule. Il s’agissait non seulement d’apprendre le français à des étrangers, mais aussi de vraiment les accueillir. Nous avons compris que l’accueil « bête », la proposition d’un verre d’eau, d’une visite au musée ou d’une simple douche, jouerait beaucoup sur le rapport qu’ils auraient par la suite à la France. Nous avons trouvé des chambres pour un assez grand nombre d’entre eux chez nos amis, avant de les loger dans un hôtel, boulevard Magenta.

Puis nous avons créé une école gratuite pour accueillir une toute petite minorité d’environ 250 personnes par an. Dès le départ, notre association s’est donnée comme principe de ne solliciter aucune aide de l’État. Nous avons tenté de créer un modèle capable d’encourager la société civile à comprendre que, lorsque les autorités compétentes accordaient l’asile, ce n’était pas au nom de l’État, mais bien au nom du peuple français, en notre nom. Des volontaires se sont rapidement présentés – j’évite le mot « bénévoles » –, et nous avons réussi à conduire les réfugiés qui le souhaitaient à un niveau de langue et de culture très supérieur à celui exigé par l’État.

Nous avons voulu proposer une voie d’intégration complémentaire à celle de l’État qui agit à grande échelle. Nous avons réfléchi à la manière de faire naître, chez des personnes venues demander la protection de la France, un sentiment d’appartenance. Notre ambition est qu’elles travaillent, contribuent à la société, deviennent des exemples pour d’autres et développent un sentiment de fidélité envers la France.

Je ne crois pas qu’on se sente appartenir à la France parce qu’on a une carte Vitale, un logement, des soins gratuits, un emploi, un passeport français ou même parce qu’on en parle la langue. Cela n’a rien à voir. Ceux qui ont perpétré l’attentat du Bataclan parlaient parfaitement le français. Mon père n’a jamais eu la nationalité française, mais se levait quand la radio diffusait La Marseillaise. On se sent appartenir à la France parce qu’on est lié à des Français et qu’on pourrait mourir pour eux. Je le sais par expérience personnelle, par mon attachement féroce à ce pays, qui n’a rien à voir avec les conditions d’attribution de la nationalité française, ni même avec la langue.
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